

পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

(নব পর্যায়)

১৪২
১৫০

রাণী শ্রীনিরুপমা দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীজানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

ষষ্ঠ বর্ষ ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

১৩২৯ সনের জ্যৈষ্ঠ—কার্তিক ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত

ও

কোচবিহার ষ্টেট প্রেসে

শ্রীমদ্ব্যখনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য ছই টাকা, বার আনা ।

পরিচায়িকা ।

ষষ্ঠ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ।

: ৩২৯ সনের ঔষষ্ঠ—কান্তিক ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

—: ০ :—

বিষয় ।	লেখক ও লেখিকা ।	পত্রাঙ্ক ।
অ		
অপাত্রে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়চরণ মিত্র	২৬
অবাক (উপজ্ঞাস)	শ্রীযুক্ত শৈলবালা ঘোষভাষা	২, ৬২, ১৩৪, ১২৮, ১৫৮
অভয় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরিদ্রকুমার গাঙ্গুলী	১২৬
অমঙ্গল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ,	৫১
আ		
আগমনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার সান্যাল	২৫৭
আত্মহত্যার পূর্ব মুহূর্তে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীধর শ্রামল	৩৬৪
আত্মার প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২৭
আছতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপূরণতীর্থ	১০৩
উ		
উচ্চারণ সমস্তা—	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	৮৬
ক		
কতিপয় আবিষ্কারের ইতিহাস		২৫২
কবি সত্যেন্দ্রনাথ—	শ্রীযুক্ত অশ্রমান দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল,	১২২
কবির গান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১০
কর্দম্মান—	‘সঞ্জীবনী’	১০৮

পরিচায়িকা—সূচী

বিষয়।	লেখক ও লেখিকা।	পাতাক।
কার্পাস চ'ব (কৃষিকথা)		৮৮
কানসাৎ রোগ ও খ'দা—'সঞ্জীবনী'		১১০
কুচবিহার পল্লী—শ্রীমান কবীর উদ্দীন		৬, ১১৩
কোলাপরী (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ,		৩০১
গ		
গ্রন্থ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		৪৩
ঘ		
ঘুমপাড়ানি গান শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র		১৫৪
চ		
চংকার কথা—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বিএ,		৩২৯
চার্খাক দর্শন শ্রীযুক্ত পিয়োগোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,		৩৪১
জ		
জানকী আদিত—		৫২
ঝ		
ঝড়ো হাওয়ার গান (কবিতা) শ্রীমান শ্রীধর গ্রামল		৩৩
ট		
তটিনী (উপজাতি) শ্রীযুক্তা নীহারবালা দেবী	২০, ৮৯, ১৫৫, ১২৫, ৩০৪	
দ		
দাগ (গল্প) শ্রীমতী নীহারবালা দেবী		২৮১
দেবীর বাণী—কর্ণেল শ্রীযুক্ত মতিমচন্দ্র ঠাকুর		১৭, ২১৪, ১৫৫
ন		
নরেন্দ্র নন্দ স্ট্রীম জলদেব (কবিতা) শ্রী —		১৯৪
নারী (কবিতা) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টাচার্য		৮৫
নারীর উন্নতিকামী বাতা আনন্দময়ীর পত্র -		১৯৩

পরিচরিকা—সূচী

১০

বিষয়।	লেখক ও লেখিকা।	পত্রিক।
প		
পান্চাভা 'কবিগণের প্রণয় কথা—'স্মৃতিগীতি'		৫৫
প্রভুতত্ত্ব (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদবজ্রন মল্লিক বিএ, ✓		৬৫
প্রাণেরগান (কবিতা) শ্রীযুক্ত শ্রীধর শ্যামল		২২২
প্রসাধন (কবিতা) শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র		১
প্রিয়তারা (কবিতা) সম্পাদিকা		১৭৪
প্রেমিকার স্মৃতি (কবিতা) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৬৫
ব		
বন্যা (কবিতা) শ্রীমতী রেণুকা দাসী		৩৬৮
বাঁধানো দাঁত (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদবজ্রন মল্লিক বিএ, ✓		১৫২
বিরোধে জেরেই আত্মপ্রতিষ্ঠা—		৫৬
বুট শেখের রৌদ্র (কবিতা) শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র		১১২
ভ		
ভারতবর্ষে সমস্যার আন্দোলনের চিত্রকাস—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বিএ.		২৩৩
ম		
মৃত্যুশয্যা (কবিতা) শ্রীযুক্ত অজয়কুমার বসু		৫৬৫
শ		
শারদা (কবিতা) সম্পাদিকা		৩৯৭
শিশু বলিদান (কবিতা) শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ.		৩২
সত্যোজ্ঞ-শোকসভার উদ্‌ঘোষন সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী		১২১
স		
সতী (কবিতা) শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম. এ.		১২
সত্যানন্দ স্মৃতি—সচঃ সম্পাদক		১২০
সমস্যার আবশ্যকতা—শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ. বি-এল,		১৫০

বিষয় ।	লেখক ও লেখিকা ।	পত্রাঙ্ক ।
সাহিত্যিক প্রসঙ্গ—সহঃ সম্পাদক		১৭৬, ২৫৪, ৩২৭
স্পর্শ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	২১৩
স্বরলিপি—কথা—সম্পাদিকা, সুর ও স্বরলিপি	শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী	১৮১
ঐ . শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা		২৭৮
স্বাভাবিক উন্নতির মূলে—		৫৪
স্বতির দেশ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার সান্যাল	১৬
জীবাতির অবনতি—শ্রীমতী রঞ্জেয়া হোসেন		১৮৬, ২৫১
হ		
হৃদয়-বাণী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	৩২৩

ପରିଚାରିକା

(ନବ ପାର୍ଯ୍ୟାସ)

‘ତେ ପ୍ରାଣୁବନ୍ଧି ମାମେବ ସର୍ବଭୂତହିତେ ରତାଃ ।’

୬ଷ୍ଠ ବର୍ଷ ।

, ୧୭୨୨ ସାଲ ।

{ ୨ୟ ଖଣ୍ଡ, ୧ମ ସଂଖ୍ୟା ।

ପ୍ରସାଧନ ।

—:—

ଦିଶେଇ ସେ ଶୁଖି ପରମ ମଧୁର
ଦିବ୍ ପ୍ରତିଦାନ କିବା ତାର ?
ଲେପେଛି ଲଲାଟେ ଚାରୁ ଚନ୍ଦନ
ସେ ଯେ ତବ ପ୍ରେମ-ଉପହାର ।

ଦିଶେଇ ସେ ଢୁଞ୍ଚ ବେନା-ନିବିଡ଼
ତାରୋ ଢାଞ୍ଡିବ ନା ବାଧହାର,
ଆକିବ ଆଖିରେ କାଳୋ କଞ୍ଚଳ
ନବ ପ୍ରସାଧନ-ଉପଚାର ।

ତ୍ରୀଚଣ୍ଡୀଚରଣ ମିତ୍ର ।

অবাক্ ।

— :: —

(৬)

আরও একটু ডাঁকি বুঁকি দিয়া, গৃহের আসবাব-পত্রগুলি কে-কেমন সুশৃঙ্খল-বিশৃঙ্খল হইয়া আছে, সেদিকটার তদারকে হিসাবী-দৃষ্টে সন্ধান করিয়া বেগম যখন নিশ্চিত বুদ্ধিগত বাস্তবিক গৃহকর্তৃটির অনেক জিনিসই গৃহে নাই, তখন পরম নিশ্চিত হইয়া, চট্ পট্ ঘরে ঢুকিয়া,—বিনা ঘিশার সোফিয়ার ঘুন শিশুর জানা সাহায্যে পাঁজরে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিতে বসিল। কিন্তু পরক্ষণেই চঠাৎ পরম গম্ভীর হইয়া,—নিবু'ম নিদ্রামগ্ন সোফিয়ার নিশ্চিত নিদ্রাটার প্রতি লেশমাত্র কক্ষণ না দেখাইয়া—সহসা এক খাবড়ার গ্রাহর মুখের ক্রমালটা উড়াইয়া দিয়া—সুগম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল “জীৱন্ত না মরন্ত ?”

সোফিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “বাবা ! এতক্ষণ ধরে হাসি চেপে রাখা,—এ কি আমার সম! তুই কি নিষ্ঠুর বেগম ? আর একটু হেসেই আমার দম আটকে মেয়ে ফেলতিস্ আম কি ?—” আনু খালু চুলগুলি জড়াইতে জড়াইতে সোফিয়া উঠিয়া বসিল। সুনীতির দিকে চাতিয়া বলিল “বসো ভাই বসো। তোমাকে বেগমের কবল থেকে উদ্ধার করে আনবার জন্যেই আমার এত চর্গতি—বুঝলে ভাই। ‘ভাল-মুখে’ ডাকলে তো ও পোড়ার-বান্দরকে পাওয়া যেত না এখানে,—কাণ্ডেই.....”

বেগম অতিশয় গাভীয়া সহকার বলিল “তুমি তা হলে পুরোদস্তুরই জীৱন্ত আছ ?—”

নমস্কার করিয়া নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া-পড়িয়া সুনীতি হাসিমুখে বলিল “শুধু জীৱন্ত কেন ? পুরোপুরি ভাল-জীৱন্ত হয়েই আছেন !—বলুন-না সোফিয়া-দ, যে তোকে শুদ্ধ ভাল-সই করে ফেলতেই সুপ্রস্তুত হয়ে আছি !—

সুনীতির কাঁধে বেগম একটা ছোট খাট রকমের কুহুইয়ের খাঁকা হানিয়া বলিল “তুই থাম থাম উনি ‘একে হতাশন বিশ্বদাহকম’—তুই আর ‘তাঁচাতে ইন্দন তাঁহাতে বাতাস’টি

যোগ্যাস নে! এখনি এমন আশুপট অলে উঠবে যে,—“খাইয়া যাইয়া ছুঁইবে আকাশ!”—
চূপ বলছি, আগে সোফিকে একটু ধমকে নিতে দে।”

বেগম আর একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া,—সোফিয়ার ঠিক সামনাসামনি স্থাপন করিয়া
বেশ ভব্যাক্ত হইয়া বসিল। সুগভীর মুখে বলিল “আচ্ছা নানান্যা ঠাকুরণ, আমার ডাক্লি
ডাক্লি,—ছেলেটার জর হয়েছে বলে ডাক্লি কেন? তোর বিকার হয়েছে বলে ডাক্তে
পারিস্ নি?—একেবারেই খানিকটা Strychine এনে মুখে গুঁজে দিয়ে তব যন্ত্রণাটা তোর
একদম মোচন করে দিচুম!—”

হাসিয়া স্মৃতিত বলিল “আহা হা! কি করুণাময়ী দেবী গা!—হুনীয়া শুদ্ধ মাহুষের ভব-
যন্ত্রণার বাপায় ডনি যে একেবারে মুগ্ধ হইয়া উঠেছেন!—তাই বেগম, তোর নিজের—”

এক ঠেগায় স্মৃতিতকে খামাইয়া বেগম সহসা অতি মাত্রায় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া
উঠিল, “আর শুনেছিস সোফি,—তাকে খবরটা বলতেই ভুলে গেছি!—আমাদের ‘ইয়ে’.....
এবার মারা গেল হঠাৎ—”

সোফিয়া ও স্মৃতিত দুজনেই একযোগে বিচলিত হইয়া সমস্তরে বলিয়া উঠিল
“কে কে?”—

“ঐ যে রে’—কি নামটা তার ভুলে যাচ্ছি, সেট আমাদের সঙ্গে পড়ত, কি নাম... দাঁড়া
দাঁড়া ভুলে যাচ্ছি।—নামের প্রথম অক্ষরটা কি দাঁড়া, দাঁড়া,—মনে পড়ছে না, হাঁ, হাঁ—
সু...সু...হাঁ—স্মৃতিত রায়! স্মৃতিত রায়ই বটে!—মনে আছে সোফি সে মেয়েটি কে?
আহা বেচারী বড় ভাল মাহুষ ছল, আমি তাকে খুব ভাল বাসতুম! আহা নিছক ভাল
মাহুষ। সেই জন্যই বেচারী এত তাড়াতাড়ি অকালে মারা পড়ল! অণ্টা ভাল মাহুষ
না হলে, বেচারী হুনীয়ায় আরও কিছুদিন বোধহয় টিকে থাকতে পারত!—”

ক্ষিপ্ত কৌশলে, অস্মান বদনে, বেগম এমনি অবাধচ্ছন্দে কথাগুলি বলিয়া গেল যে
সোফিয়ার সাধ্যাধিক ধরে,—তার মাঝে কোথায় কি কারচুপি রহিয়াছে! কিন্তু স্মৃতিত
বেচারীর মুখ লাগ হইয়া উঠিল! সলজ্জ ভাবে বেগমের পাশে কুণ্ডুইয়ের গুঁতা হানিয়া বলিল
“বাত! কি বাঁধামো কর!—”

“এই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁকণ-বিশ্ময় ভরে বেগম বলিল “এক নাম বাদ্রামো?—মাহুকের
 “মৃত্যু সংবাদ!—যে হুঃসংবাদ শুনে পথের পথিকও হতভাগ্য করে কেঁদে যায়, তুমি কি না
 সে খবর শুনে, যে-ওজর বলে দিলে বাদ্রামো? তোমার ক্ষয় তীনতা দেখে সত্যি আমার
 চোখে জল আসে! উঃ, কি পাবণ্ড গো সব! একের ভ্রুণে দেখছি,—কাদতে কাদতেই
 আমার সমস্ত জীবনটা কেটে যাবে,—নিজের ভ্রুণে কাদবার সময় আর কখনো পাচ্ছি নে,
 হা আল্লা!—”

বেগম চোখে কাপড় দিয়া রীতিমত কান্নার অভিনয় শুরু করিয়া দিল। স্থলীতি বাস্তবের
 হালিয়া বলিল “আমি শুধু ভোম্বার সঙ্গে শোকোচ্ছ্বাসে যোগ দিয়ে, এক ঝগড় কেঁদে নেব
 না কি?—”

অশ্রুজলহীন চোখে হুটা প্রাণপণে রগড়াইয়া, যেন কতই হতভাগ্য কাতর ভাবে উর্দ্ধে দৃষ্টি
 তুলিয়া, বেগম উদাস ভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া অভিশপ্ত করণ কণ্ঠে আঙড়াইল :—“যার বাণী
 সেই জানে, জানে না পরে!—... ”

“Her voice did quiver as we parted
 Yet knew I not that heart was broken
 From which it came, and I departed
 Heeding not the words then spoken”

কপট কান্নার সুরে স্থলীতি বলিল “আ মরি মরি, কি শোচনীয় মনস্তাপ! পরবর্তী দেড়
 লাইন অগত্যা আমিই শেষ করতে বাধ্য :—

“Misery—O Misery
 This world is all to wide for thee.”

আহা! কবি Shelleyর জর জ্বাংকার হোক!—”

“উজ্জ্বল বাক ভোর জর জ্বাংকার! আমার সুখের গ্রাস কবিতাটা কেড়ে নিয়ে ঐ বে
 মনের সুরে কপড়ালে.....ওর পরিণাম টের পাবে সোণার টাঁদ এর পরে! অদূর ভবিষ্যতে
 ফুটবে—”

বিচলিত হইয়া স্তনীতি বলিল “আঃ, বেগম—”

বেগম তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিল “এর বেলা ‘আঃ, উঃ’ করলে চলবে কেন তুমি ? এর মধ্যে হয়েছে কি ? এর পর সেই Life is dutyর অর্থ, গর্ভাঙ্কগুলির জন্য গোড়া সবুজ কর, তারপর বুঝতে পারবে সোণার চাঁদ ! যখন প্রতি পড়েই—“নাক কোঁড়া বলদের মত টান পড়ে যে খেতে গুতে!”—

কথাটা শেষ করিয়া প্রভাতীর জন্য স্তনীতি কে কিছুমাত্র অবকাশ না দিয়াই বেগম চঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, সোফিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল “তুই নিতাসুই হীরা পাখার মত যে রকম ভাবে হাঁ করে চেয়ে আছিস, তাতে বজ্র রাগ হচ্ছে !—স্পষ্টই বুঝতে পারছি, তোর মগজটা একদম আলকাৎরা-পোরা ! কথাটা হচ্ছে কি জানিস ? আমাদের স্তনীতিটা আত্মঘাতী হয়ে মরেছে ! তোর সামনে যে বসে আছে,—সে হচ্ছে তোর নকল প্রেতাঙ্ক—মিসিস্ স্তনীতি গুপ্তা, অর্থাৎ মিষ্টার গুপ্ত নামক এক ব্যক্তির স্বামীর সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত—একটা অন্তঃসার শূন্য, অপদার্থ মাত্র ! অর্থাৎ, আরও স্পষ্ট করে বলছি, উনি এবার তোমাদেরই ক্ষুরে মাথা মুড়ুতে চলেছেন,—অর্থাৎ কি না বিয়ে করতে চলেছেন !”

ছুই বাকবীর ভর্তুকি স্বশ্বের গোপকর্মাধার পড়িয়া—সোফিয়া বেচারী এতক্ষণ বাস্তবিকই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়া ছিল ! এবার যহ্মুটা বুদ্ধিগন্য হইবামাত্র আনন্দে—উৎকল্লমুখে বলিল “বাবা, তাই ভাল ! স্তনীতির বিয়ে ? খয়ের ! খয়ের !—আমি এতক্ষণ তর্কচক্রে গেছলুম যে, আর কোনও স্তনীতি বুঝে সত্যিই ছিল,—সে বেচারী বুঝে সত্যি...আচ্ছা বেগম, তোর মুখে মুখে এত কটু কাটবা যোগার কি করে ?

“এই তোদের পাঁচজনের ‘রকম-সকমের’ কলাপে ! বলি, ছলা ভাইয়ের আলমারির চাবিগুলা কোথা ?—”

“কেন, একবার কেতাবের পিণ্ডি ঘাঁটতে হবে ? দাখ্ বেগম, অত অ’ছুরপণার কাজ নেই !—কেতাব এর পর দেখিস, এখন আমার একটু গান শোনা ।” দাসী নিকটেই ছিল, সোফিয়া তাকে হার্মোনিয়াম আনিতে আদেশ দিল ।

দাসী বাঁজনা আনিয়া সামনে রাখিল । সোফিয়ার দিকে সেটা ঠেলিয়া দিয়া বেগম বলিল “তুমিই পরলা নখরে সূঁচ কর,—ওগো, এমন ছপুয়ে তুমি কোথা ?—” দোসরা নখরে

স্বনীতি শুরু করবে “সনি সে কি তা জানে? আমি যে কাতরা তারি বিরহ বাণে—” আর তেস্ত্রা নম্বরে—”

স্বনীতি মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া জবাব দিয়া তুমি শুরু করবে “ফুটল সম হেন, সারা প্রাণ ধায় যেন, নিতান্ত অচেনা কোন চরণ পানে।—”

“নন্সঙ্গ!”—টপাটপ বাজনার চাবি টিপিয়া বেলো করিয়া বেগম সোজসুজি গানের সুরে গা হুয়া উঠিল “একান্ত আপত্তি, বোধ—করি ও গানে!”

হাসিয়া স্বনীতি বলিল “শুনুন সোফিয়া-দি ~~কখন~~। বেগমের দর্পচূর্ণ করবার জন্যে আমুন আমরা এবার আড়ে-হাতে পেগে যাই!—ওটা নিতান্তই দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে!—”

সোফিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল “নত্যা ভাই, ওর চিটেটেনের আগায় আমাদের আর ভয় নেই! আমার তো সময় সময় দেশ ছেড়েই যেন শালাতে ইচ্ছে করে! গিন্ন,—আমাদের গেরস্থানী-জীবন সবকিছু এমন বক্রিয়া পদে পদে ঝাড়েন—যেন উনি নিজের কতই ছুণো পাচ শো বিধে করেছেন, আর কতই ছু দপহাজার ছেসের না হয়ে কত গিরিপনাই শিখে এসেছে!—আমি চেন না তুমি কবে ও থেকে পেকে যেন থ’ বানিয়ে দেয় বাপু!—”

স্বনীতি মাথা নড়িয়া হাসি মুখে বলিল “কিছু নয় কিছু নয়! ঈশের মূল যোগাড় করুন, তা হলেই নশমূল সিক্ত হয়ে যাবে।—”

বেগম হাত মুখ নাড়িয়া বাজ সুবে বলিল “ওগো আমার সনাতন ঠানদিদি ঠাকুরণ,—থামো না একটু!—হাঠের মাঝে হাঁড়ি ভাঙবে কি? তোমার বিয়ের প্রীতি উপহারের উপসংহারটা কি এইখানেই সোফিয়া সামনে বাগেশ্রী সুরে প্রচার করে দেব?”

শকিত হইয়া স্বনীতি বলিল “না ভাই না, ও সব কি অন্যায় ঠাট্টা! দেখুন দেখি সোফিয়া-দি, এ সব উপদ্রব আরম্ভ করলে,—”

শরণাগত রক্ষার পরম উদার সোফিয়া, তৎক্ষণাত্‌ ব্যস্ত হইয়া ধমক দিয়া বলিল “যাঃ, বেগম, থাম! ও সব কি অসভ্যতা?”

আকা-হা! ঠাট্টা যা কিছু করছেন, সবই ন্যায়সঙ্গত, সবই সভ্যতা সম্মত! আর বেগমের বেগম সবই দোষ!—সবই অন্যায়, সবই অভদ্রতা!—সোফি, আর স্বনীতি

৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা। অবাক

ঠাকুর, তোমাদের যুগলমুষ্টির অপূর্ণ স্নানর বিচার শক্তির ক্ষুরে কোটা কোটা সালাম!—
.....তোমারা যোজ্ঞ যোজ্ঞ বিয়ে কর, দিন-দুবেলা বিয়ে কর, উচ্ছ্বসে যাও, আত্মপ্ৰাণে যাও,
গেল্লায় যাও, নিপাত যাও,—আমি আর তোমাদের কিছুটা বলব না! তা সে তোমরা
মরো আর তরো!—এই লন্দের মত আড়ি!—”

চিবুকে বৃদ্ধাঙ্গুঠ ঠেকাইয়া বেগম সত্য সত্যই অভিমান ভরে আড়ি করিয়া দিল।—

সোফিয়া নিশ্চিন্ত মুখে বলিল “যাক্ বাঁচা গেল!—এবার নিচ্চিন্দ হয়ে একটু গান শোনা
আমাদের.....দাখো, উঠবে যদি, তা হলে আলমারির চাবিটা পাওয়ার দফা—ঐ পর্যা্যতই
হবে।—”

কঠিন সমস্যা! বেগম উঠিতে উদাত হইয়াছিল,—সোফিয়ার শাসন-ওর্জ্জনে, একটু
দমিয়া গিয়া—ইতস্ততঃ করিয়া আবার বসিল। সুনীতি মুখ টিপিয়া ঝুপিয়া হাসিতে স্নক
দিয়া অভিশয় কোমল ভাবে বলিল “আড়িটা সবাইকার সঙ্গেই কণা চলে, কিন্তু গান শোনাতে
কাউকেই বাধা নেই।”

মুখ ভার করিয়া বেগম বলিল “একেই আমার মন বিগড়ে গেছে, তার ওপর যদি এই
রকম ছাড় জালানে টাকা টিপ্সনৌ চলে, তা হলে আলমারির চাবির লোভ ছেড়ে আনাকে মানে
মানে বিদায় নিতে হবে।”

ব্যতিব্যস্ত হইয়া সোফিয়া বলিল “না না বেগম, রাগ করিস নি, লক্ষ্মিটি বস। ঐ
টোবলের ওপর চাবির রিং রয়েছে,—একটা গান—অন্ততঃ একটি গান গেয়ে তুই যত পারিস
রাগ করে লাইব্রেরী ঘরে চলে যা। সুনীতি তারপর বসে বসে আমার গান শোনাবে। আর
আমরা তোকে কিছু বলব না।”

বেগম হাম্মোনিয়ামটা ঘুরাইয়া লইয়া চুজনের দিক হইতে মুখ আড়াল করিয়া বসিল।
তারপর খানিকক্ষণ বাজনা বাজাইয়া সুর ঠিক করিয়া লইয়া গান স্নক করিল :—

“থাম্ না, এবার থাম্ না,

ওরে ও পিছনের টান।

থামা এবার বার্থ ফোভে

ওই অভিশাপ দান।”

‘স্বনীতি বাধাধাম হইতে বলিয়া উঠিল ‘গানটা অভিনয় আপত্তি-অনক। মিতান্ত ঘেন কাকিগত বলে ঠেকছে।—’

বেগম সে কথার ক্রকেশ মাত্র না করিয়া নিজেই মনেই গাহিয়া চলিল :—

‘বাধতে কতই করলি ভোঁ ছল—

ছুটিদি পিছে—ফললো কি ফল ?

যতই ছুটিস, মন সমানেই হয় যে আগুয়ান্।—’

স্বনীতি বাধা দিয়া আবার বলিল ‘কিন্তু সকলেই একটা শেষ সীমা আছে। পেচনে যারা তাড়া কতে ছুটে আসছে তারা হয় তো একদিন চরম সীমার পৌঁছেই নাগাল ধরতে সক্ষম হবে।—কারণ চরমসীমার পর আর এক গুণে কোঁকো সতীন সোজা চলবার পথ নাই, তখন বাধা কবেই round দিতে হবে, যে তেতু মাকড়সার জাল পদাংকটি কতকগুলি বিচিত্র কোণ বিশিষ্ট হলেও, মানচিত্রে আঁকা, পৃথিবীর ‘একপিঠের’ মতই প্রায়—গো—লা—কার! কি বলুন সোঁ ফরা-দি ?’

সোঁ ফরা মনে মনে অবশ্য যথেষ্টই খুলী-বোধ করিল কিন্তু লজ্জা করিয়া, প্রকাশ্যে কোন পরিচাস করিতে পারিল না। কারণ সে নিশ্চয় জানিত, এ সময় বেগমকে খোঁচা দিয়া নাগাতলে, সোঁ ফরার গান শুনিবার ঐ বড় সখের মেশাটা—‘বেবাক্ বরবাদ্’ হইয়া বাটবে! বেগম গানটা অসমাপ্ত রাখিয়াই অতর্কিত হইবে!—কাষেই শক্তিত চিন্তে হতস্তম্ভ করিয়া,—আন্তঃ অঙ্কে চাহিয়া, বেগমের অলক্ষ্যে চোখ টিপিয়া স্বনীতিকে একটু সমর্থন-স্বচক ইশারা জানাইল মাত্র।

কিন্তু অলক্ষ্যের চোঁটাটা, তৎক্ষণাৎ বেগমের লক্ষ্য লেগিল হইল!—উদারভাবেই চোখ বুজিয়া,—সে নিশ্চয় একটু উদাস হাঙ্গা করিল। যেন, এই ছুটি-বর্করের উপর সে যে রাগ করিয়াছে,—ইহাই যথেষ্ট অসুখ! অতঃপর, এ ছুটাকে সেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষার চক্ষে দেখে!

বাধার উপর সুঁকিয়া নির্দোষভাবে খানিকটা অধঃপাতিত হইয়া, বেগম আবার গাহিল :—

‘বিষের বিষে রাঙিয়ে ছুরি

অধমে ‘দলি বুক,

চমকে লাসে,—দম্কা খুশী

জমকে তোলে মূখ !

হাসনু যত ক্লমলি তত

মূর্থ,—ওরে বুঝলি না ত

অসীম স্বদূর টানছে যাবে

বাধবে কে তার প্রাণ

মরণ ফাঁশির মাঝেই বসি, হাসছে যে তার প্রাণ।’

গান শেষ হইবামাত্রই বেগম তড়াক করিয়া উঠিয়া,—টেবিলের উপর হইতে চাবি তুলিয়া লইয়া,—কোন দিকে না চাহিয়া সটান পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সুনীতির এবং সোফিয়ার হুশো সরস-বিজ্ঞানপূর্ণ সরোব অভিব্যোগ, তাহার গমনপথে এতটুকুও বাধার সৃষ্টি করিতে পারিল না !

(৭)

লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিয়া বেগম প্রথমেই বইভরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঁচের আলমারীগুলির কাছে গিয়া, অমুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে বইগুলির নাম পড়িতে শুরু দিল। তার পর বাছিয়া খুঁজিয়া খান-বার-চৌদ্দ মনের মত বই বাহির করিয়া লইয়া আলমারি বন্ধ করিয়া দিল। সোফিয়ার দৈনিক হিসাবের খাতাখানা খুঁজিয়া তারই এক পাতায় ধার করা বইগুলির নাম লিখিয়া রাখিয়া বাইবার জন্য,—লাইব্রেরীর সেক্রেটারিয়েট টেবিলটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু টেবিলটির উপরকার নথি পত্র আইনের বই, ইংরেজী বাংলা কবিতা ও উপন্যাস বইগুলি যে যকম হুড়ামুড়ি স্বেচক শৃঙ্খলার সহিত পরস্পরের ঘাড় চাপিয়া পড়িয়া আছে দেখিল,—তাহাতে বেগমের রাগও হইল, দুঃখও হইল !—এবং বোধকরি হুঃখের আতিশয্যে ঐ অকর্মণ্য আড্ডাবাজ সোফিয়া-গৃহিনীর পিঠে থা কতক দিতেও ইচ্ছা হইল ! অন্ততঃ পক্ষে সেইখানে দাঁড়াইয়া, পাড়াশুদ্ধ লোককে শুনাইয়া চীৎকার করিয়া সোফিয়ার গৃহিনীপণ্য উদ্দেশে গোটাকতক মধুর বচন শুনাইয়া দিবার ইচ্ছা হইল—অত্যন্তই !

কিন্তু গভীর মেজাজে রাগ যখন করাই হইয়াছে তখন হাঙ্গা মেজাজে নামিয়া—অতটা হিষ্টবীপণ্য দেখানো অতীব গর্হিত দুষ্কার্য্য!—কায়েই মনের দুঃখ মনেই রাখিতে হইল। নিজেই টেলিটা গুছাইয়া ফেলিতে শুরু দিল।

টেলি পরিষ্কার করিতে করিতে গৃহকর্তার পুরাণো বন্ধুদের চিঠি হইতে আরম্ভ করিয়া নূতনতম মকেলদের পর্য্যন্ত রকমারি চিঠি গোছা গোছা আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। বেগম দু একখানা পোষ্টকার্ড উন্টাইয়া দেখিল, খামের চিঠিগুলো যেমন ছিল তেমনই রাখিয়া দিল। খুলিয়া দেখিল না।

খুচরা কাগজ যে কত বাহির হইল, তার সংখ্যা নাই। কোনও মানাবর বন্ধু পাঁচ শত নম্বরের সিগারেট পাঁচ গ্রোস পাঠাইবার জন্য অনুরোধ জানাইতোছেন, কোন বন্ধু দু হস্তা পূর্ব্বের তারিখে একদা রাজি ভোজনের নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন, কোনও তৃতীয় পক্ষ এক টুকরা বালির কাগজে এক হস্তা পূর্ব্বের তারিখে সংবাদ দাগিয়া দিয়াছেন তিনি সেদিন নাকি প্রাতঃকালে সাক্ষাৎ করিতে আসিবার বার্ষ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন; অতঃপর কোন দিন কোন সময়ে তিনি আসিলে মাননীয় উকীল মহাশয়ের শুভ দর্শন লাভ করিবেন, জানিতে ইচ্ছুক। ইত্যাদি ইত্যাদি।—

সেই নব বাছা বাছা অমূল্য তথ্যপূর্ণ কাগজগুলিতে একটা নীল সিল্কের ফিতায় বাঁধিয়া বেগম সাবধানে এক পাশে রাখিল। বাকী চিঠিগুলো যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে গিয়া দেখিল সেখানে খবরের কাগজ জড়ানো পিচবোর্ডের মত একটা বস্তু রহিয়াছে। কাগজটা টানিতেই একটা ফটোগ্রাফ ও একখানা চিঠি বাহির হইয়া পড়িল।

ছবিখানা তুলিয়া লইয়া বেগম দেখিল একটি তরুণ বয়স্ক পুরুষের মূর্ত্তি। গাভীর্ণ্য ও মহত্বপূর্ণ, উন্নত ভাবব্যঞ্জক, সুশ্রী স্নন্দর আকৃতি। কোন সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান, সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকটির সশস্ত্র স্নন্দর পরিচ্ছদ পারিপাট্যের বাহার দেখিয়া বেগম না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। দিবা সৌখীন পম্পস্থ পায়ে, তার উপর ফিন্ ফিনে কালাপাড় ধূতির লম্বা কোঁটার ছল লুটাইয়া পড়িয়াছে, গায়ে খুব সৌখীন ধরণের লম্বা টিলা পাঞ্জাবী। তার উপর মূল্যবান কাশ্মিরী শাল, স্নন্দর কায়দার সহিত আঙুল-লম্বিত ধরণে ঝুলাইয়া, গায়ে জড়াইয়া,—ভদ্রলোক এক বনের ধারে একটা পাথরের ঢিবির

উপর বসিয়া মনের সুখে, তন্ময়-বিভের দৃষ্টিতে নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাঁহার বাঁ হাতের কজির আধখানা পর্য্যন্ত শালের আড়ালে আশ্রয়গোপন করিয়া নিতান্তই অশিক্ষিত যেন একটুখানি মুখ বাড়াইয়া,—বাঁ কাঁধের উপর ধরা বন্দুকটার ভার বহন করিতেছে। ডান হাত মহাশয়ট ততখানি চক্ষুসজ্জা স্বীকারের প্রয়োজন যেন সম্পূর্ণই অগ্রাহ্য করিয়া নিতান্তই নির্ভীক ভাবে শালের আড়ালে নিশ্চিহ্ন রূপে গা-ঢাকা দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মুষ্টির আশ্রয় ধৃত একখানা কোষবদ্ধ কুকুরের অগ্রভাগ শালের ফাঁক হইতে একটু-একটু দেখা যাইতেছে।—

ছবির নীচে পরিষ্কার বাংলা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে :—“তোমাদের স্বৈহের—ব্যবহারিক কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত,—নির্জলা আইডিয়াল-মুষ্টি—”

বেগম কৌতুক-স্মিত মুখে, নিজ মনেই অসুচস্বরে বলিল “এটা তা হলে কোনো ঠ টোবাজ বন্ধুর দ্রষ্ট কীর্ত্তি!—ভদ্র লোকের চিঠিখানা তা হলে পড়তে হোল।—”

প্রসন্ন হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে ফটোখানা আর একবার ঘূরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, বেগম সেটা রাখিয়া দিল। চিঠির ভাঁজ খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল :—

Bankura.

14-10-1904.

My dear Bhaijee.

Don't be angry with me please—মাগ্ন করো, শাদা বাংলায়ই লিখছি,—রাগ কোর না। প্রসন্ন চিত্তে নিরপেক্ষ-বিচারকের দৃষ্টি নিয়ে ছক্খানার দিকে তাকাও।—বিচার করতো ভাই,—এই ‘কেজো-মাল্লেশের’ সৌখীন সাজন-গোজনটা, নিব্বিয়ে ছবি তোলাবার পক্ষে ষতই মনোজ্ঞ-সুন্দর হোক, কিন্তু জঙ্গলে ঢুক বাঘ ভালুক দলের বন্ধুদের সঙ্গে, কুকুরী বন্দুকের সাহায্যে দস্তরমত ভাল ঠোকাঠুকি করবার সময়,—এই সখের কুষ্টি-কোঁচা, লটপটে শাল (যারা কেজো মাল্লেশের হাত পা গুলিকে কাঁধের পথে আগেই ঝটপটে বাধার ধাক্কা,—ধীর, স্থির, নিসাড় করে দিতে পরমপটু)—এঁদের, সোহাগ-সংলগ্নতা আমার কোন পথে নিয়ে যাবে? আমার কোন সাফল্যের পথ দেখাবে?—

দাঁড়াও, খান! তোমার নিম্নপিসে হাতখানা এইটু সংযত কর; আমার কাণের দিকে শুকে নিকিঁচায়ে বাড়ার আগে,—বিচার করে আমার একটু পরামর্শ দাও,—(কারণ, আইনজ্ঞ,—উকীল মানুষ তুমি তাই!) এ অবস্থায় কোন পথে চলব? Backward না Forward?

হাঁ, বলতে ভুলে যাচ্ছি। পদমর্যাদা-রক্ষক হচ্ছেন আবার, ‘ননীর-গোপাল চেহারার’ সৌখীন পম্পজুতো!—ওঁদের স্বভাব-বর্ণ্য আশা করি তোমার কাছে অবিসদিত নেই। বতকণ মানুষ টলে মেজাজ,—কড়ভরত চালে পথ চলবে, ওঁরা ততক্ষণই grateful মেজাজে তার পদমর্যাদা রক্ষা করবেন। কিন্তু হঠাৎ যদি পথে, কোনও নরখাদকের সামনে পড়,—এবং অকালে নরদেহটা ধ্বংস করতে অচিছুক হয়ে, একটু পাশ কাটাতে চেষ্টা দেখ,—এবং সে চেষ্টার পথে যদি—“বড় গাছ” “ভাল জল” ওলা পগার-খানা, বা “লাল ফুল, ছোট পাতা” সমেত কাঁটাবনের ঝোপঝাড়, লাফ মেরে ডিঙিয়ে যাবার তাগিদ পড়ে,—তবে আত্ম-রক্ষার চেষ্টায় যে মুহূর্তে সেই লাফটি ঝেড়েছো,—ওঁরাও তদন্তে—বিনা বিচারে Without any word—একদম, পদচূত। তখন যতই কেন—“ungrateful thing” বলে ঘোষ কষারিত শোচনে ওঁদের দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত কর না কেন, ওঁদের নিকিঁকার ওদাসীনের কোনই ক্ষতি করতে পারবে না।—

এখন, শত্রু কাষের পথে এগোবার পক্ষে এই সব সৌখীন সাজ সজ্জা কতখানি সাগাযাদারক একবার তেবে চিন্তে জবাব দাও।—

মনে কোর না তাইজী, তোমাদের কারুর ব্যক্তিগত চরিত্রের ওপর কটাক্ষপাত বরেনই আমি একথা বলছি, মোটেই তা মনে কোর না। তোমরা আমার ভবিষ্যৎকে আল যে পথে চালাতে চাইছ, সে পথের আবহাওয়ার শুণে, আমার মত অক্ষম শক্তি পথিকদের জীবনে যে কি উন্নতি লাভ, সুসম্ভব হয়ে ওঠে তারই একটা অসম্পূর্ণ নমুনা,—কটোগ্রাফার বক্তৃতির সাহায্যে তোমার প্রাধান্যযোগ্য করে পাঠাচ্ছি মার। এ রকম বদ্ব্যং ফ্যাশানের ছবি তুলতে বক্তৃতির বিবেকে অবশ্য অভ্যস্ত আঘাত লেগেছিল, কিন্তু আমি তাকে বিশেষ করেই বুঝিয়ে দিলাম যে বিবেকে আঘাত বা নিঃশেষে তার মুণ্ডপাত করা, বেশী বড় কথা নয়। কিন্তু আমার গুরুজন বিশেষের আদর্শানুযায়ী (iden আর বলছি মে!) খাটি

Practical man. হতে গেলে আমার যেরূপ রূপান্তর প্রাপ্তি অনিবার্য,—সে রূপটাকে পূর্বাঙ্কে সম্মুখে নিয়ে, দ্রাব্যগুলোকে একটু ঘাতসহ করে নিতে দাও।—কারণ অনভ্যাসের ফাঁটা হঠাৎ একদিন কপালে চড়ে বসলে, কপাল পেচাতরীর পক্ষে বিলক্ষণ বিপদের সম্ভাবনা! সংবাদ শুনে বন্ধুট অত্যন্তই বিমর্ষ হয়ে গেলেন। অনেক তর্কবিতর্কের পর জানিয়ে দিলেন।—ছবিখানা আমি যেন সাধারণে প্রকাশ না করি। সেটা করলে, এ পৃথিবীর অনেকেই মানহানির দাবীতে আমার নামে নাগিন শুরু করবে। কারণ এ ছবিখানা আমার নিজের চেহারার,—একান্ত নিজস্ব বাঙ্গ-চিত্র মাত্র হইবে,—এর নাকি এণ্টা মারাত্মক রকমের, আধ্যাত্মিক ভাব আছে, যে ভাবটা সঙ্গে এ পৃথিবীর অনেকেরই নাকি, আভ্যন্তরিক-জীবন অর্থাৎ অপ্রকাশ্য জীবন ব্যাপারের বিশেষ সংদৃশ্য আছে! সুতরাং তাঁরা নিশ্চয়ই মনে করবেন যে আমি অশরীরি-প্রাণী হয়ে, হাওয়া উড়ে গিয়েই কোন গতিকে তাঁদের গোপন কাহিনী চুরি করে এনে বেদরুদে নিজের দলে ঢালাচ্ছি! অতএব আমার সে বে-আদবির দণ্ডটা কি হতে পারে সে! তোমার কাছে বলাই বাহুল্য!

বন্ধুর খবর শুনে আমিও কম বিমর্ষ হইলুম না, কিন্তু অশ্রুচর্যা হইলুম তার চেয়েও বেশী! যাই হোক বন্ধু পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে শেষে সারসমুদ্রের অনেক অংশকে ফুল্ল হিষ্টে ছেঁটে বাদ দিয়ে এই অসম্পূর্ণ মূর্তিতেই ছবি তোলা শেষ করলুম! আমার সব চেয়ে কষ্ট হচ্চে Chattering-ape'র চমৎকার মুখসটি পরে শ্রীমুখমণ্ডলের বাহার খোলসাই করতে পেলুম না।

চিঠিটা বড়ই বড় হয়ে চলছে, এবার এইখানেই ফুঃস্টপ!—শেষ কথা, তোমরা honest-man, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে বেশ ভাল মানুষের মতই কাষ করো, কিন্তু আমি honest নই, wise তো এক দমই না,—সুতরাং ও ব্যাপারটায় আমি soon এণ্ড তরফেও নই এবং not at all এর জন্যে প্রতিজ্ঞাবন্ধের দলেও নই। আগাততঃ দিন কতক সোমাস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ দাও কারণ আমার অনেকগুলি জরুরী কাজ আছে। ছেলেদের কুশল দিও। আদাব; ভাবী মহাপরমাকে সম্মানপূর্ণ প্রীতি-সম্ভাষণ জানিও। ইতি—

তোমার স্নেহের

সম্মু।"

সকৌতুকে আগ্রহোজ্জ্বল মুখে বেগম বেশ তন্ময় চিত্তেই নির্ভাবনায় চিঠিখানি পড়িয়া চলিয়াছিল, কিন্তু চিঠির শেষে লেখকের নাম স্বাক্ষর দেখিয়াই—হঠাৎ সে বিপুল বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল! একি!—ইনিই যে সোফিয়ার সেই দেবর! সোফিয়ার স্বামীর মাসতুতো ভাই! এই লোকটিকে লক্ষ্য করিয়াই না বেগমকে বিবাহে সম্মত করাইবার জন্যই সোফিয়া এত পীড়াপীড়ি করে?

বিস্ময়োদ্বেগের উত্তেজনায় বেগমের কপালের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল! কাণ দুটা গরম হইয়া গেল! ফটোখানা পুনশ্চ ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছাটা গোপন-অন্তরে অজ্ঞাতেই অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল বটে,—কিন্তু সে ইচ্ছাটা নিজের কাছেই হঠাৎ এমন অস্বাভাবিক লজ্জাদায়ক ঠেকিল যে, ছবিখানার দিকে দ্বিতীয়বার চোখ ফিরাইতেও যেন বেগমের মাথা কাটা যাইতেছিল। ছবি দিকে সে এবার চাইলেই যেন ছবির মানুষটা এখনি সতর্ক সজাগ হইয়া—সচেতন মন বুকি বিশিষ্ট সজীব মানুষে পরিবর্তিত হইবে, এবং বেগম যেমন সকলের অজ্ঞাতে, কোতূহল-বাগ্ৰ দৃষ্টি লইয়া, তাহার দিকে গোপনে চাহিতে উদ্যত হইয়াছে, সেও যেন-বা তেজনি কোতূহল-বাগ্ৰ দৃষ্টি লইয়া, অকুতোভয়ে বেগমের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইবে!—ঠিক এমনই একটা অদ্ভুত খেয়ালে বেগমের সমস্ত মন সহসা এমন উৎকণ্ঠা-অধীর হইয়া উঠিল যে সে কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া হঠাৎ—ছবিখানার সামনের দিক হইতে সরিয়া পড়িল। টেবিলের অন্য দিকে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক বাস্তবতার সহিত,—সদাঃ গোহীনো চিঠির গোছা টানিয়া লইয়া, অতি-বাস্ত তাবে ওলট্ পালট্ করিয়া কি যেন কিসের অহুসন্ধান করিতে লাগিল।

কিন্তু—বিধি বাদী! আবার তাই!—চিঠির গোছার ভিতর হইতে সেই সদাঃ পরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা আর খান কতক চিঠি বাহির হইয়া পড়িল! বেগম অধীর হইয়া নিজের অজ্ঞাতেই অক্ষুটবরে বলিয়া ফেলিল “আঃ কি মুকিল!”

যেন সত্য সত্যই কে একজন, কি একটা কৌতুকের খাতিরেই তাহাকে বিশেষ রকম বাস্তব-বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে, ঠিক এমনিতরই তাহার ভাবখানা!—চিঠিগুলো যেন সত্য সত্যই কি একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই তাহার সামনে হঠাৎ আবির্ভূত হইয়াছে এবং

নেহাৎ ছুটামীর মতলবেই যেন, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রক্তভরে হাসিতেছে ! বেগমের কাণ দুটা উত্তরোত্তর গরম হইয়া উঠিতে লাগিল !—

অত্যন্ত বিধাতরে খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া শেষে,—যেন চোখ বুজিয়া ছো মারিয়া চিঠি করখানা উঠাইয়া লইয়াই, জানালার কাছে একটা দেওয়ানের আড়ালে গিয়া বেগম লুকাইয়া বসিয়া পড়িল। এবং নিজের এই লুকাইয়া বসার সঙ্গে সঙ্গেই—হঠাৎ সে নিজের মধ্যেই নিজে আবার এক অভাবনীয় বিষয় ও লজ্জা বোধ করিল। এক্ষণ লুকাচুরির অভ্যাস তো তাহার জীবনে কখন কালেও নাই !—হঠাৎ একি অর্থহীন অদ্ভুত খেয়াল তাগকে পাইয়া বসিল ? বেগম নিজের মধ্যে কোন সছতর আবিষ্কার করিতে পারিল না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত লজ্জা-বিপন্নতার সহিত হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল, তাহাদের স্কুল জীবনের পরচিত স্কুলের একটি ছোট মেয়ের কথা !—সে মেয়েটির পছন্দ শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিল,—এবং স্কুল শুদ্ধ সমস্ত বড় মেয়ের দল খুঁজিয়া সে একদিন নাকি—কি ভাষিয়া ক জানে—বেগমকে দেখিয়া মনে মনে অতিশয় পছন্দ করিয়া ফেলে ! তার পর হইতেই মেয়েটির ভিতরে কি ব্যাধি আবির্ভূত হইল কে জানে,—বেগমকে দেখিলেই সে লজ্জায় সারা হইয়া ছুটিয়া পলাইতে শুরু করিত। টেবিলের আড়ালে, বেঞ্চির পিছনে, নিদান পক্ষ—নিকটবর্তিনী মেয়েটির পিছনেও ছুটিয়া গিয়া আশ্রয়-গোপন করিতে সে এমন সুন্দর অভ্যাস হইয়া উঠিল, যে তাহার সেই অকৈতুকী লজ্জার তাড়ায় বেগম শুদ্ধ যথেষ্ট রকম অপ্রস্তুত এবং হইয়া উঠিতে বাধ্য হইয়াছিল ! সেই এক ফোঁটা ছোট মেয়েটার কাণ্ড করখানা দেখিয়া স্কুল শুদ্ধ মেয়েরা তাহাকে ‘যা ভা’ ঠাট্টা করিত,—বেগম নিজেও সময় সময় সে ঠাট্টার মুহূর্ত্তে যোগ দিতা, সেই খুদে মেয়েটার এক গুণ লজ্জাকে শত গুণে পরিণত করিতে ক্রটি রাখিত না ! কিন্তু তবু বেগমের মনে মনে বিষয় বোধ হইত যে,—মেয়েটার এই পছন্দ শক্তির সঙ্গে ওরূপ ভাবে আশ্রয়-গোপন চেষ্টার সম্পর্ক কি ?

এখন নিজের এই অকস্মাৎ পরিবর্তিত অবস্থা বিচার করিয়া বেগম সবিস্ময়ে মনে মনে বলিল—সেই অর্ধাচীন-প্রকৃতির খুদে মেয়েটার মতই বুঝি একটা নেহাৎ অর্ধাচীন মেয়ে আজ হঠাৎ বেগমের হৃদয় মধ্যে এক্স-ব্যাকুলতায় জাগিয়া উঠিয়াছে ! সে মেয়েটা বড় দুট ! তাহাকে উচ্চ-শিক্ষা-মার্জিত,—বিজ্ঞ বেগমের বুঝি লইয়া হয়তো এই মুহূর্ত্তেই এক ধমকে ঠাণ্ডা করিয়া

দেওয়া খুব সহজ, কিন্তু কে জানে কেন,—সে মেয়েটার কৌতুকময়ী চপলতা লীলাআজ বেগমের বড় স্নেহের দৃষ্টিতেই দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। যেমন স্নেহভরে সে নিজের ছোট বোনটার বিচার বোধহীন ছটামো-প্রতাপগুণা দেখিতে ভালবাসে, ঠিক তেমনিই একটা কোন অজ্ঞাত খুশীর নেশা তাহাকে আজ যেন নিবিচায়েই আচ্ছন্ন আবিভূত করিয়া দিতে চাহিতেছে!—

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

স্মৃতির দেশ।

সেখানে কনক-উষা শিশু সনে কথা কয়,
জননীর সুখ-আশা হাসি হয়ে ফুটে রয়,
সেখা হ'ল পরিচয় নয়নেতে নয়নে,
পথহারা প্রাণ মেশে কুসুমের শয়নে,
সে দেশের লাজ-রাঙা সঙ্কোচ মাধুরী,
অধরের আধ হাসি, নত আঁখি—আমরি।
বিদায়ের সে চাহনি, মুকুতার রুপ্তি—
স্বপনের সোণালিতে বুঝি সব সৃষ্টি!
নাহি সেখা শীত নাট—শ্বেত-শির-বৃক্ষ;
তরুণের নবীনের লাবনী সমৃদ্ধ।
চিরহাসি-মধুমাস, কি শরৎ গ্রীষ্ম
হাতে হাত ধরি চলে—অপরূপ দৃশ্য!

রবি শশী এক সাথ এক পথ যাত্রী ;
 পলকেতে পূর্ণিমা, ঘোর অমরাত্রি ।
 বিম্বাদের সাহারাতে বনেরার খুসুগল
 ফোটে সেথা ; আলো ছায়া এক সাথে মসুগল ।
 চঞ্চল কিশোরের উদ্দাম হরষে
 কত তাজা ব্যথা সেথা কাঁটা হয়ে পরশে !
 সাথীহীন প্রাণ আসি নিরালাতে এ দেশে
 স্বরগের ঘর বাঁধে ক্ষণেকের আবেশে ।

শ্রীঅনন্তবুমার সান্যাল ।

দেশীয় রাজ্য ।

—:0:—

৫ ৩)

পুরাকালের রাম রাজ্যি রামচন্দ্রের সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়াছে । ঐতিহাসিক কালের রাজা অশোক চলিয়া গিয়াছেন, ভারতকুলকে শোকে ভাসাইয়া । তারপর হইতে ভারত বিদেশীর ঐক্য প্রতাপের মধ্য দিয়াই প্রায় চলিয়াছে । কাজেই হিন্দুরাজগণের পক্ষে বিদেশী ভাব ও ভাষা, এমন কি পরিচ্ছদ পর্যন্ত বিদেশী ধরণের হইয়াছে । সে রামের মত রাজা পাওয়ার আশা করিতে পারা যায় কি ? ভারতবর্ষকে হিন্দুরাজাদের হাতে সমর্পন করা এ সময়ে অসম্ভব উপস্থিত হইয়াছে কি ? ইহাই বিবেচ্য বিষয় বলিয়া মনে করি ।

‘চন্দ্র সূর্য্য বংশ অগোরবে ভ্রমে,

লজ্জায় রাহুযুগে গীন ।’

ইহা কবির বাক্য হইলেও এই বাক্য প্রাণে লাগিয়াছে শিশুকাল হইতে । অল্প সংখ্যক

অন্তর নরপতি ব্যতীত আমরা দেখিতে পাই, প্রায় সকলেই, রাজস্ব ছাড়িয়া রাজ্য শাসন করিতেছেন; মন্ত্রী ছাড়িয়া বিদেশী ধরণের council দ্বারায় মন্ত্রণা পাইতে চান। নিজেরা আয়াস আরামে থাকেন। পুত্রসদৃশ প্রজাবৃন্দের উপর দৃষ্টি রাখা তাঁহাদের অবসর কোথায়? এমন অবস্থায় ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়া তাঁহাদের উপর ভার সমর্পণ করিতে যে আশা যাহারা পোষন করিতেছেন, সে আশা কখন এবং কোন সময় সফলতা লাভ করিবে তাহাও বিবেচনার বিষয়।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে আমি মহীশূরের মহারাজার শিবাহ উপলক্ষে রাজ্য অতিথিরূপে তথায় গিয়াছিলাম। সৌভাগ্যের বিষয় সে সময়ে আমি অনেক দেশীয় নৃপতিবৃন্দ এবং নৃপতিবৃন্দের প্রতিনিধিবর্গের সহিত মিলামিশা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সে উপলক্ষে আমি কয়েকজন দেশীয় নৃপতির সহিত বহুতা স্থাপন করিয়াছিলাম এবং তাঁহাদের রাজ্যে অতিথী হইয়া গিয়াছিলাম। অবশ্য সে সময় ছিল এক যুগ, আর বর্তমানে অন্য যুগ উপস্থিত হইয়াছে একথা সত্য, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের এক নূতন গোলযোগও উপস্থিত হইয়াছে। বাহা ভারত ১০১২ বৎসর পূর্বে স্বপ্নেও দেখে নাই। এক্ষণে Reformation লইয়া নানা দলে নানা কথা বলে। ইহা আধুনিক যুগের চিহ্ন বলিতে হইবে। এ বিষয় আচার্য্য Max Muller ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন।

‘When I see a circus a man standing with outstretched legs on two or three horses, and two men standing on his shoulders, and other men standing on theirs, and a little child at the top of all, while the horses are running full gallop round the arena, I feel what I feel when watching the Government of India. One hardly dares to breathe, and one wishes one could persuade one’s neighbours also to sit still and hold their breath. If ever there were an accident, the crush would be fearful, and who would suffer most?’

ভার্য্য,—আমি যখন স্যার্কাসে একটি লোককে দুটা বাহুবকে বাঁড়ে লইয়া তিন চারিটি বোড়ার উপর পা ছড়াইয়া দাঁড়াইতে দেখি ও আরও কতকগুলি লোক তাহাদের বাড়ে

কীড়ায় এবং সর্বোপরি একটি ছেলেকে কাঁধে লওয়া হয়, বোড়া পূর্ববেগে গোলভাবে দৌড়াইতে থাকে, তাহা দেখিয়া আমার মনে যে ভাবের উদয় হয় ভারত গবর্ণমেণ্টকে মনোযোগের সহিত দেখিলে আমার মনে হয় তাহাই। সে অবাধ কাণ্ড দেখিয়া নিঃশ্বাস লইতেও যেন সাহস হয় না, পার্থকের ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেও যেন বাধ বাধ ঠেকে, শোয়াস্তি নাই যেন তাহাতে। যদি কোন আকস্মিক বিপদ ঘটে,—সব চুরমার! কি ভয়াবহ ব্যাপার! কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভোগান্তিটা হইবে কাহার বেশী?

উপরোক্ত বাক্যের সহিত বর্তমান ভারতবর্ষের অবস্থা কতদূর মিলে তাহা সকলের বিবেচ্য বিষয়। তিনি অন্যত্র বলিতেছেন :—

‘Some young Indian Rajahs while travelling in Switzerland, found themselves lately in the same railway carriage with some Russian Princes and noblemen. They had been discussing among themselves some of their grievances in English. And the Russians, who of course understood English, after listening to them for some time, became very communicative, and began to explain to them the beneficent rule of the Tsar. They even went so far as to hold out a hope to them of an Indian Parliament, as soon as the Russians were settled in Calcutta. On parting they asked the Indian Princes, “When shall we see you at St. Petersburg?” And they were not a little taken aback when the strangers bowed and smiled, and said, “We are going just now to be present at the opening of Parliament in London. We should like very much to see St. Petersburg afterwards, and to be present at the opening of your Parliament there...”

ভাবার্থ,—কতকগুলি ভারতীয় রাজা সুইজারল্যান্ডে রেলো ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাহাদের সহিত কতকগুলি রুশদেশীয় রাজকুমার ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা। ভারতীয় রাজাগণ কতকগুলি সুরিখা অশ্রুবিধার কথা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিতেছিলেন। ইংরাজীভাষা অভিজ্ঞ করিবার তাহাদের কথা বার্তা কিছুকণ শোনার পর আলোপে যোগ দিয়া বলিল

‘জাতির শাসনপ্রণালী কত সুন্দর।’ তাঁহারা এপর্যন্ত বলিতে বিধা বোধ করিলেন না যে তাঁরা কলিকাতায় পার্লামেন্ট স্থাপন করিতে আশা রাখেন। বিদায়কালে রাজাগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সেন্টপিটারবার্গে আপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে?” জড়ুত রকমের সেলাম চুকিয়া ভারতীয় রাজন্যবর্গ যখন উত্তর করিয়াছিলেন “এখন তো আমরা লণ্ডনে পার্লামেন্ট খোলাটা দেখতে যাচ্ছি, তার পর সেন্টপিটারবার্গে পার্লামেন্ট খোলাটা দেখবার ইচ্ছাটা খুবই আছে,—সেই উদ্ঘাটন ব্যাপারে উপস্থিত হতে হবেই ত।”

বর্তমান সময়ে দেশীয় নৃপতিবৃন্দ অনেকে Parliament of London দেখিয়াছেন এবং কেহ কেহ যোগ দিয়াছেন। কুবিষয় কি অবস্থা হইয়াছে তাঁহারা জানিতে পারিয়াছেন। কাজেই দেশীয় নৃপতিগণ ইংরেজ রাজভক্ত হইবেন সে কথা বলা বাহুল্য। কিন্তু দশ বৎসর মধ্যে ভারতবর্ষ Parliament পাইতে যে আশা অনেকে করিতেছেন, বোধ হয় তাঁহারা নিজ নিজ রাজ্যেতে কখনও Parliament দিবেন কিনা এ আশা সুদূরপরাহত। কারণ তাঁহাদের পিতা পিতামহ কি পৌরাণিককালে অথবা আধুনিককালে Parliament দ্বারা রাজ্য শাসন করিতে চান নাই এবং তাঁহারাও করিবেন না। তবে তাঁহারা শ্রুশাসন করিতে পারিবেন এক্ষণ আশা করা যায়; যদি তাঁহাদের ভাব এবং স্বভাব পরিবর্তিত হয় এবং তদনুসারে তাঁহারা চলেন এবং চালিত হন। তাঁহাদের সুমন্ত্রীর দরকার। মন্ত্রণা সভার আবশ্যক হইলে সুমন্ত্রীর পরামর্শ অনুসারেই তাহা হইবে কিন্তু agitation দ্বারা কখনও হইবে না। Agitationএর পশ্চাতে যে সকল আগদ রুজ্জাল আছে এবং হয় তাহা তাঁহাদের বিলক্ষণ জ্ঞান আছে। একথা দেশীয় রাজ্যবাসী প্রজাবৃন্দ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে এবং বোধহয় তাহারা agitationরূপী বৃক্ষের ফল খাইতে প্রস্তুত নয়। মাঝে মাঝে কোন কোন রাজ্যে জানান্তিকে agitation সম্বন্ধে যে কথা শোনা যায় শ্রীর সকলই তাহা বিদেশের আমদানী। কিন্তু এ সকল এখনও বিক্রয় হইতেছে না, দেশীয় রাজ্যবাসীর নিকট বিদেশীর প্রতি সন্দেহ দোষে। দেশীয় রাজ্যবাসী বেশ আরামে বর্তমান Moderate ও extremistদের দলাদলির তামাসা দেখিতেছে। হয়ত কোন কোন স্থানে সংক্রামক ব্যাধির বীজের মত রোগ উৎপাদন করিতে পারে, কিন্তু রোগ চিকিৎসক তাড়াতাড়ি লক্ষণ বুঝে এবং তীক্ষ্ণ বীর্যবান ঔষধ দ্বারা ব্যাধি নির্মূল করিতে পারে।

প্রসঙ্গ ক্রমে বলা যাইতেছে গত ২৫শে এপ্রিলের সংখ্যা 'Nation and Athenæum' নামক পত্রে একজন Indian correspondence লিখিয়াছেন বর্তমান সময়ে ভারত নৃপতিবৃন্দের অবস্থা কি ?

"The Chamber of Princes, one of the many stillborn children of Lord Chelmsford, attempted to give them a meeting-place where they could discuss matters affecting their class. The smaller rulers who had nothing to lose, repaired to it in shoals. Not so the larger fish. The Nizam for instance, with dominions as large as France and as populous as Egypt, does not want to hobnob with chieftains who may be far less powerful than his own vassals. The little Rajput chiefs alone are so numerous that they can outvote any combination that can be brought against them, and do outvote, since they are organized under an able leader, the Maharaja of Bikanir."

ইহারা যে আরামে আছেন একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইহারা যথেষ্ট সম্মান অর্জন করিয়াছেন একথা সত্য। পূর্বে বাহারা Political agent কর্তৃক চালিত ও চলিতে হইত তাঁহারা এখানে প্রকৃত স্বাধীন হইয়াছেন। ঐ পত্রিকায় লিখিত হইয়াছে যে 'The Political agent of to-day is a wilted and almost pathetic. They have orders to treat the Princes of India as if they were Princes and not "naughty boys." দেশীয় রাজ্যবাসী বলিয়া একথা আমাদের বিশ্বাস করিতে হইতেছে। পণ্ডিত ব্যক্তির কথা মানা উচিত এবং তাঁহারা দৃষ্টান্ত আমাদের—অমূল্যবর্ণী। ভট্ট Maxmuller ভার্মেন সাম্রাজ্যের অধঃগত Dukedom রাজ্যের অধিবাসী। তিনি Auld Lang Syne, first series, European বন্ধুবর্গের Recollection লিখিতে যাইয়া "Recollection of Royalities" পরীক্ষাধারে তাঁহারই Dukedom উপলক্ষ করিয়া প্রায় পর্ক সমাপন করিয়াছেন। অন্যান্য Crown Headsদের সম্বন্ধে অধিক কিছু বলেন নাই। তাহার কারণ ঐ Dukedom ক্ষুদ্র ; এমন কি এক রাত্তা পার হইলেই তাঁহার Frontier পরিত্যাগ করা হয়।

একটি ছুট লোককে Duke ডাড়াইয়া দিয়াছিলেন, কোন এক অপরাধের জন্য। এই ছুট লোক রাস্তার অপর পারে গিয়া ভিন্ন রাজ্যে উপস্থিত হইয়া ঢেলা মারিতে মারিতে Duke এর রাজপ্রাসাদের দরজা জানালা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। Max Mullor এমন ক্ষুদ্র রাজ্যবাসী। হইয়াও গর্ব করিতেন এবং Dukeকে তিনি পিতৃব্য দেখিতেন। লিখক যদি ত্রিপুরা রাজ্য সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা অবতারণা করে তাহা হইলে পাঠকবর্গ বেজার হইবেন না। কারণ দৃষ্টান্তস্থলে আমাকে অন্য রাজ্যের কথা লইয়া আলোচনা করার সুবিধা হইবে না বলিয়া মনে করি।

বর্তমান ত্রিপুরা রাজ্য কালে সাম্রাজ্য তুলা ছিল। ইরাবতী নদী হইতে পবিত্র গঙ্গাকুল পর্যন্ত ইহার সীমা ছিল। কালক্রমে এই রাজ্য এক্ষণে চতুঃসহস্র বর্গ মাইলে পরিণত হইয়াছে। রাজীকর যেমন হস্তস্থিত তালগুণিকে আকৃষ্ট করিতে করিতে এত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র করেন যে পরে হুঁ দিয়া তাহাও উড়াইয়া দেয়। ইহা অবশ্য অপ্রাসঙ্গিক কথা। কিন্তু শত্ৰুচন্দ্র মুখার্জি মহাশয় অগাধ পণ্ডিত ছিলেন এবং উচ্চ দরের সাহিত্যিক ছিলেন একথা বোধ হয় আজও অনেকে জানেন। যখন ত্রিপুরার সর্বপ্রথম Political agent নিযুক্ত হইলেন তখন Redtape ও Fullscapo আপনা হইতে আসিয়া পৌঁছিল, ইংরেজী ধরণে। প্রাচীন বংশের যেমন গুণ আছে দোষও ততোধিক আছে এবং ইহাও স্বাভাবিক। Political লিখা পড়া করার জন্য বীরচন্দ্র শত্ৰুযাবুকে আপনা হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তিনি আসিয়াছিলেন ও নিজ কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তিনি কেন চলিয়া গেলেন তাহা পূর্বে শত্ৰুযাবুর পক্ষে প্রকাশ হইয়াছে। কতকগুলি কারণের মধ্যে কয়েকটা ঘটনা দৃষ্টান্তস্থলে বলা যাইতেছে। বীরচন্দ্র ছিলেন রক্ষণশীলবাদী অথচ উদারনীতির প্রতি অমুরাগী। কিন্তু নিজ রাজ্য সম্বন্ধে কোন কথা উপস্থিত হইলে তাঁহার মত বাহাতে রক্ষা হয় সেজন্য তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। শত্ৰুযাবু বীরচন্দ্রের অমুরাগী ছিলেন। কিন্তু Political agentএর সন্দিক্ত মূলক দৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া গেলেন। ইতিপূর্বে বীরচন্দ্র ঢাকার বাইরা Lord Northbrooke (Viceroy) সহিত State visit দিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য Return visit দিলেন না। বীরচন্দ্র ক্ষুব্ধ হইলেন না কিন্তু অবুজির ন্যায় হাসিতে লাগিলেন। তাঁহাকে Raja of Hill Tippera

নামে Viceroy নিমন্ত্রণ পত্রে অভিহিত করিলেন বটে, কিন্তু বীরচন্দ্র ইহার অর্থ বুঝিলেন না। দেশের এবং দেশের কেহই ‘Hill Tippera’ এই Out landish নাম জানে না এবং বলে না। এমন কি ইংরেজী হইতে ‘বাক্সালা ত্বরজমা করিতে গিয়া Government Correspondence মধ্যে ‘পার্কীতা ত্রিপুরা’ বলিয়া অভিহিত করিতে হয়। তদানীন্তন Political agentকে তিনি ঐনামে বদনাম’ করার অর্থ কি তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। এই বিষয় লইয়া তিন পুরুষ যাবত দিতার দিতার কাগজ খরচ হইয়াছে। অনেক বগড়া ঝাটিও হইয়াছে। সুখের বিষয় বর্তমান উদারনীতি পৃষ্ঠপোষক ঐ অলস্মী ন’ম পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। এখনে সেই পৌরাণিক নামে Tripura নামে অভিহিত করিবার জন্য Gazetted করিয়া দিয়াছেন। তখন শম্ভুবাবুর সহিত সর্ব প্রথম এ বিষয় লইয়া যে কেলেঙ্কারী হইয়াছিল, ঐ সব কাগজ পত্র দেখিলে ও শুনিলে যেন বালকগণের যুদ্ধের অভিনয় ন্যায় মনে হয়। “সোনা কয় ‘আমি বড়’ লৌহ কয় ‘বিচার কয়’” এ ভাবে কতকাল চলিয়া গেল। Return visit লইয়া উভয় পক্ষ তিন পুরুষ যাবত বগড়া করিয়াছিলেন। কিন্তু সুখের বিষয় উদার নৈতিক Government স্বইচ্ছায় তাহা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। সহস্রাব্দ প্রথা পৌরাণিক কাল হইতে এ রাজ্যে ছিল ১৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। অবশ্য ইহা যে Barbarous প্রথা একথা বলিতে দিখা বোধ করিনা। কিন্তু বীরচন্দ্র মানিক্য প্রজার কথা শুনিতেন এবং অনেক সময় মানিতেন। এ সতীদাহ প্রথা লইয়া বে ধরণের লিখা পড়া হইয়াছিল Government বীরচন্দ্রের সমস্ত গুণকে ভুলিয়া গেলেন এবং এই দোষটাকে প্রবল দোষের মধ্যে গণ্য করিলেন। কাজেই বীরচন্দ্র মনে করিলেন “সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল,” তিনি আইন করিয়া ঐ প্রথা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। ভালই করিয়াছিলেন। এ বিষয় Bengal Administration Report 1888 প্রকাশ করিয়াছে।

“The Mahartja has in accordance with advice given to him, prohibited by a duly promulgated order, the practice of Suttee which formerly was permitted.”

সতীদাহ প্রথা ব্রূটীশ রাজ্য হইতে ১৮৩৫ খৃঃ অব্দের লর্ড বেটিক কর্তৃক আইন দ্বারা নিষারিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে সতীদাহ নিষারিত হওয়ার ৫৪ বৎসর পরে ত্রিপুরা রাজ্য হইতে সতীদাহ প্রথা নিষারিত হইয়াছে।

মহাকাল সময়ে রাজা বীরচন্দ্রকে কবলে উঠাইয়া লইলেন এবং শজুাবুকে কালগ্রাসে সময়ে পতিত করিল। লিখক মনে করে উপরের লিখিত প্রথম ২টা ঘটনা লইয়া যেক্রপ তমূল কাণ্ড হইয়াছিল; তখনকার দিনে কেবলই এই ধরনের লিখা পড়া চলিত। বীরচন্দ্র ইংরেজ রাজের বখার্ব তরু ছিলেন যেমন অন্যান্য ভারত নৃপতিবৃন্দ ছিলেন ও আছেন। তিনি অনেক সময়ে সুহাস্য বদনে বলিতেন 'ইংগণের রাজা ভারতের সম্রাট। তিনি যেন মরাল গাধী, নিজ গর্কে গব্বীত এবং তাহার চলা ফিরাও তুদ্রপ। কিন্তু বেতনভোগী ইংরেজ কর্মচারীবৃন্দ Viceroy ও Lt. Governor রাজহংস। ইহার সর্বদা উচ্চৈশ্বরে শব্দ করে এবং Political Agentগণকে আমি পাতিহংস মনে করি। ইহার কেবলই খাই খাই দাও দাও এবং 'কাদাখোঁচার' মত কাদা খাইতে ও মাথিতে সর্দা ব্যস্ত। ভারতের ভাগ্যে ব্রিটিশ মরাল আসিয়া আমাদের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-গুলিকে রক্ষা করিয়াছেন নতুবা আমাকে হয় ত কালে ব্রহ্মদেশবাসী অথবা চীনা পুতুল হইয়া পড়িতে হইত।" এই উক্তি লিখকের স্মরণে আসিয়া এখনও মরমে প্রবেশ করিতেছে। বীরচন্দ্রের মত সর্বগুণালঙ্কৃত এবং আশ্রিতবৎসল রাজা আমরা কি কখনও পাইতে পারিব? প্রাচীন বংশে এক্রপ হওয়া বিচিত্র হইবে না। কাশ্মীরের বৃদ্ধ মহারাজা এখনও বাঁচিয়া আছেন। তাঁহার প্রচারিত পুস্তিকায় তাঁহার জন্মদিনের ঘটনাগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় তিনি—সিংহাসন পর্য্যন্ত ভাগ করিয়া রক্ষা পান নাই। ৩০০০০০ মুখার্জির আত্মীয় স্বজনদের সহিত আমার বন্ধুতা ছিল। এক্ষণে তিনি স্বর্গে এবং তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে অনেকে তাঁহার গতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের মুখে যা শুনিয়াছিলাম, গত দিল্লী দরবারের সময় তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার উপর যে সব Star ও Ribbon প্রভৃতি সম্মান বর্ষিত হইয়াছিল তাহাও দেখিয়াছিলাম। বর্তমান সময়ে তাঁহাকে বহুল সম্মানে সম্মানিত এবং বহু ভাষার তাঁহার গুণাবলীর মহিমা viceroy অন্যান্য কৃষ্ণ বিষ্ণু পর্য্যন্ত বাহা বলিয়াছেন, মহারাজার অবস্থা দেখিয়া লিখকের যেন চক্ষু কর্ণের বিবাদ ঘুচিয়া গেল। দিল্লীর দরবারে দিন রাত্রে সম্রাট রাজ ভোজ দিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক হিন্দু রাজা মহারাজা যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত যদি এই প্রাচীন হিন্দুরাজা পথে না পাড়াইতেন। এ বিষয়ে কোন কোন ঘটনা

লিখকের মনে আছে তাঁর এখানে প্রকাশ করা দরকার দেখি না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, প্রাচীন ত্রিপুরা রাজ্যের উপর তাঁহার শ্রদ্ধা বিদ্যমান আছে। তিনি মহারাজকে স্বইচ্ছায় দরবার বসার পূর্বে গাঢ় আলিঙ্গন পূর্বক মহারাজকে ক্রান্তনে লইয়া গেলেন এবং দীর্ঘকাল আলাপ করেন। রাজায় রাজায় কথাবার্তা আমরা তাহার খবর কি জানি। সে দিন Government হইতে ত্রিপুরার নরপতিকে “পুরুষানুক্রমে” মহারাজা উপাধি দিয়া তিন পুরুষের কেলেকারী দূর করিয়া দিলেন। Lord Runalshoy উদার নীতিতে এ কার্য করিয়াছিলেন এ কথা আমাদের বলিতে ইচ্ছা করে। ১৮৭ খৃষ্টাব্দে বীরচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে মহারাজা উপাধি দিয়া তদানীন্তন Government হস্ত মনে করিয়াছিলেন Obstinate বালককে (?) এই উপায়েই শাস্ত রাখিতে হইবে। কিন্তু বর্তমানে উদারনীতি গভর্নমেন্ট সর্ব বিষয়ে খোলাসা-বাদী তিনি কেন প্রেমে বাদ সাধিবেন! সব আপদ ক্রমে ক্রমে ভারতীয় নৃপতিরূপদরবার হইতে দূর হইতেছে এবং হইবে। এ জন্যই Nation and the Athenaeum পত্রে লিখিত হইয়াছে, ‘The pride is not always personal. Though a model Ruler may feel that he represents his State and family and must uphold their honour and they must insist upon it.’

পুরাতন প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া আধুনিক প্রসঙ্গের কথা বলিতে ইচ্ছা করে। বর্তমান সময়ে ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের অবস্থা ও তাহাদের শিক্ষা সম্বন্ধে পযোগী কিনা? Chambers of Princes (Narandra Mandal) নব প্রগতিত রাজমণ্ডল বুটে, কিন্তু সাবধানতার সহিত দেখিতে হইবে এ সময় নৈরুদ্দেশ্যতার দ্বারায় আশাহীনরূপ ফল পাওয়া যাইবে কিনা? পঞ্চাশতের ভারতের নৃপতি মণ্ডলের মধ্যে ভারতবর্ষকে বিবচ্ছেদ করিয়া দেওয়া সুপ্রদর্শ্য হইতে পারিবে কিনা তদ্বিষয়ে ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে আলোচ্য।

অপাত্রে ।

—:—

(কোন আত্মঘাতিনী বেশ্যার শব সন্দর্শনে ।)

“ছুঁওনা, ছুঁওনা—ওটা বেশ্যার মড়া,
তাহে আত্মঘাতী—ওর পাশে তমু ভরা ;
সাদা হাতে লাগিবে হে কলঙ্কের ছাপ,
ছুঁওনা ছুঁওনা—ছিছি, মৃতিমতী পাপ ।”

কিস্ত ও পতিতা তব করেছে তর্পণ
চিরদিন—সববস্তু করিয়া অর্পণ ;
তবু তার জন্মিল না হেন অধিকার,
পাইবে সে যার বলে শেষের সংকার !

কি ফল লভিলি বল, হায় রে অভাগি,
তুচ্ছ ধন বিনিময়ে সকল ভোগি ?
কাচসম চিরকাল কাঞ্চন ছড়ালি ;
কাঞ্চন বলিয়া কাচখণ্ড যে কুড়ালি ।

না পাইল মার্জনা যে নরের বিচারে,
মহাবিচারক কি গো ক্ষমিবেন তারে ?

শ্রীধ্বজচরণ মিত্র ।

তটিনী

(১৫)

অতুল আসিয়াছিল। মহেশ্বরী সেদিন মায়াদের বাড়ীতেই সমস্ত দুইপ্রহরটা কাটাইয়া পড়ন্ত বেলায় বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তটিনী সন্ধ্যার রাত্রির জন্য তরকারীর ব্যবহার একখানি বড় বঁটি পাতিয়া বসিয়া ঠাকুরকে রাত্রির উপদেশ দিতেছে। প্রসন্নমুখে মহেশ্বরী বলিলেন “এই যে তিম্বু আমাদের দ্বিবি গোছালো হয়েছে! তোর বাবা কোথা রে তিম্বু?”

“ওপরে আছেন; অমূলদাকে ডেকে না পেয়ে রাগ ক’রছিলেন বড্ড।”

“তাই নাকি? সে গেল কোথায়? ডেকে না পেলে তো রাগ ক’রবেই, তুই একটু-ব’স তিম্বু, আমি যাই গোটাকতক কথা আছে আমার তোর বাবার সঙ্গে।”

তটিনী হাসিয়া ফেলিল বলিল “তা যাও না, আমাকে সাবধান ক’রে দিয়ে যাচ্ছে। নাকি? আমি এখানেই আছি।”

মহেশ্বরী সে কথার কোনো জবাব না দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। তারিণীবাবু তার ঘরে অর্কশাখিতাবস্থায় ধূমপান করিতেছিলেন মহেশ্বরীকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য ভাবে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। মহেশ্বরী বলিলেন “তুমি অতুলকে ডাকছিলে বুঝি?”

“হ্যাঁ”

“কোনো বিশেষ দরকার ছিল?”

“হ্যাঁ ছিল, একটু দরকার। সে এসেচে নাকি?”

“না, আসে নি বোধ হয়। আমি জমিদারদের বাড়ী থেকে আসছি। তাঁরা আমাকে অনেক ক’রে বলে দিয়েছেন, তোমাকে ব’লতে, তাই আমি সোজা ওপরে উঠে এসেছি,— বলি, তুমি আবার বেড়াতে বেরিয়ে যাবে, বলবার সময় পাবো না।”

“কি এমন কথা। অতুলের বিষের অন্য নয় তো!”

“তাই। তুমি জানলে কেমন ক’রে? ওয়া বুঝ তোমাকেও ব’লেছিল?”

“না বলিনি, তবে অন্য লোক দিয়ে বলিয়েছিল। ও সব বাজে কথায় আমি কান দিই নে।”

মহেশ্বরী তরু হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। তারিণী কি ভাবিয়া বলিলেন “তোমার কি ছেলের বিয়ে দিতে ভারী ইচ্ছে হয়েছে নাকি?”

মহেশ্বরী যেন একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন “না,—তা তত নয়। তবে এমন সুবিধে মত সম্বন্ধ কি আর অতুলের জুটেবে কখনো?”

“কিন্তু বিয়ে টিমের গোলমাল এবাড়ী থেকে হবে না। ওঁরা অতুলকে কলকাতায় নিয়ে যান সেখান থেকে বিয়ে দিয়ে অতুলকে ওইখানে ওঁদের বাড়ীতেই রাখুন, বা যা খুসী করুন তাতে আমার কোনো আপত্তি হবে না।”

“ওমা! সেকি কথা? তোমাকে বাদ দিয়ে হবে সব? তা কি হয়? তা হ’লে তোমার মত নেই, সেই কথাই ওঁদের ব’লবো এখন।”

“মিছি মিছি...কথা ওলটাবে কেন? আমি যা ব’লছি, তাই তাঁদের ব’ল গে! কিন্তু আমি তো দেখছি তোমারই গরজ বেশী!”

মহেশ্বরী রাগিয়া বলিলেন “হ্যাঁ, আমারই পুত্রদায় হ’য়েছে কি না? তাই আমি তাদের পায় ধ’রতে গিয়েছিলাম আর কি?”

তারিণী বাবু তামাকের নলটি নামাইয়া রাখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “তা যাই বল বিয়ে এ বাড়ীতে হবে টবে না। তবে আমি আরও একটু ভেবে দেখি দাঁড়াও। তুমি অতুল বা তিগুকে কোন কথা বলো না। সাবধান!”

“না, না, তা ব’লতে যাব কেন? আমি তো ওই জন্যে তিগুর হুঁমুখে কথা তুলতে পারলাম না,—তা হ’লে দেখ তেবে যা হয়!”

“হ্যাঁ;...দেখি বিবেচনা ক’রে। অতুল বেরিয়ে ফিরলে আমার কাছে পারিয়ে দিও। এমন অসময় সে কোথায় বেরিয়েছে যে ডেকে পাওয়া যায় না! কি বাদ্দামী এ সব!”

মহেশ্বরী আর ছ'একটি কথা বলিয়া নামিয়া আসিলেন। তটিনী তখনো আলুর খোসা ছাড়াইতেছিল। অতুল কাছে দাঁড়াইয়া পোষা কুকুরের গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতেছিল। মহেশ্বরী তাকে দেখিয়াই বলিলেন “হ্যাঁয়ে তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ! তারিণী কখন থেকে ডাকছেন!”

ছ'চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া অতুল বলিল “ডাকছেন, আমাকে? আমাকে কেন মা?”

কেন তা আমি কি জানি। রাগ করছে এখন,—বা, যা, শীগ্গীর শুনে আর কি বলছে।”

“এখন? না মা এখন যাবো না, বেগে আছেন একটু রাগ পড়ুক আগে,—তার পর যাব।”

তটিনী হাসিমুখে বলিল “শুনেই কেন এস না, রাগ করেছেন করেছেন তা বেলে তোমাকে ধরে খেয়ে ফেলবেন না তো।”

“বাপ্‌রে! অত সাহস আমার নেই।”

বলিয়া অতুল নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া বসিয়া পড়িল। তার ঠোঁট ছিল,—বাড়ীতে জলবোগটা সারিয়া আবার সাক্ষাৎসংগে বাহির হইবে। কিন্তু গ্রহদোষে সেদিন আর তা ঘটয়া উঠিল না। টেবিল ল্যাম্পের কাছে ঝড় হেঁট করিয়া সে একখানা ইংরাজি মাসিক-পত্রের ছোট গল্প মন দিয়াছিল। ঘটনাক্রমে অনেক পবে তারিণীবাবু নিভেই ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। একটা খালি চেয়ার টানিয়া তিনি অতুলের পাশেই বসিয়া পড়িলেন।

চেয়ার টানা শব্দ শুনিয়াই সম্রাট ভাবে অতুল উঠিয়া দাঁড়াইল। তারিণী গম্ভীর মুখে তাকে বসিতে বলিয়া বলিলেন “আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাকে ডাকছি, তুমি বেরিয়ে গিয়েছিলে।”

মুখ নত করিয়া অতুল বলিল “হ্যাঁ, আপনার কোনো কার আছে তা আমি ভো জানতাম না।”

“না, কাজ তো বিশেষ কিছু নেই। তা, হ্যাঁ—একটা কথা, তুমি বারীনকে চেনো? সে নাকি তোমার বন্ধু শুনেছিল।”

“হ্যাঁ,—চিনি।”

“সে এখন কি করে জানো ?”

“সে তো ডাক্তার,—মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছে—”

“আঃ! তাতো আমিও জানি ছাই! সে কি রকম উপার্জন করে তা জানো কি? আমি তাই জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“ভালই করে বোধ হয়। তবে ঠিক জানিনে অনেক দিন সে তার কোনো খোঁজ খবর আমাদের কাউকে দায়না, শুনেচি সে নাকি এখন মেসোপটেমিয়া আছে।”

“হু!”

“বদি কোনো দরকার থাকে তাহলে চেষ্টা করে তার খোঁজ পাওয়া যেতে পারে।”

“না অত করবার দরকার নেই। অনেক গুলি টাকা তার বাপের ধার ছিল চটপট সে শোধ করছে, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম সে কি করে।”

মহেশ্বরী তাঁর অপের মালা হাতে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন “কই, অতুল আবার গেল কোথায় তিহু—জল খেয়ে গেল না?”

তটিনী বলিল “ঐতো খাবার পড়ে আছে, সে যে দাঁড়ালনা। নিজের ঘরেই আছে বোধ হয়।”

“তা হলে খাবারটা তার ঘরে দিবে এলেই তো হয়! আমার আবার হাতে মালা রয়েছে যে!”

“আমিই দিবে আস্চি!”

বলিয়া একহাতে খাবারের রেকাব ও অন্য হাতে জলের গেলাস তুলিয়া লইয়া তটিনী অতুলের ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে সেই ঘরে তারিণী বাবুকে দেখিয়া মুহূর্তমাত্র সবিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ছ একটা মাত্র কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিল যে তার পিতা বাগীনের সম্বন্ধেই কোনো কথা বলিতেছিলেন। তাঁর মুখ গভীর হাস্যবর্জিত।

তটিনী ঘরে ঢুকিলে তারিণী বাবু ছ চারটা কথা বলিয়া বাইরের ঘরে চলিয়া গেলেন। অতুল হাসিয়া বলিল “উনি হঠাৎ বাগীনের কথা তুলবার জন্যে যে আমাকে তলব করবেন আর আমি কি ক’রে জানবো, তুমি বলতে পারো তিহু, যে বাগীনের কথা শুঁর কেন মনে পড়লো?”

“তুমি খাবার খাও দাদা,—ও আর এমন কিছু আশ্চর্য্য কাণ্ড নয়!”

কণ্ঠস্বরে বেশ জোর দিয়া অতুল বলিল “তা আশ্চর্য্য বই কি! তার মত কাণ্ডাল গরীবকে যে এই বড়লোকের বাড়ীতে কেউ চিনবে তা কি আশা করা যায়?”

জলন্তরা খমখমে মেঘের মত মুহূর্তকাল মাত্র দাঁড়াইয়া তার পর প্রাণপণে ঘাড় নামাইয়া তটিনী সে ঘর ছাড়িয়া গেল। অতুল আশ্চর্য্য ভাবে বলিল “কি হল তিমু?”

অশ্রুঝর কণ্ঠে বাহির হইতেই তটিনী উত্তর করিল “কি আবার হবে!”

কিন্তু অকারণ কেন যে শুধু শুধু অভ্যর্বাণে তার বাকরোধ করিয়া দিয়া তাকে এমন করিয়া জ্ঞপ্ত করিয়া দিল, সে নিজেই তার কিছু বুঝিলনা। এই ধর্মীর বন্ধুপালিতা হুলালীর বুক কিসের দৈন্যে যে ফুলিয়া ফুক তরঙ্গের সৃজন করিল, তার সেই গোপন ব্যাখ্যার মর্ম্ম সে কোনো দিনই বুঝিবার চেষ্টাও করিত না।

এই ধর্মীর ঘরে কেউ তাকে চিনিবে না এই কি সত্য? ধর্মী কি মানুষ নহে? অ’র তারা কিই বা এমন ধর্মী। অতুল যে তাদের ঘরের লোক সে ত মনে করে যে তারা হৃদয় হীন! মানুষের মর্যাদা বুঝিবার ক্ষমতা বুঝি তাদের এতটুকুও নাই!

কি অপূর্ণ যে এই সম্পর্ক রহস্য তাই যে বুঝা কঠিন। যদি সেই একটা দুঃস্বপ্নের মত মনের প্রশংসা সে মুক্তকণ্ঠেই করিতে পারিত।

কিন্তু আজ তা সে পারে না। বারীম নিজের মুখে যে দিন তাকে নিজের নাম বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছিল, তা ছাড়া স্বদেশের লোক বলিয়াও পরিচয় দিবার লোভে ঘনিষ্ঠতার খার দিয়াও চায় নাই সে। অবশ্য পরিচয় না দিলেও তটিনী তাকে চিনিতে পারিত কিন্তু তার সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করিবার ক্ষমতা তার আগেও ছিল না, এখনো নাই।

(১৬)

তারিণীবাবু ঠিক করিয়া বসিয়াছেন যে, তিনি পশ্চিমের দিকে বেড়াইতে বাইবেন, সঙ্গে কেবল চাকর দুজন, তটিনীর ঐ তুলসীয়া ও তটিনী থাকিবে।

এ খবরে তটিনী যত বেশী অবাক হইল মহেশ্বরী তা হইলেন না। তাঁর বয়ঃ মম ও মুখের এসব ভাবই বেশী রকম দেখা গেল। তাঁর বাসা আশুলিয়া থাকিতে একটুও আপত্তি নাই দেখিয়াও তটিনী কম আশ্চর্য হইল না।

একমাত্র সকল কথা পরিষ্কার করিয়া শুনাইতে পারিত অতুল, কিন্তু ইদানিং যখন তাকে ডাকা যায়, সে তখনই অনুপস্থিত।

তটিনী এক সময় তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল “এই সময়ে হঠাৎ পশ্চিমে যাবেন কেন বাবা?”

তারিণীবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “এ জায়গাটা বড় একঘেরে হ’য়ে গেছে তিনুমা,— আর ভাল লাগছে না, তাই একটু ঘুরে বেড়িয়ে আসতে চাই।”

তারপর তটিনীর দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন “কেন, তোমার বেতে ইচ্ছে ক’রছে না তিনুমা? কত দেশ দেখে আসা যাবে।”

“কানীতেও যাবেন?”

“কানীতে? কেন ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করতে চাও? আচ্ছা যদি সুবিধা ও সময় হয় তো তাও বাব।”

“আচ্ছা!”

তারিণীবাবু অফিস কামাট বোধহয় ভীষনে এই প্রথমে করিবেন, তা না হইলে কাজের উপর তাঁর এমন ভালবাসা ছিল যে অত বড় মন খারাপের সময়েও তিনি কাজ ফেলিয়া থাকিতে পারিতেন না।

মহেশ্বরীর নিতান্ত অনুরোধে পড়িয়া আর অতুলকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন বলিয়াই মায়ার সঙ্গে অতুলের বিবাহ বিষয়ে তারিণীবাবু মত দিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের সময় নিজেও উপস্থিত থাকিবেন না, বা মেয়েকেও উপস্থিত থাকিতে দিবে না ইহাই তাঁর ইচ্ছা ছিল।

এই জন্যই কেবলমাত্র মহেশ্বরীর অধিকারে এখানকার বাড়ীঘর সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া বাওয়া। তিনি অতুলের বিবাহ দিবেন, আত্মীয় স্বজন বাহাকে আনিতে হয় আনিবেন, বাহা কিছু করণীয় সমস্তই হইবে, কিন্তু তারিণীবাবু বা তটিনী এ সকল হইতে দূরে থাকিবেন।

এই সঙ্কট তা যে কি জ্ঞান। তাহা ত্যাগী বাবু যথ কৃতি না বলিলেও মহেশ্বরী বুঝিলেন,—
তাই মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন কোনো কথা বলিতে পারিলেন না। বাড়ীর বি চাকরেরা যা
একটু আদটু স্তম্ভিত হইল পরিশেষে তাই তটিনীরও কানে গিয়া উঠিল।

সদা ধোওর কপড়গুলি তটিনী ট্রাকে তুলিয়া রাখিতেছিল, তার বি তুলসীয়া আসিয়া
বলিল “ময়ল যা কিছু কাপড় চোপড় আছে” সে সবও ধুইয়ে নিলে হয় না দিদিমা?”

“না। এই ক’র দিনের ভেতর যদি না দিতে পারে তো তাড়াতাড়ি ক’রে কি হবে?
সব থাক পড়ে, পিসিমা এ সব দেখে শুনে ধুইয়ে রাখবেন এখন।”

তুলসীয়া বলিল “হাঁ—পিসিমা তুলে রাখবেন! তিনি তাঁর ছেলের বিয়ের গোলমালে
সব ভুলে যাবেন।”

তটিনী সে কথা উড়াইয়া দিয়া বলিল “ছেলের বিয়ে যখন হবে তখন হবে, এখনি তো
হচ্ছে না!”

“আমরা চলে গেলেই ত হবে, স্তম্ভি!”

“তোমার মাথা! আনি কাজ করছি আর তুমি এই সময়ে যত আশঙ্কিত বক্তৃতা দিতে
বলে গেলে! বা,—তুই দূর হ’য়ে যা, এ ঘর থেকে!”

“কাকে দূর করে দিচ্ছো তিহু—কে বাবে দূর হ’য়ে?”

অতুল আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তটিনী হাসিতে হাসিতে বলিল “তোমাকে তা বলে ন
অবশ্য! তোমাকেই তো বরং স্থির করে রেখে যাচ্ছি।”

অতুল বলিল “লাভ তো তোমাদেরই। কত দেশ দেখে বেড়াবে তার ঠিক কি?
আমাকে সঙ্গে নিলে আমিও খুব খুসীই হতাম।”

“হা নয় তো আরও কিছু! আচ্ছা অতুলমা যদি সত্যি সত্যিই বাবা এখন তোমাকে
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চান, তুমি তা হ’লে খুব খুসী হও? সত্যি বলো!”

“তা হই বই কি?”

“এই বুঝি তোমার সত্যি কথা হ’ল?”

অতুল মাথা নামাইয়া হাসিল। তটিনী বলিল “তা হ’লে আমার ভাগের সন্দেশটা যেন
জমা থাকে!”

অতুল ক্ষুর হইয়া বলিল “কারটা কার কাছে কমা থাকবে তাই,—তোমরা যদি থাকতে এখানে কি ভালোই যে হ’ত তা হ’লে—! সমস্তই যে শ্রীহীন হ’রে যাবে তোমাদের অভাবে !”

এই বারে বুধি ভদ্ররকম কাঁহনি স্নক হ’ল !

“না। কেঁদে তোদের যাওয়ার আয়োজনটা নষ্ট করে দেব কেন ?”

“বাস্তবিকই দেশ ভ্রমণের পরিবর্তে বিবাহ সম্ভাবনাটা তখনকার মত অতুলকে আনন্দ দিতে পারিতেছিল না। তাই সে উদাস মনে বাড়ীর ভিতর বাহির করিয়া বেড়াইতেছিল।

ওটিনী সাধনার স্বরে বলিল “তোমার আর এতে ক্ষুর হবার কি আছে অতুলদা,—তুমি স্বাধীন মানুষ এর পর কতবার কত দেশ ঘুরে বেড়াবে।”

অতুল কোনো উত্তর না দিয়া কেবল একটু হাসিল। পাশের ঘরে কর্তার চাকর নিতাই খুব উৎসাহে প্রিমিস পত্র গোছগাছ করিতেছিল।

নিতাই বাঙালী! সে বহুদিনের পুরাতন চাকর। তারিণী বাবুর সেবা করিয়াই সে চুল পাকাইয়াছে বলিয়া তার একটা গর্ব ছিল। পশ্চিমে বেড়াইতে যাওয়া অর্থাৎ তীর্থ দর্শনের লোভে সকলের চেয়ে বোধ হয় সেই বেশী আনন্দিত হইয়াছিল।

অতুল বলিল “হ্যাঁয়ে নিতাই তুইও চলি বুধি ?”

নিতাই বিনীত ভাবে হাসিয়া বলিল “এতকালে বিশ্বনাথ বোধহয় মনে করেছেন ! বাবু !”

“তাই তো নিতাই,—বিশ্বনাথ যখন এতকাল পরে মনে ক’রেছেন তখন গেলে আবার কিরে আসতে দেখেন তো !”

“নাই যদি দেন তাতে আর ক্ষতি কি হবে বাবু, বুড়ো ভোঁ হয়েছি,—কানী পেয়ে যাবো।”

হ্যাঁ তা বেশ হবে। তিহু কি বল,—তুমি বুঝি পাবে ব্যান-কানী ?”

“তা বই কি !”

নিতাই কর্তার বড় ব্যাগ দুইটা চ’হাতে বুলাইয়া, নাঝিয়া গেল।

বাওয়ার দিন বাড়ীর ব্যাপার সমস্ত চুকাইয়া যখন তারা টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল, তখন বহুকাল পরে তটিনীর মনে মুক্তির মিশ্র হাওয়ার পরশ লাগিল। রিচার্ড কামরার একটা আসনে বসিয়া তারিণীবাবু ত তাঁহার অভ্যাস মত নির্বিকার মনে চশ্‌মাটা পকেট হইতে বাহির করিয়া কাগজ পড়িতে বসিলেন।

অন্য দিকের আসনে বসিয়া তটিনী হৃদয়ের বাধা বন্ধনহীন উদার মাঠের শরিফা ফুল ছাওয়া পীতাম্বলখানির দিকে চোখ ডুবাইয়া দিল।

ক্ষত চলন্ত গাড়ীর বাতাস লাগিয়া তার বাঁধনছাড়া ছোট ছোট চুলগুলি কপালের উপর উড়িয়া পড়িতে লাগিল।

(১৭)

আগ্রায় আসিয়া যে বাসাখানিতে তারিণীবাবু উঠিলেন। সেখানি তাঁর একজন বন্ধুর বাসা। দুইটা বাসা পাশাপাশি। একটাতে এই ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করিতেন। বাড়ির দিকে ঘড়ি, হারমোনিয়ম, বাইসাইকেল, প্রভৃতির দোকান,—এ বাড়ীখানি বড়, দ্বিতীয়াংশ অপেক্ষাকৃত ছোট; এখানি ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে কিন্তু সম্প্রতি ভাড়াটে উঠিয়া বাধ্যতে খানি পড়িয়াছিল তাই তারিণীবাবু আসিয়া উঠিয়াছেন।

সদর রাস্তার উপর এই বাড়ীখানির স্রুখ দিয়া সর্বদাই গাড়ী ঘোড়া ও লোকজনের চলাচলে কোলাহল মুখরিত। পথ পানে চাহিয়াও তটিনীর অনেকক্ষণ সময় কাটিয়া চাইত।

বাড়ীর ছোট পাকা আজিনাটীর এক কোণে কয়েকটা গঁদা ফুলের গাছ ও একটা কুলের গাছ ছিল। তটিনী কুলের গাছের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তার ঝি ঝুলসীয়া বলিল “আজ রাত্রি কি হবে দিদি মণি?”

তটিনী বলিল “কেন,—নিতাই ফেরেনি কি?”

“এখন তো ফিরলো না কখনই বা ফিরবে, কখন বা রাত্রি হবে!”

তটিনী চলিল “আজ আমি রাখবো। এখানে তো লোক বেশী নেই।”

আগ্রার মাটিতে পদার্পণ করিয়াই সন্দের রাধুণী ব্রাহ্মণ ঠাকুরজীর অর হইয়া পড়িয়াছিল। নিতাই কর্তার হুকুমে অন্য ব্রাহ্মণের চেষ্টায় গিয়াছিল কিন্তু বেলা এগারোটায় সময় ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল যে ব্রাহ্মণ পাওয়া গেল না।

তটিনী তখন অন্ন রান্না প্রায় শেষ করিয়া অনিয়ত ছিল। সে আশুপের তাপে আরক্ত মুখখানি আঁচল দিয়া মুছিতে মুছিতে বলিল “ভালই তো হ’ল, ভারী তো রান্না! এ অমিহে রাখিতে পারি।”

তারিণীবাবু কিছুমাত্র উৎসাহ না দিয়া বলিলেন “হাঁ, এরপর অমুখ বিমুখ কিছু একটা হ’য়ে পড়ুক আর কি?”

তটিনী মাথা নামাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল “না,—অমুখ হবে না।”

সেই দিনই বৈকালে তটিনী দেখিল উঠানের কুলগাছের নীচে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ভটিয়া গিয়াছে। আর সেই ছোট ছেলেদের একটু তফাতে দাঁড়াইয়া একটা তরুণী মেরে দাঁড়াইয়া আছে। তটিনী তার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া দু একটা কথা বলিবার পর সে বুকিতেছিল যে এই তরুণীটি তাদের প্রতিবেশী তারিণীবাবুর এই প্রবাসী বন্ধুর কন্যা।

এই মেয়েটা বয়সে তটিনীর সমবয়স্কা হইলেও সে বিবাহিতা ও দুইটা শিশুর মা। সুতরাং তটিনী ভেতন করিয়া মিশিতে পারিল না।

সন্ধ্যার সময় তটিনীকে সঙ্গে করিয়া তারা বেড়াইতে যাইবে বলিয়া রাখিয়া মেয়েটা তখন চলিয়া গেল।

শীতের কুহেলি জড়িত জ্যোৎস্নারাতে তটিনী সেই প্রকাণ্ড নূতন পরিচিত জন কয়েক মহিলাদের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইল। তারিণীবাবু ইহাদের সঙ্গে মিলিলেন না তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় যতদূর পারিছেন বেড়াইয়া আসিতেন, সুবিধা হইলে তটিনীকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন।

মেয়েরা তাঁদের কাজ কর্ত্ত সাহায্য যখন বাহির হইলেন, তখন রাস্তাপথে লোক চলাচল বিরল হইয়া আসিয়াছে। প্রচুর জ্যোৎস্নার আলোকে চারিদিক শুভ্র সুষম দেখাইতেছিল। শীতাহত দুর্ভাবহীন ভূমিতে কোথাও কোথাও উচ্চ প্রাসাদের ছায়া পড়িয়াছিল।

তালমহলের কাছাকাছি আসিয়া তটিনী যত্নসঙ্গে চাহিয়া দেখিল। তাদের চাঁদের আলোক প্রাণিত দর্শন দেখে অস্মান শুভ্রভাষ অঙ্গ অঙ্গ করিতেছিল।

সেই সেকান্ডার প্রবল প্রতাপ সম্রাটের বক্ষমণিত বেদনার অর্ধ অশ্রু তুষার যেন অমর হইয়া জমিয়া বহিয়াছে !

সঙ্গে যে ছ একজন পুরুষ সঙ্গী ছিল তারা অনেক দূরে আগাইয়া গিয়াছিল। তটিনীকে তাকের দিকে চাহিতে দেখিয়া তার পিতার বন্ধুপত্নী বলিলেন “যাবে তুমি ওখানে ?”

তটিনী চোখ নামাইয়া বলিল “না। আমি বাবার সঙ্গে ছায়া গিরেছিলাম।”

“দিনের চেয়ে কি এই রাতেই বেশী সুন্দর দেখায় না ?”

“তা দেখায়।”

“তবে চল না। তোমার তো খুব ভালই লাগছে।”

তটিনী একটু হাসিয়া বলিল “ওর ভিতরে গিয়ে উঠলে কিন্তু আর এত বেশী সুন্দর দেখাবে না।”

পথে নব মুকুলিত আমগাছের মাথাঘ লুকাইয়া বসন্তুত কোকিল তার সাধা সুরে কুচন জুড়িয়া দিয়াছিল। একটা পাপিয়া কোমল করুণ চীৎকারে সমস্ত আকাশটা সে মুচ্ছনার প্র বিধা দিয়া গেল।

ফিরবার সময় বাসার কাছাকাছি আসিয়া তটিনীর সমান বয়সের সেই মেয়েটি বার কয়েক তটিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল “আচ্ছা ভাই তুমি স্বামীর ঘর কর না কেন ?”

তটিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে এইরকম প্রশ্নের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলনা। কিন্তু পাছে আবারও এই প্রশ্নই শুনিতে হয় তাই মৃদুভাবে বলিল “আমার বিয়ে হয়নি।”

সন্দের সকল মেয়েরা একবার পরস্পর মুখের দিকে চাহিলেন। গৃহিণীর চক্ষের ইঙ্গিতে আর কেহ কোনো কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু তারা যে তটিনীকে একটা অদ্ভুত জীব মনে করিতেছে তা তটিনীও বুঝিতে পারিল।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তারিণীবাবু ঘর তখনো দেশী বিদেশী ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ। তিনি এখানে আসিয়াও নিঃসঙ্গ হইয়া পড়েন নাই। যদিও আকিসের কাজ

নাই, তবুও হিন্দু ত মুসলমান নানা রকম ভুল্ললোকের বাতারাতে তাঁর একা একদণ্ডও থাকিতে হঠত না।

তটিনী কাপড় ছাড়িয়া ঘুমাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় তারিণীবাবু আসিয়া বলিলেন “কি তিনু কেমন বেড়িয়ে এলে? গাট ডু কেমন লাগলো?”

তটিনী বলিল “আমাকে আপনিই সঙ্গে করে ডেড়িতে নিয়ে যাবেন বাবা,—ও সব গাট ডু আমার ভাল লাগে না।”

“কেন,—ঔরা তো এখানকার অনেক দিনকার পুরাণো লোক।”

“আমার সঙ্গে যে মেটে আলাপ নেই—।”

“আলাপ ক’রে নাও না : তবে আমরা তো এখানে বেধীদিন থাকবো না।”

তটিনী কথা উল্টাইয়া বলিল “আপনার খাবার ঢেকে রেখে গিয়েছিলাম, আপনি খেয়েছিলেন বাবা?”

“খাবার? না খাই নি তো!”

“তা হ’লে খেয়ে নিন। রাত ঢের হয়েছে এগারোটা প্রায়।”

“তবে থাক, আর খাবো না আর। তুমি ঘুমোও গে”

“সামান্য কিছু খাবেন না?”

“না”

তটিনী আবার বলিল “কেবল দুধটুকুও খাবেন না?”

তারিণী বাবু তখন কেবল দুই খাইলেন। তটিনীকে গুইতে বলিয়া দিয়া তিনি নিজেও গুইতে গেলেন। তিনি তটিনীর মুখের এক কথাতেই বুঝিলেন যে তাঁর বন্ধু পরিবারের ভ্রালোকেরা তটিনীকে এমন কোনো প্রলুব্ধ করিয়াছে বাহাতে তটিনী সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে।

পর দিন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়াই তিনি বলিলেন “তিনু ও বাড়ীর সঙ্গে মিশিতে তোমার তেমন সুবিধে হবে না নয়! তা হ’লে সে কাজও নেই।”

তটিনী কণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল “আজ্ঞা!”

তার পর বলিল “যদি ঔয়া নিজে হতে একটু আত্মীয়তা দেখান তাতে অত্যাচার ক’রবে
কি ক’রে ?”

“না তা আর কি ক’রে ক’বে !”

তারিণী বাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন । কিন্তু তাঁর চিন্তামগ্ন মুখ দেখিয়া তটিনী তাবিল
এইবার বুঝি এ আগ্রা ছাড়িতে হয় !

ক্রমশঃ

শ্রীমহাশয় দেবী ।

ঝড়োহাওয়ার গান ।

—:0:—

(১)

সামাল তরী, সামাল তরী

‘তুফান ভারী আজকে !

ওরে পাগল ! ডরাস্ নাকি

ঝঞ্ঝাবায় বজ্রক ?

ধরু ধরিয়ে বিশ্ব কাঁপে ;

আসমানেরি ফাঁকে ফাঁকে

থেকে থেকে আগুন বরণ

বিজলি ওঠে চমকি ;

সকল দিকে ঝড়োহাওয়ার

জ্বলন্ত ওঠে কমকি ।

(২)

ক্ষুদ্র তরীর প্রাস্তে বেয়ে
 জল যে উঠে ছল্কি ।
 মাঝ নদীতে ডুবিয়ে তরী
 বন্ধু আমার ফল কি ?
 ঢেউ যে উঠে ছলে ছলে,
 ক্রুদ্ধ রোখে ফুলে ফুলে,
 মেঘের কোলে ওঠে স্বলে
 দাবানলের ফুলকি ।
 এমনি করে চললে ভেসে
 ভাবিস পাবি কুল কি ?

(৩)

অয় রে ফিরে বন্ধু আমার
 আমায় ফেলে যাস্নে ;
 বিচ্ছেদের এই করুণ গীতি
 কঠিন সুরেই গাস্নে ।
 হেথা আমার বিজন গেহ,
 আপন আমার নাহি কেহ,
 এক পাশেতে আছে ফুটি
 রক্তবরণ ফুলটা ।
 ও রে নিষ্ঠুর ভাজিস্নে মোর
 সব ভুলারার ভুলটা ।

(৪)

বদখৎ তুম্ চোপ রহ আজ
 ডাকিস্ নাকো পিছনে ;
 অতীতের ওই লুপ্ত স্মৃতি
 আবার এনে দিস্‌নে ।
 আজ্‌কে রাতে বিষম ঝড়ে,
 ঘরটা আমার গেছে পড়ে.
 ডাক পড়েছে, ডাক পড়েছে
 ভেঙ্গে গেছে বাঁধটা ;
 আজ্‌কে তবে সাধ্‌তে হবে
 অনেক দিনের সাধটা ।

(৫)

ও রে ভীৰু, চুপ বসে থাক্,
 . মরদ যত আয় রে ।
 দম্‌কা হাওয়া যায় তলে যে,
 দম্‌কা হাওয়া যায় রে ।
 হাস্‌ব আজি অটুহাসি,
 বিশ্ব বাহে উঠ্‌বে ত্রাসি,
 শঙ্ক! কিসের ছঙ্কারেতে
 কাঁপিয়ে সব চল্‌ রে ।
 আজ্‌কে নব বধূর সাথে
 চল্‌বে নাকো ছল্‌ রে ।

(৬)

কোকিলের ওই কুহ কুহ
 চাই না আজি শুনতে,
 ঘরের কোণে বসে বসে
 প্রেমের ঢেউ গুলিতে ।
 ভোরের আলো, চাঁদের হাসি,
 ঘুম পাড়নর ছোট্ট বাঁশী,
 সব ফেলে দাও অগাধ জলে
 চাই না কিছু চাই না ।
 বড়োহাওয়া বাজায় ভেরী
 আঁস না ছুটে আয় না ।

(৭)

বজ্র আজি গান ধরেছে
 মুকুট হাওয়ার গান রে ।
 বন্ধ মাঝে গর্জি উঠে
 ছুঁ করি বান্ রে ।
 চল রে ভেসে, চল রে ভেসে,
 ঝড় উঠেছে সর্ববিনেশে,
 আর কি বসে রইতে পারি
 চুপটা করে আজকে ।
 এবার আমি ভয় করিনে
 ঝঞ্ঝা বায়ু বাজকে ।

শ্রীশ্রীধর শ্যামল ।

গ্রন্থ ।

—:—

জাপান একদিন ইউরোপকে ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিল। বলেছিল, আমরা তোমাদের জমি দেবনা, ঘরবাড়ী করতে দেবনা, আমাদের দেশে নামতে দেবনা, তোমাদের আমরা চাই না। কিন্তু 'চাইনা' বললে কি হয়, কমলি নেহি ছোড়তি হয়। এই মন্ত ভুল জাপান যেদিন উপলব্ধি করেছিল সেদিন তাকে বলতে হয়েছিল, হাঁ, তোমাদেরই আমরা চাই। তখন তারা যে বিদ্যায় ইউরোপ সমস্ত পৃথিবী অধিকার করেছে সেই বিদ্যা গ্রহণ করেছিল।

আজ প্রাচ্য মহাদেশে যে কোন দেশ ইউরোপের বিদ্যাকে যে পরিমাণে অগ্রাহ্য করছে তারা সেই পরিমাণেই ইউরোপের কাছে পরাভূত হচ্ছে। বিদ্যা জিনিষের প্রতিষ্ঠা সত্য, কোন দেশবিশেষ নয়—এবং বিশেষ সত্যের উৎপত্তি যে-দেশেই হোক, তা সমস্ত দেশেরই সম্পত্তি। তাকে অস্বীকার করা আর কিছু নয় সত্যের প্রতি নিজের অধিকারকে অস্বীকার করা।

ইউরোপীয় বিদ্যা বাইরের জিনিস নয় এ কেবল সংবাদের সংগ্রহ বা পড়া মুখস্থ নয়।

এর মধ্যের একটি মনের সাধনা আছে—সেই সাধনার মনের সঙ্গে বিশ্বের যে যোগ হয় সেই যোগে মন শক্তি পায়। বুদ্ধি মুক্তি লাভ করে। সত্যকে গ্রহণ সম্বন্ধে মনের স্বর যদি ঠিকমত বাধা হয় তা হ'লে মন চরিতার্থতা লাভ করে। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের চক্কা কেবল জ্ঞান লাভ করা নয়, সে হচ্ছে মনটাকেই তৈরি হলে মানুষ বিশ্বের জয়ী হয় নইলে পদে পদে তার পরাভব ঘটে।

যেমন আধ্যাত্মিক রাজ্যে আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিল হ'লেই মুক্তি তেমনি আধিভৌতিক রাজ্যে বিশ্বের নিয়মের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যে সামঞ্জস্য আছে সেটা লাভ হলেই আমাদের মুক্তি। আমাদের বুদ্ধি যখন নিজের অধিকারের মধ্যে বিশ্বকে পায় তখনই অশক্তি থেকে আতঙ্ক থেকে পরপরায়ণতা থেকে আমরা মুক্তি পাই।

মানুষের যেমন আত্মা আছে মানুষের তেমনি দেহমনও আছে, সে কথা ত উড়িয়ে দিলে চলবে না। আত্মিক রাজ্যে আমরা অমৃতের অধিকার লাভ করব, কিন্তু সেই সঙ্গে আধিতৌতিক রাজ্যে আমরা মর্ত্যালোকের অধিকার লাভ করব এই হচ্ছে মানুষের সাধনার সম্পূর্ণতা।

ভগবান আমাদের মহা অধিকার দিয়াছেন তিনি বলেছেন, ‘কারুর কাছে মাথা নীচু করবে না, আমার কাছেও না। সমস্ত বস্তু-বিশ্বকে তুমি আগলার হাতে নাও। আমার এই সম্পত্তি তোমারই রইল, তুমি একে চালাও।’ তাঁর এই মহা অধিকারের দলিলকে আমাদের মানতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে। তিনি যদি আমাদের এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করতেন তবে তো Diarchy বৈরাজ্য হ’ত কিন্তু তিনি কখনো তা করেন নি।

“বাখাতখ্যাতোহর্খান্ বাখাৎ শাস্তীভ্যঃ সমাভ্যঃ।”

তিনি বিশ্বের সমস্ত অর্থের বে বিধান করেছেন, তা বাখাৎ, সে বিধানে খামখেয়ালি নেই, তা নিত্যকালের। এতে সাত বছরের পরীক্ষার অপেক্ষা নেই। যে তা মেনেছে সেই খনে খানো বড় হয়েছে। এই নিত্যকালের সাধারণ বিধি কেউ আড়াল করে বসে নেই। পাশ্চাত্যবাসীদের তাড়াতে পারলেই সে বিধি ক্রায়ত্ব হবে না, বিধাতার দলিল যেদিন স্বীকার করব সেদিন এদের আপনা থেকেই চলে যেতে হবে, দাঁড়াবার আর যো থাকবে না। ভারত যখন বিশ্বসিংহাসনের কাছে দাঁড়িয়ে একযোগে বলতে পারবে, ‘আমার বিশ্বরাজ্যে অধিকার আছে’—তখন কেউ তাকে আগলাবে না। কিন্তু যতদিন এই কথা বলবার শক্তি সঞ্চিত না হয়, ততদিন আমরা পরাভূত হব।

পাথরের খণ্ড সংগ্রহ বৎসর ধরে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, সে কিছু নিতে পারে না। কিন্তু চিত্ত বেখানে সেখানে তার প্রধান লক্ষণ এই যে তার গ্রহণ করবার শক্তি আছে কেবল বর্জন করবার নয়। বাজলার ইতিহাসেও আমরা এটাই দেখেছি।

বাজলা গলিমাটির দেশ এখানকার ভূমি উর্বরা, তাই খনে খানো তরে ওঠে। বাজলার চিত্তভূমিও সেই রকম উর্বরা, উৎপাদনশীল। নানা বীজ এখানে পড়ে অঙ্কুরিত হয়। এ কথা কি আজ আমরা বলব না যে পাশ্চাত্যবিদ্যার বীজও এখানে পড়ে ফসল কলাবে।

আমাদের মাটিতে সব ফসলই ফলে এ কথা পৃথিবীতে সকল বড় জাতিই বলতে কুণ্ঠিত হয় নি। কিন্তু বারা বর্ষের তাগাই নেয় না। আফ্রিকার বর্ষেরেরা কিছু নেয়ও না, দেয়ও না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“শান্তি-নিকেতন”—জ্যৈষ্ঠ, ১৯২২।

নানা কথা।

পাশ্চাত্য কবিগণের প্রণয় কথা।

যে সকল গ্রন্থিক পাশ্চাত্য কবি উপভাস ও কাব্য লিখিয়া যথেষ্ট বণঃ উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই একরকম ব্যতীত কেহই ভালবাসার কৃতকার্যতা লাভ করিতে পেরেন নাই। বার্নস্ অনেক মহিলাকে ভালবাসিয়া পরিশেষে যদিও জীন্স্ আর্মারকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি হাইল্যান্ডের মেরি ক্যাম্পবেল্ নাম্নী এক অলবৎসকা চাকরানীকে হৃদয় দান করিয়াছিলেন। বার্নস্ আরার নদীর তীরে মেরী ক্যাম্পবেলের সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন কিন্তু হৃর্ভাগাক্রমে মেরি ক্যাম্পবেল্ গ্রীণ্চে আপনার অগ্রগ্রহ ভ্রাতাকে গুপ্তবা করিতে করিতে অভ্যস্ত কষ্টের সহিত প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর ঠিক পূর্বে বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়া গিয়াছিল। “হাইল্যান্ড ল্যান্সি” এবং “হাইল্যান্ড মেরি” নামক যে উপন্যাস তিনি লিখিয়াছেন, তাহার নায়িকা মেরি ক্যাম্পবেল্ ব্যতীত আর কেহই নন।

তায় ওয়াল্টার স্কটের বয়স যখন উনিশ বৎসর তখন তিনি ভালবাসার পড়িয়া ছিলেন। মিস বেলচিস্ নাম্নী কোন বালিকা তাঁহার মন আকর্ষণ করে। কথিত আছে, কোন রবিবারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, সেই সময়ে উভয়ে ধর্ম্মমন্দির হইতে আসিতেছিলেন! মিষ্টার স্কট এই সময়ে আপনার ছাতার মধ্যে তাহাকে আশ্রয় দান করেন। মিস বেলচিসের প্রতি স্কটের ভালবাসা সাত বৎসর কাল স্থায়ী হইয়াছিল এবং তিনিও তাহাকে স্বীয় পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে

অনেকবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু মিস বেলচিস্ পরিশেষে এক ধনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, অগত্যা স্কট শেষে নীল্কার পেট্রিটারকে বিবাহ করিয়া নিঃশব্দে আশ্রিত করিয়াছিলেন। এবং তাহার সহিত সুখে বিবাহিত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

যখন কোলিরিক্স তাঁহার কোন সহপাঠী ভগ্নী মেরি ইভান্সের সহিত প্রেমে বিজড়িত হইয়াছিলেন, তখন তিনি বালক মাত্র। এহু সময়ে তিনি চাকরের কাজ করিতেছিলেন। মিস মেরি ইভান্স আশোদপ্রিয়া, বুদ্ধিমতী এবং নীলনেত্রী ছিলেন। মিষ্টার ই, এইচ, ডিকিটেলি তাঁহার একখানি গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, মেরি ইভান্স পরে অপরের পত্নী হইয়াছিলেন। একজন জীবনী লেখক বলেন যে, মিস মেরি ইভান্সের ভালবাসায় নিরাশ হইয়া কোলিরিক্স কেশব্রজ হইতে পলায়ন করিয়া কি-স-এন-লাইট-ড্রাফ্‌টস্ নামক সৈন্তদলে সিগাম টমকিন কুখ্যাত্যাক নাম ধারণ করিয়া কোন সৈনিকের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার পরিবারবর্গ টাকা দিয়া তাঁহাকে সৈন্তদল হইতে মুক্ত করিয়া আনেন এবং পরিশেষে ব্রিস্টলের সার ফিকার নামী কোন বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। সার ফিকারের ভগ্নী এডিগ্, সাউদীর পত্নী ছিলেন। সাউথির বিবাহিত জীবন দুঃখপূর্ণ ছিল, কারণ তাঁহার পত্নী বিকৃত মস্তিষ্ক হইয়া বাতুলগারে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে, পত্নীকে হারাইয়া সাউদী বিন্দুনাত্র দুঃখ প্রকাশ না করিতে তাঁহার বৈরাগ্য সঙ্কল্পে অনেক নিন্দনীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল।

সকলেই জানেন যে, চার্লস ল্যাঙ্কের জীবন বিয়োগান্ত ঘটনাপূর্ণ। যখন তাঁহার ভগ্নী মাতাকে ছোরার দ্বারা হত্যা করিয়া পাগল হইয়াছিলেন, তখন তিনি বিবাহ করিবার সংকল্প এতকবারে পরিত্যাগ করেন, তাঁহার ভগ্নীকে রক্ষণাবেক্ষণ করা তাঁহার সর্বপ্রধান কর্তব্য কার্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। সেই সময়ে তিনি য়ানি (সিম্পস নামী একটা বাগিচার প্রেমে আবদ্ধ ছিলেন। য়ানি সুকেশিনী ও নীল-নেত্রী ছিলেন।

জীবনের শেষাংশে ল্যাঙ্ক হেষ্টার ল্যাঙ্কর নামী অপর একটা বাগিকার প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বে হইতেই বিবাহ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করায় তিনি মনের ভাব কখনও তাহার নিকট ব্যক্ত করেন নাই।

৬ষ্ঠ বাইরের প্রণয় কাহিনী অনেক । অতি-বালাকালো যখন তিনি মেট্রি ডফ নাম্নী বালিকার ভালবাসায় পতিত হন, সেই সময় হইতেই তাঁহার প্রণয় ব্যাপার আরম্ভ হয় । তিনি স্বদেশে এবং বিদেশে অনেক কষ্ট পাইয়াছিলেন, এমন কি মেরি মিলবার্গের সহিত বিবাহের; পরে তিনি অনেকের ভালবাসায় পড়িয়া ছিলেন, অবশেষে তিনি মিলবার্গকে পরিত্যাগও করিয়াছিলেন ।

বালাকালে কোন বালিকার সহিত প্রণয় নিবন্ধন মিষ্টার শেলিকে কষ্টময় জীবন অতি-বাহিত করিতে হইয়াছিল । ঊনবিংশ বৎসর বয়স্ক কালে তিনি হেরিয়েট ওয়েষ্টকোর্কের সহিত পলায়ন করেন । মেরি গডউইনের সহিত ফ্রান্সে পলায়ন করিবার তিন বৎসর পরে তাঁহার প্রথম, স্ত্রীকে কোন রহস্যময় ঘটনা নিবন্ধন হাইডপার্কের সারপেন্টাইন নদীতে মৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল । মোটের উপর মিষ্টার শেলি মেরি গডউইনের সহিত স্নেহে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । যখন শেলি ভূমধ্য সাগরে প্রাণত্যাগ করেন, তখন তাঁহার পত্নী অত্যন্ত শোকবিভা হইয়াছিলেন ইহা তাঁহার দৈনন্দিন পুস্তক হইতে জানা গিয়াছে ।

মধ্য আফ্রিকার অন্ধুদ প্রথা ।

মধ্য আফ্রিকার অগম্য মরুপ্রদেশে ও স্বাপদ সঙ্কুল ভীষণ অরণ্যে যে সকল আদিম অধিবাসী বাস করে তাহাদের অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে বিবাহ সংক্রান্ত আচার ব্যবহারগুলি অতি অন্ধুদ । উগাণ্ডার ম্যাঙ্কোল নামক স্থানের বেহমা জাতীয় লোকদিগকে কত্ভার পন্থরূপ করে কটা দুগ্ধবতী গাভী প্রদান করিতে হয় । বহুবিবাহ এই স্থানে নিষিদ্ধ নহে, বরং বহুদার পারগ্রহ খুব মান সম্মানের চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হয় ।

এই স্থানের স্ত্রীলোকগণ অত্যন্ত স্থলবদ্ধ বিশিষ্ট হয়, এবং তাহাদের স্থলভা সৌন্দর্যের এটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হয় । বিবাহের পূর্বে বালিকাদিগকে কোথায় বেড়াইতে দেওয়া হয় না । তাহারা স্বামীগৃহে বাইবার পূর্বে যাহাতে অধিক স্থলকার হইতে পারুক এই জন্য প্রচুর দুগ্ধ খাইতে উৎসাহিত করা হয় । বেক্সপ চীন দেশে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে “স্থূত্রপদ” সৌন্দর্যের

বিশেষ চিহ্ন, সেইরূপ স্থলভাও এইদেশের জীলোকদিগের নিকট সৌন্দর্য্যের একটি বিশেষ অঙ্গ। যে বালিকা বড় বেশী মোটা হয় সে বালিকা তত বেশী গাভী ঘোতুক পাইয়া থাকে। বালিকাদিগকে মোটা করিবার জন্য বেশী পরিমাণে দুগ্ধ খাওয়ান হইয়া থাকে। ইহাতে এই ফল হয় যে তাহার অত্যন্ত ক্ষুদ্র পদবিশিষ্ট চীনা জীলোকদিগের মত চলচ্ছক্তি বিহীন হইয়া পড়ে।

এই বার বিবাহের কথা। কস্তা এক বাটি দুগ্ধ লইয়া কব্বের গায়ে নিক্ষেপ করিলে বিবাহ সাব্যস্ত হয়। ইতিপূর্বে সে কখনও তাহার ভাবী পত্নিকে দেখে নাই, সুতরাং ইহাতে ভালবাসার কোন ব্যাপারই থাকে না, ঔচিত্য ও আচার ব্যাক্যারের বশবর্তী হইয়াই এই নূতন বন্ধনে বদ্ধ হয়। বিবাহের পর কস্তা বহু সখী পরিবেষ্টিত হইয়া স্বামীগৃহে অগমন করে ও সখীগণ তিন চারি দিবস তাহার সহিত বাস করে। বর কস্তাকে দেখিতে আসিলে কন্যার সখীগণ বরকে বাধা দেয় ও বরের সখীগণ আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করে। এই কৃত্রিম আক্রমণ সম্ভবত পুরাকালের বলপূর্ব্বক বিবাহের অনুকরণ। রেভারেণ্ড জন রকো "দি সোল অফ্ সেন্ট্রাল আফ্রিকা" নামক পুস্তকে আর একটি জাতির বিবাহগত বিবৃত করিয়াছেন, তাহা ইহা অপেক্ষা আরও বর্করতা পূর্ণ।

বর বধন কন্যাকে লইয়া বাইতে আইসে, তখন কন্যার আত্মীয়দিগের একজন একগাছি শক্ত রজ্জু দ্বারা কন্যার একটি পা বন্ধন করে দুই পক্ষ (বর ও কন্যাপক্ষ) বদ্ধ রজ্জুর দুই প্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিতে থাকে, বর কন্যার হাত ধরিয়া কন্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে। কন্যা পক্ষও কন্যাকে ছাড়িয়া দিতে নাহাজ, বরপক্ষও লইয়া বাইবার জন্য বদ্ধপরিকর। তাহার পায় বধন বরের আত্মকুলো শেষ টান দেওয়া হয় বর তখন কন্যার পদ হইতে রজ্জু গ্রহিণী হুগিয়া তাহাকে লইয়া স্বয়ং প্রস্থান করে। সচরাচর চারি মাস মাত্র বরসের সময় কন্যাঃ বিবাহের কথাবার্তী হয়। কোন কোন জাতির মধ্যে একরূপ প্রথা আছে যে বরপক্ষ কন্যার পিতাকে দুই একটি গাভী দিয়া কন্যাটিকে বাগদত্তা করিয়া রাখে। কন্যা, মাতার অতীব আদরের সামগ্রী, তিনি তাহাকে দ্বারদেণে লইয়া গিয়া পৃথিবীর চারিটা কোণ দেখান এবং তৎপরে তাহার নাম রাখেন।

ব্যাগেবু জাতীয় লোকদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে যে, বালিকাগণ দশ বৎসর বয়সের পূর্বে হইতেই বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। এই প্রস্তুত হওয়া বড় বিষম ব্যাপার। তাহারা বড় বড় সূচ লইয়া বেড়ায়, এবং বক্ষে ও কপালে সূচ দিয়া কাটিয়া চিহ্ন করে। কাটিবার পর ক্ষত স্থানে ভগ্ন মর্দন করা হয়। এইরূপ করিতে করিতে ক্ষত চিহ্নগুলি বেশ সুস্পষ্ট হয়। ইচ্ছা তাহাদের সৌন্দর্যের চিহ্ন। যাহাদের ইচ্ছা না থাকে তাহাদের কেহ বিবাহ করে না বা তাহাকে বয়োজ্যেষ্ঠদিগের সমাজে প্রবেশানুমতি দেওয়া হয় না। তবে তাহাদের চিহ্ন করা শেষ হইলে অনুমতি দেওয়া হয়। ইচ্ছাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্পিদাই শত্রুতাব বিরাজ করে, কেবলমাত্র শস্ত সংগ্রহের পর যখন সকলে কিছুদিন পানাহার ও আমোদ প্রমোদে মত্ত থাকে তখনই কোনও বিবাদ থাকে না।

বুনোরো সম্প্রদায়ভুক্ত লোকদিগের রাজার নিদ্রাকালে একটা যুবতী সর্পিদাই তাহার বিছানার প্রান্তভাগে আড়া-আড়ি এমন ভাবে শয়ন করিয়া থাকে যে, বাধাতে তাহার পদদ্বয় তাহার শরীরের উপর নাস্ত থাকে, এবং পা বিছানার প্রান্তভাগে লাগিয়া তিনি কোন কষ্ট না পান। অতি প্রত্যুষে ঐ রমণী শয্যা ত্যাগ করে ও রাজার পদদ্বয়ে তৈল মর্দন করিতে থাকে।

যেমন চীন দেশে বৃষ্টি নিবারণকারী লোক আছে সেইরূপ এদেশেও এই সম্প্রদায় ভুক্ত লোকদিগের মধ্যে এইরূপ লোক আছে। ইচ্ছাদিগকে সময়ে সময়ে বিষম বিপদে পড়িতে হয়। যদি সে বৃষ্টিপাত করা হইতে না পারে, তাহা হইলে রাজা তাহাকে প্রথর সূর্য্যকিরণে বসাইয়া লবণাক্ত খাদ্য খাইতে দেন, যখন লোকটি পিপাসার্ত হইয়া জল চাহে, তখন রাজা তাহাকে বলেন “বৃষ্টি আনাইয়া তুমি নিবারণ কর।” বৃষ্টি নিবারণ ব্যবস্থা ইহার ঠিক বিপরীত। আবার বর্ষকালে সূর্য্যকিরণ দেখাইতে না পারিলে যতক্ষণ না রৌদ্র উঠে ততক্ষণ তাহাকে মুহূর্মুহ জল পান করান হয়।

এতদপেক্ষা আরও আশ্চর্য্যজনক প্রথা ওয়াকিকুহ সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়— বিশেষ বিবাহ ব্যাপারে। ইচ্ছাদের বিবাহ ব্যাপার আনন্দের হওয়া দূরে থাকুক বরং ঘোর দুঃখের অভিনয় হইয়া থাকে। একটা কন্যার মূল্য সাধারণতঃ ৪০ হইতে ৬০টা ছাগ। আঠাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াও যদি কন্যার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহার বড়ই নিন্দা

হয়। বর নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাগ প্রদান করিয়া তাহাকে বইয়া বাইতে অগ্রসর হয়। ডঃ লিওনার্ড কনু ভাণ্ডেলবার্গ বলেন যে, কন্যা লজ্জাশীলা বালিকার ন্যায় যথাসাধ্য বাধা দিয়া থাকে, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হয়, এবং অচিরে উল্লাসিত হুদে প্রতীক্ষাকাতী বরের নিকট আনীত হয় ও বর তাহাকে তাহার গৃহে লইয়া যায়। তখন কন্যা যথেষ্ট ক্রন্দন ও বল প্রকাশ করিয়া আপত্তি জ্ঞাপন করে। বরের গৃহে গমন করিয়া বালিকা আরও আট দিন ক্রন্দন করে, তখন সেখানে স্বামী থাকে না। এইরূপ আটদিন কান্না-কাটির পর বালিকা তাহার স্বামীর নিকট আইসে। কিন্তু সেই দিবসেই স্বামীরই স্বামীগৃহে চলিয়া যায়। তাহার সখিগণ খেলার সাথী হারাইল বলিয়া যথেষ্ট অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাকে।

এই সমস্ত দেশে আরও বহু প্রকার অদ্ভুত প্রথা ও বিস্তর অন্ধ বিশ্বাস প্রচলিত আছে। যদি কোনও ব্যক্তি নিকটবর্তী কোনও গ্রামে যাইবার জন্য বাহির হইয়া পথের উপর সাপ দেখে তাহা হইলে তখনই ফিরিয়া বাইবে। তাহার শ্রদ্ধাস যে সে কোনও অশরীরির ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতেছে। যদি কোন জীলোক তাহার স্বামীর প্রতি এক মুঠ ধূয়া নিক্ষেপ করে তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে জী তাহাকে শূণ্য করে, তখন স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব জ্ঞাপন করিলে জী তাহাকে সম্মতি প্রদান করে।

ওলাকাবা প্রাচী স্মিচারের জন্য সেকালের ইংরেজদিগের ন্যায় কঠিন পরীক্ষার সমর্থন করিয়া থাকে। চিকিৎসক এক খণ্ড তপ্ত লৌহ অপরাধীর হস্তে অর্পণ করে, যদি লোকটির হাত পুড়িয়া যায় তাহা হইলে সে দোষী সাব্যস্ত হয়। অপর এক জাতীর লোকেরা কোন কোন পীড়া আরোগ্য করিবার জন্যও ঐরূপ উত্তপ্ত লৌহ খণ্ড রোগীর হস্তে রাখিয়া রোগ তাড়াইবার চেষ্টা করে।

কংগো দেশের পিগমী নামক এক খর্ব্বকার জাতীয় লোকদিগের কথা ডঃ ভাণ্ডেলবার্গ বলেন যে, তাহারা বাদর অপেক্ষা অতি সামান্য সত্তা। তাহারা প্রায় সাগরতীরেই অরণ্যে বাস করে, হস্তী ও অপরূপ বৃহদাকার পশু শিকার করিয়া থাকে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, তাহারা তাহাদের এই ছোট ছোট তীর ধর্ম্ম দ্বারা এইরূপ বৃহৎ প্রাণী কি প্রকারে বধ করে। এই যন্ত্রগুলি এই বাদনদিগের হস্তে ঠিক যেন বালকের হাতে খেলনার ন্যায় দেখায়।

অমঙ্গল

হাতীশালে হাতী কঁাদে ঘোড়া কঁাদে গুমরি
রাস দেউলে পেচক ডাকে দিনে,
উড়তে নারে জড়িয়ে জালে লুটায় ভ্রমর ভ্রমরী
প্রাসাদ রাজার কাঁপে কারণ বিনে।

(২)

আধক পথেই আকাশ-প্রদীপ নিভায় পবন পরশে
গৃধু আসে সিংহদ্বারের কাছে,
শ্যেন নখরে ছিন্ন কপোত রুধির ধারা বরষে
রাজ-পতাকা পোড়ে বাজের জাঁচে।

(৩)

দুঃখিতা সব শীর্ণ গাভী রয় যে সজল নয়নে,
বৎসহারা চায়না যেতে গোষ্ঠে,
রাজমহিষী স্বপ্ন দেখে চমকে উঠেন শয়নে,
বন্ধু যারা শত্রু হয়ে ওঠে।

(৪)

শাস্তি আশ্রি পক্ষ ভাস্সা, রক্তরাজা ধরনী
শত্রু মৃত, মস্ত্রে উঠে বেঁচে,
ঘাটের ক'ছে এসেই ডোবে পণ্ডিতরা তরনী
পকণ্ডী নিত্য আসে কেঁচে।

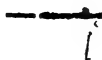
(৫)

অশ্রুক্ষী আজ লক্ষ্মী সেজে ঢুকলো বুঝি পুরীতে
 নির্যাভন আজ সইছে সাধু হেসে,
 অত্যাচারে পারবে কেন অত্যাচারে দূরিতে
 প্রেম প্রীতি আর নাই কি পোড়া দেশে !

(৬)

ধরিত্রী আজ ধৈর্যাহারা, ভ্রম ত-তাহার যাবে না
 লজ্জনা হয় সত্য কথা কয়ে,
 কালিদহের কমল কানন দেখতে যারা পাবে না
 শ্রীমন্তকে যায় মশানে লয়ে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।



আত্মের কথা ।

—:—

জ্ঞানই আদিত্যে ।

অভাবের অহুভূতির সঙ্গে সঙ্গে স্রষ্টাব্যবস্থার পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক ;—সে অভাব বৈহিত্য বা মানসিক বাহাই হ'ক । নিঃস্রব নীরবে, নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া অসহ্য ক্রোধের তাড়না সহ করে না, করিতে পারে না তাহাকে বাধ্য হইয়া বাহির হইতে হয় । সত্বপায়ে উপার্জননের শক্তি যদি তাহাতে থাকে, আর সে শক্তি প্রয়োগের প্রযোগ সুবিধা সে যদি পায়, তবেই সে অত্যাচারে

থাকিয়া সত্ত্বে তাহার অভাব মোচনে সুখী হয়, নতুবা চৌর্যাদি অসুস্থপায়ী হয় তাহার অবলম্বনীয়;—দেহটাকে রক্ষা করিতে গিয়া সে মনের মরণ ডাকিয়া আনে, নিজেও পদে পদে বিপদে বিধ্বস্ত হয় আর সমাজকেও বিপদগ্রস্ত করে না কম। ব্যক্তির অধোগতিতে গোষ্ঠি, সমাজ, জাতীও ক্রমে অবনত অশক্ত হইয়া পড়ে,—সময় থাকিতে ব্যক্তির উন্নতির দিকে দৃষ্টি না দিলে, ব্যক্তির অভাব সুস্থপায়ে মোচনের ব্যবস্থা না করিলে, সে সমাজ সে জাতীর মঙ্গল নাই; জাতীয় জীবনকে উন্নত সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার দৈহিক ও মানসিক ক্ষুধার বাহাতে সুপথে থাকিয়া নিবৃত্তি হইতে পারে তাহার বিধান সর্ব প্রথমে।

অনুভূতির সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের, তাহার ক্রিয়া কলাপের উন্নতি,—যেমন যাহার চিন্তা, মনন, তাহার কার্যাবলীও তদনুরূপ। চিন্তা শক্তির উৎকর্ষতার মূলে জ্ঞান। অনুভূতি আদতে,—ইচ্ছা ও মনন তাহার ফল, কণ্ঠে তাহার বিকাশ।

ভারতে অভাবের অনুভূতি অতি তীব্রভাবে আজ সর্ব ঘণ্টে জাগ্রত হইয়াছে, এই জন্য উত্তেজনারও অভাব নাই,—এই অভাবের খোঁজক যাহাতে আমরা সুপথে থাকিয়া লাভ করিতে পারি, যাহাতে ‘সু’র প্রতি সকলের চিত্ত আকৃষ্ট হয়, ‘সু’তে থাকিয়া সকলে অভাব মোচনের উপায় করিতে পারে, দেহ মনে সে শক্তি যাহাতে বিকশিত হয়, সেই জ্ঞান, নির্মল বুদ্ধি, যাহাতে সর্বসাধারণে উদ্ভূত হয় এই জাতীয় উন্নতি সাধনার তাহার অনুষ্ঠান আদিতে আরম্ভ হ’ক।

হিতাহিত জ্ঞান যাহাতে প্রবুদ্ধ হয় নাই, অ’অসম্মান, অ’অমর্যাদার মহিমা বাহাতে পরিস্ফুট নয়—সে জ্ঞান যাহার নাই,—সে নিজের জন্যও মনুষ্যোচিত কার্য করিতে পারে না, জাতীয় জীবনের অনুভূতি তাহার নিকট সূদূর পরাহত। অ’আবোধ না জন্মিলে পরকে ত বুঝা যাইবে কিরূপে? অ’আবোধই মানুষের প্রকৃত মাপকাঠি, পরের কথার ভাব জাগ্রত হইতে পারে কিন্তু যে ভাবে যে যাচাই করিবার প্রকৃত যন্ত্র আত্ম! আপনার ভাবে ভাব গ্রহণ করিবার শক্তি না জন্মিলে সমস্তই বুঝা হইয়া যায়, সমস্তই তার ফাঁকা,—ছলক মাত্র, তাহা নুহুর্ন্তের! বদেশশ্রদ্ধা, বদেশপ্রীতিতেও চাই এই অ’আবোধ,—আপনার ভাবে নুর্ন্ত সৃষ্টি—প্রাণের পরম আনন্দ স্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলে মনুষ্য আমাদের

সার্থক,—কার্য্য আমার সকল,—সুপথে থাকিয়া সর্ব্ব অভাবের মোচন পথ তখন সুগম, আমার চিন্তা, আমার মনন, আমার কার্য্যকলাপ সকলই যদি হয় আমার আত্মজ্ঞানে সুপ্রতিষ্ঠিত, যেমনটি চাই তেমনি, অনুশোচনার তবে আর কি থাকিতে পারে? তবেই আমি সুখী, শত বাধা বিপত্তি আমার নিকট তুচ্ছ! জ্ঞানে আত্মার অল্পভূতি যেখানে সুসংস্কৃত,—অভাবও সেখানে সংস্কৃত,—তাহার মোচনের জন্য আমার প্রকটচেষ্টাও তথ্য সংঘত! অল্পভূতির সংস্কার, আমার অবস্থার প্রকৃত জ্ঞান ব্যতীতে ভাগ্রত হয় সেই জ্ঞানই হ'ক আমার প্রার্থনীয়! অভাব মোচনের একমাত্র উপায়,—তাণী হইলে আমায় স্বভাব সংশোধিত, সংঘত হইবে আপনই।

স্বাবলম্বন উন্নতির মূলে।

যে কারণেই হউক যেখানে অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে নিজের অভাব পূরণ করিবার মত সংস্থান নাই, সেখানে পরের সাহায্যের অপেক্ষার বসিয়া থাকিলে চলিবে না, নিজকে গড়িয়া তুলিতে হইবে যথাসম্ভব অল্পমাত্র কার্য্যের উপযোগী করিয়া। যে দেশে ধনের প্রাচুর্য্য সে দেশে বিলাসিতাতেও ধনাগম হয় সত্য,—ধনীর আয়াস আরামের উপকরণ যোগাইতে এক শ্রেণীর লোকের অঙ্গের সংস্থান হয় কিন্তু যে দেশ নিরক্ষর নির্ভর্য্য তাহার পক্ষে আত্মশক্তির নিরোধ করিয়া পরশক্তির দ্বারা অভাব পূরণের চেষ্টা বাঁও আরামপ্রদ বলিয়া প্রতীত হইলেও সে আরাম যে দরিদ্রের পক্ষে আকাশ-কুসুম ও তাহার এই নিশ্চেষ্ট ভাবই যে জাতীয় জীবনকে মরণের দ্বারে আনিয়া দেয় তাহা ভারতের এই দুদিনে সুপ্রমাণিত। প্রাচুর্য্য যেক্রপ মানুষের স্বভাবকে চিলা করিয়া দেয়, অভাবে আবার সে সজাগ না হইয়া পারে না। যে দেশে যে অবস্থাতেই হউক পরশক্তিতে নির্ভরতা আরামপ্রদ হইলেও পরিণামে যে শক্তির পক্ষিচালা অভাবে আরামপ্রদীকে শক্তিহীন করিয়া ফেলে তাণী প্রমাণ ইতিহাস, দীর্ঘকালে উন্নীত ভারত, রোম, মিসর প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার পতনের মূলেই কি আত্মশক্তির নিরোধে এই আরামের চেষ্টা নয়? পূর্ব্বপুরুষ মনীষীগণ নিজকে নানা প্রকার কল্পসাধনে নিরোজিত করিয়া যে অতুলন শাখত সত্যের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানসম্পদ ও আত্মজ্ঞানের আনন্দের আধকারী হইয়া বংশধরগণ যখন আরামপ্রদা

হইয়া পড়িলেন, নিজকে শক্তিমান করিবার প্রয়াসকে আনন্দের উপকরণ রূপে গ্রহণ না করিয়া হৃৎকম্পরূপ বলিয়া বখন তাঁগাদের নিকট বিবেচিত হইল, পরের শ্রমে নিজে পুট হইবার বখন প্রয়াসী হইলেন, বিলাসিতার পতন হইল বখন, তখন হইতেই না অলক্ষ্যে এই জাতীয় অবনতির সূচনা। যে ভূমিতে একদিন আত্ম উৎকর্ষতা, পরম জ্ঞান লাভের জন্য হইত সর্বস্বত্যাগের পণ, সংসারের স্তব্ধ, দেহের আত্মিক জ্ঞানলাভের জন্য যে স্থানে ছিল তুচ্ছ, সেই স্থানে হইয়া দাঁড়াইল দেহের আত্মমই চরম লক্ষ্য। সেই কৃষ্ণপক্ষে মহা অন্ধকারে মানুষ আলোকেয় মহিমা বিস্মৃত হইয়া নিদ্রাকেই শুভকর বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল! কিন্তু বিধাতার নিয়মে আত্মার সত্যের নিদ্রা কোন কালেই ত হইতে পারে না জীবনের লক্ষ্য। কৃষ্ণপক্ষ জীবনব্যাপী বিধাতার নিয়মেই তখন থাকিতে পারে না। স্বভাবের নিয়মেই মানুষকে একদিন বুঝিতে হয় অমতে নাই আনন্দ, নির্মল পূর্ণিমানিশিতেও নাই মানুষের ক্ষুধা মিট ইবার মত আত্মার খাদ্য, মানুষের প্রাণ প্রার্থনা করে সূর্য্যাকসমুজ্জ্বল দিবা। মন কর্মশীল। মনবের মন আশু আরামে নিদ্রাতুর হইলেও মন কর্ম-অন্তরার রজনীকে প্রার্থনা করে না; সে জাগ্রত হইয়া দিবাগোকেয় জন্য বাস্তব হয়। নিদ্রাবসানে আলস্য আরাম তাহাকে আর তৃপ্ত দিতে পারে না, সে নিজকে সম্পূর্ণরূপে কর্মে নিয়োজিত রাখিতে চায়, নিজকে গতি করিয়া ক্রান্তিতে চায় সে তখন সর্বকর্মের উপযোগী করিয়া। ইহাই মানবের স্বাভাবিক বৃত্তি। এই বৃত্তির তাড়নার না বাবলন্বী হইবার প্রবৃত্তি উন্নতিকামী মানব মনে চির বিরাজিত। ঘোর অমানিশার অবসানে স্পার্টা বখন দেখিলেন বিলাসিতার স্রোতে মানুষ একেবারে শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে, কর্মপ্রবৃত্তি, ক্রীড় সাধনের দিকে একবারে দৃষ্টি নাই। তখন সমাজসংস্কারক কর্মপ্রবৃত্তিকে পুন জাগ্রত করিবার প্রয়াসে চৌর্য্য-বৃত্তিকেও অবশ্যকরগণী নীতির পর্যায়াত্মক করিতে তিলমাত্র বিধা বোধ করিলেন না। আইন বিধিবদ্ধ হইল, কোন বালকই চৌর্য্য দ্বারা আহার সংগ্রহ করিতে না পারিলে তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইবে ও সে চৌর্য্য যদি ধরা পড়ে তাহা হইলে অপরাধী বালক গুরুতররূপে হইবে দণ্ডনীয়। স্পার্টার মহা জলদ্বল পড়িয়া গেল! মহা সমস্যা! বালকগণকে বাধা হইয়া এমন সমস্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইলে বাহ্যতে আত্মশক্তির, মেধার, কৌশলের ও তীক্ষ্ণবৃত্তির পরিচালনা আবশ্যক। ইহার ফলে স্পার্টান আবার বাবলন্বী

কর্মশীল হইয়া উঠিলেন, ইতিহাস তাহার সাক্ষী। চৌর্য্য তখন আবার পাল্টাইয়া অপরাধ বাণী হইল গণ্য।

ভারতের নিশার অংশান; উষার স্নিগ্ধ আলোক ছায়ে দ্বারে উঁকি মারিতেছে; বিহঙ্গ স্রমধুর স্বরে বিভূর স্তুতিগীতি গাহিয়া কর্ণে প্রবৃত্ত; ভারতসন্ধান এই শুভ মুহূর্ত্তে নিরলস বসিয়া থাকিবে না, সেও এই কর্ম জীবনে হইবে সফল। তাহার নিজকে আজ এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে যে সে হইতে পারে সত্যার্থের উপযোগী। আভিজাত্যের নিদর্শন এতদিন অন্ধকার যুগে ছিল পরমুখাপেক্ষা ও ভয়;—পরের সেবা গ্রহণই ছিল আভিজাত্যের লক্ষণ, এখন তাহা পাল্টাইয়া লিখিত হউক,—স্বাধীনতাই সর্ব গৌরব। আত্মনির্ভরতাই আত্মউন্নতির ও সর্ব উন্নতির মূল।

বিরোধে জয়েই আত্মপ্রতিষ্ঠা।

অন্ধের জীবনে দৃশ্য কম, দুঃখ বেশী। পরের উপর নির্ভর করিয়া জীবন যাহার কাটাইতে হইবে, আত্ম শক্তিতে বাহার চলিবার শক্তি নাই, দুর্গ শক্তি হইতে যে বঞ্চিত, তাহার আবার আত্ম অভিলষ, অমুভূতির উপর ভর দেওয়া চলে না; পরের খেয়ালে, পরের সুখ সুবিধাকে মান্য না করিয়া চলিলে সে অচল; আপনাকে দাঁড় করাইবার প্রবৃত্তিই তাহার জীবনে সংঘাতিক! সে সর্বদা নবনীয়, যাত প্রতিঘাতের প্রবৃত্তি মৃত সে জীবনে, সেই কি তার সুখ? ইহার নামই কি একতা? মিসিয়া মিশিয়া চলা? একতা! একের সম্বন্ধে একভাবে নিশ্চেষ্ট বিলুপ্ত করিয়া কি হইতে পারে একতা, দুইই যেখানে অখণ্ড—অখণ্ড হইয়াও এক সেই না একতা—মহুযাত্তর বিকাশ মূলের একতা। নতুবা আত্মকে একগুণে বঞ্চিত করিয়া মানুষ পরপ্রত্যাশী হইয়া হইতে পারে কি কখন সুখী! অভিশপ্ত তার জীবন, অন্ধের চতুর্দিক অন্ধকার,—অসীম দুঃখ! আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিবার শক্তির অভাবে সে বৃতপ্রার! জীবনে যুতার আত্মদ বাঞ্ছনীয় নয় কাহারই। জীবনে সকলই বর্তমান

সবত পৃথিবী প্রায় সমাগ অগত পরমতানীতে জীবনে বাধা চাইয়া প্রতিপক্ষে বর্ষ করিতে হয় আত্মকে ;—বিকাশের দিকে না বৃদ্ধি, তাহাকে বৃদ্ধি পড়িতে হয় মরণের দিকে— সেই বনাই ন! অতঃপূর্বা জীবনের সর্বপেক্ষা বড় হুখ ।

বিরোধের ভয়ে, হৃদয়ীন অন্ধ-জীবন কি মানুষের চাইতে পারে বাহ্যনীয়? অন্ধের নির্বিরোধী জীবন কি প্রকৃতই নির্বিরোধ? যেখানেই জীবন সেখানেই বাঁচিবার প্রবৃত্তি—জরী হইবার ইচ্ছা,—জয়শূন্য হইবার জন্য এ বিরোধ মনুষ্যজীবনে স্বাভাবিক—এ যে আত্ম-প্রতিষ্ঠার পরমানন্দ লাভের উপায় ।

এই বিরোধ হ'ক সর্ব বটে । গৃহে বাহিরে,—সকলেই চেষ্টিত হক আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য—বন্ধপরিষ্কার হ'ক । চক্ষুমান মানব কেন অন্ধের অভিনয়ে ভুট্ট হইবে—সে যে তাহার পক্ষে স্বভাবের নিয়মে অসম্ভব ।

আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্তরায় অহমিকা—আত্মগর্বের ভাব । আত্মগর্বের ভাব আনিয়া দেয় ক্ষুদ্র স্বার্থ,—অন্যকে, শক্তিহীন দুর্বলকে পীড়ন করিয়া বড় হইবার প্রবৃত্তি,—সে-বড় যে বড় নয়,—গৌরবের নয়—রিপুও দাসত্বের অন্যরূপ—অহঙ্কারে লোকে বিমূঢ় হইয়া আত্মার সম্বন্ধে মোহে আচ্ছন্ন করিয়া মনে করে সে জরী! যে জয় জয় নয়—তাহাকে একদিন বৃদ্ধিতে হয়—(ভারত যেমন আজ বৃদ্ধিগ্রহে)—জয়ন পরিতাপের সীমা থাকে না,—ব্যক্তির স্বার্থকে বজার রাখিতে মানুষ নিজের অন্তরের প্রকৃত রূপ, ভাবসত্তার বিরাট আত্মীয়তা কিরূপে বিমূঢ় হইয়া নিজকে বঞ্চিত করে সীমার পৌছিয়া তখন তাহা বৃদ্ধিতে পারে । তখন প্রাণ কাঁদিয়া উঠে সেই বিরাট মানবিকতার জন্য । মনুষ্যত্বের গৌরব রক্ষা করিতে সে প্রার্থনা করে মনুষ্যত্বের সম্মান—মনুষ্যের জাতিত্ব—পতি হয় তখন সরল, হৃদয়ীন হইবার জন্য আত্মার আত্মার সমতা । মৈত্রী প্রেম প্রাণের প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়া পড়ে ! কোথায় আর থাকে তখন তুচ্ছ স্বার্থ—মরিয়া হইয়া মরিয়া বড় হইবার ইচ্ছা ।—আপনার ভাবে সে বিরাজ করে স্বরাজে,—সকল যুদ্ধে অবসানে সে হয় সর্বজয়ী । আত্মে দেখে সে পরমায়া, স্বার্থক তাহার মনুষ্যত্ব,—মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ । অমৃতের পুত্রের সে কি কম আনন্দ !

কার্পাস চাষ ।

—:—

পাটের পরিবর্তে কার্পাস চাষের উপদেশ অনেকেই দেন কিন্তু ইহা কতদূর সমীচীন তাহা তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। নান্য কারণে পাটের দর বর্তমানে কমিয়া গিয়াছে ইহা হইতে আমরা আর পূর্বের ন্যায় লাভবান হইতেছি না; অপর পক্ষে আমাদের তুণার যথেষ্ট অনটন,—সুতরাং এখন পাটের পরিবর্তে কার্পাস উৎপন্নর চেষ্টা হওয়াই শ্রেয় এই বোধ হয় তাঁহাদের যুক্তি ও উক্তর মূলে। কার্পাস প্রচুর পরিমাণে বঙ্গে বর্তমানে উৎপন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয় হইলেও পাটের পরিবর্তে কার্পাসের আবাদ করণীয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। পাট ও কার্পাস চাষের মধ্যে সাদৃশ্য এত অল্প যে একটির পরিবর্তে অন্যটির বপন চলে না। ধান্য ও পাটে বরং পর্যায়রোপন চলে কিন্তু পাটের উপযোগী জমীতে কার্পাস উৎপন্ন করা কঠিন কারণ কার্পাসের জন্য উচ্চ জমী আবশ্যিক। যে জমীতে বর্ষার জল কমে তাহাতে কার্পাসবৃক্ষ বাঁচে না, উহার গোড়ার জল জমিলেই মরিয়া যায়। পক্ষান্তরে পাট উপযুক্ত সার পাইলে উর্চু জমীতেও হয় সত্য কিন্তু নিম্ন জমীতেই উহার আবাদের কোন বাধা হয় না। পাট একবার মাথা তুলিতে পারিলে উহার গোড়ার জল জমিলেও কোন ক্ষতি করিতে পারে না। উত্তরবঙ্গে বিশেষতঃ নিম্নভূমি পূর্ববঙ্গে সচরাচর দোলা জমীতেই বেকীর ভাগ পাটের আবাদ হইয়া থাকে এমন কি বর্ষা আসিলেও কৃষকগণ জলে ডুবিয়া পাট কাটে। তাহাতেও পাটের কোন ক্ষতি হয় না।

আর কার্পাস বৃক্ষের মূলে বন্যার জল জমা ত দূরের কথা বর্ষা বারি যদি কমে, বা ক্ষেত্র খুব স্যাতে স্যাতে হয় তাহা হইলেই উহা মরিয়া যায়। সুতরাং পাটের জমীতে কার্পাস চাষ চলিবে না ইহা অপেক্ষা বরং যদি প্রত্যেক গৃহস্থ তাঁহার বাড়ীতে উচ্চ স্থানে দশ পনেরটী করিয়া কার্পাস বৃক্ষ রোপন করেন তাহা হইলে মাঠকে মাঠ কার্পাস রোপন অপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া যাইবে, ইহাতে আরোজন্যেরও আবশ্যক হইবে না অগচ গাছগুলিকে যত্ন করিলে ছোট খাট গৃহস্থের এক বৎসরের বস্ত্র বরনের উপযুক্ত বাফা বাড়ী হইতেই পাওয়া যাইবে। আমাদের দেশী জল বায়ু সাধারণতঃ আর্দ্র, এই জন্য বাফলা কার্পাস চাষের ঠিক উপযুক্ত নয়,

কিন্তু যদি উপযুক্ত সার দেওয়া হয় ও বাহাতে গাছের গোড়ায় জল না জমে সৈদিকে দৃষ্টি রাখা যায় তাহা হইলে বাদ্‌লারও কার্পাস গছ সতেজ হয় ও প্রচুর পরিমাণে তুলা প্রদান করে। ছই বৎসর পূর্বে আমাদের কোন বন্ধু দুইটী ইন্ডিস্পিরান তুলার গাছ রোপন করেন। বৃক্ষ দুইটী এখনও প্রচুর পরিমাণে তুলা দিতেছে। এই তুলা বেশ শুভ্র ও আশও সূক্ষ্ম ও লম্বা।

ঐশ্বর্য প্রভূতে বৃষ্টি হইবামাত্রই তুলার চাষের জমী প্রস্তুত করিতে হয়। উঁচু জমীতে বাহাতে বৃষ্টির জল না জমে তাহার ব্যবস্থা করিয়া খুব গভীরভাবে চাষ করিবে। যদি বাড়ীতে কার্পাস বীজ বুনিতে হয় তাহা হইলে অশ্রুতঃ ছই হাত পরিমাণ গভীর করিয়া গর্ত খুঁড়ি উহা গোবরের সার দ্বারা পূর্ণ করিবা তাহাতে বীজ বপন করিবে। তুলার মূল মাটির নীচে অনেক দূর পর্যন্ত যায় সুতরাং তুলার চাষের জন্য জমী যত গভীরভাবে খনন করা হয় ততই ভাল। প্রতি তিন বিঘা জমীতে এক শত পঞ্চাশ হইতে দুই শত মণ গোবর সার দেওয়া যাইতে পারে। ইহা ব্যতীত উহাতে তিন হইতে চারি মণ হাড়চূর্ণ ও দশ মণ পরিমাণ চুণ প্রয়োগ করিলে আরও ভাল ফল পাওয়া যায় কিন্তু ইহাতে এত খরচ যে কার্পাসের চাষই একমাত্র অবলম্বনীয় তাহাদের নয় তাহার। এত খরচ করিয়া লাভবান হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। এই জন্য কেবল গোবরের সার দিয়াই আগ্নাদিগকে সন্তুষ্ট হইতে হইবে। যে সমস্ত গাছ পূর্বে রোপন করা হইয়াছে তাহাদের গোড়ার মাটি আলগা করিয়া দিলে ও সার প্রয়োগ করিলে সুফল পাওয়া যায়।

বর্ষা অথবা শরৎ কালে তুলার বীজ বপন করা যাইতে পারে। ঐশ্বর্য মাসের প্রথম ভাগ 'খরিক' অর্থাৎ বর্ষা-কালের তুলা বপনের পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। কিন্তু এই সময়ে জলবায়ু বপনের পক্ষে অসুকুল হওয়া দরকার। বপন করিবার পূর্বে তুলার বীজগুলিকে গোবরের সার ও বালির সহিত মিশ্রিত করিয়া বড় এক খণ্ড পাথরের উপর অথবা ঘরের শক্ত মেঝের উপর ঘষিতে হইবে। এপ্রকার করিবার তাৎপর্য্য এই যে তাহা হইলে বীজগুলির উপরে পশমের মত যে আবরণ আছে তাহা উঠিয়া যাইবে ও জমীতে বপন করিবার সুবিধা হইবে এবং বীজগুলি হইতে সহজেই সমানভাবে চারা বাহির হইতে পারিবে। সন্ধ্যার সময় বীজগুলিকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া সমস্ত রাত্রি রাখিয়া তৎপরদিন প্রাতে বপন করিতে হইবে।

আমেরিকা দেশের লম্বা-আঁসযুক্ত তুলার বীজ দুই হাত ব্যবধানে সারি করিয়া প্রত্যেক সারিতে আধ হাত অন্তর বপন করিতে হইবে। চারা গড়াইবার পর আড়াই হাত হইতে তিন হাত অন্তর এক একটা চারা রাখিয়া বাকীগুলি উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। বপন করিবার এক সপ্তাহ মধ্যেই বীজগুলি গজাইয়া উঠিবে। যখন চারাগুলি এক ফুট প্রায় (তিন পোয়া হাত) উচ্চ হইবে তখন চতুর্দিকের মাটি দিয়া উভাঞ্চের গোড়া আলি বাধিবার মত বাধিয়া দিতে হইবে। সাধারণতঃ এই প্রকার আলি দুইবার বাধিয়া দেওয়া দরকার। এরূপ করিলে বৃষ্টির জল আর গাছের শিকড়ে না বসিয়া শুষ্কগাং বাহিরের দিকে বহিয়া যাইবে। জমী হইতে সর্বদা আগাছা নিড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং চতুর্দিকের মাটির ভিতরে ষাঠাতে বাতাস প্রবেশ করিতে পারে এরূপ ভাবে আলগা করিয়া দিতে হইবে।

যদি বীজ জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথমভাগে বপন করা যায় তবে ভাদ্র মাসের শেষার্দ্ধে গাছ ফুল হইয়া কার্তিক মাসের দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় সপ্তাহেই ফুলগুলি পাকিয়া তুলার সংগ্রহের উপযুক্ত হইবে। এই প্রকার তুলার সংগ্রহ কিছু দিন অন্তর অন্তর মাঘ মাসের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত করা যাইতে পারে। প্রাতঃকালে রৌদ্র উঠিবার পর যখন গাছ হইতে হিম দূর হইবে তখনই তুলার সংগ্রহ করিবার উপযুক্ত সময়। তুলার সংগ্রহ করিবার সময় বিশেষ সাবধান হইতে হইবে যেন শুষ্ক ফুল অথবা পাতার কোন অংশ ইহার সঠিক সংগ্রহ না থাকে। বৈকালে তুলার সংগ্রহ করিলে পরিষ্কার ভাবে তুলার সংগ্রহ না হওয়ার সম্ভাবনা।

তুলার বীজ সংগ্রহ করিতে হইলে বীজগুলি তুলার হইতে হাতে ছাড়াইয়া লওয়াই সর্বাপেক্ষা উত্তম। এমন কি 'কেড়কা' দ্বারা ছাড়াইলেও বীজগুলির অল্পাধিক ক্ষতি হইয়া থাকে।

পরিষ্কার এবং রৌদ্রযুক্ত দিনে যথেষ্ট পরিমাণে জমীতে বস পাইলে গাছগুলি শীঘ্র বড় হইয়া থাকে। গাছগুলি বড় হইবার সময় যদি অনবরত বৃষ্টি হইতে থাকে তবে তাহাতে গাছের ক্ষতি হয়। বঙ্গদেশে তুলার চাষের সফলতা সম্পূর্ণ উপযুক্ত জলবায়ুর উপর নির্ভর করে। ভাদ্র ও অশ্বিন মাসের বৃষ্টিতে ইহার সমুদ্র অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা এবং ফলও খুব কম উৎপন্ন হয়। অন্তরায় শরৎ ও শীত কালে বৃষ্টি না হইলে এ দেশে তুলার চাষ ভাল হইয়া থাকে।

বঙ্গদেশে যে সমস্ত বিভিন্ন জাতীয় তুলা পাওয়া যায় বলীয় কৃষিবিভাগে তাহার পরীক্ষা হইতেছে। কোন জাতীয় তুলা বঙ্গদেশে আবারের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বিগত দুই বৎসরের পরীক্ষার ফলে ইহা জানা গিয়াছে যে বুড়ী, কথোড়িয়া এবং ধারওয়ার জাতীয় তিন প্রকার লম্বা আঁসযুক্ত তুলা পাওয়া যায় তন্মধ্যে আমেরিকা দেশের যে জাতীয় তুলা ধারওয়ার প্রদেশের জলবায়ু সহ্য করিতে সক্ষম হইয়াছে তাঁহারই কলন সর্বাপেক্ষা অধিক।

কুচবিহার পল্লী।

—:O:—

(বালকের চিত্র।)

নগরের প্রাসাদ, সুন্দর গৃহ, জুল, কলেজ, আফিস, আদালত, — প্রমোদাগার, উদ্যান সকলেরই মূলে পল্লী! অথচ পল্লী আধারে—নগর আলোক! কিন্তু নগরের আলোক বাহ্যিক,—দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে পল্লীজীবনী অংগত হওয়া প্রয়োজন।

কুচবিহারের পল্লীতে হিন্দু মুসলমান দুই জাতির বাস! ইহাদের পরস্পরের ভিত্তরে নিবিড় মমতা বিদ্যমান! সুখে দুঃখে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল! কি কৃষিকার্য্যে কি বাণিজ্যে ইহারা পাশাপাশি কার্য্য করিয়া থাকে! বালক যুবক যুগ এক ক্ষেত্রে মিলিত হইয়া কার্য্য করে! দিবসের কার্য্যান্তে নিশানমাগমে প্রতিবেশীর গৃহে গমন করিয়া কত সুখদুঃখের কথা আলাচনা করিতেছে! হিন্দুগণ নিমন্ত্রিত প্রতিবেশীর জন্য সুন্দর বন্দোবস্ত করিতেছেন ওদিকে মুসলমানগণও নিমন্ত্রিত প্রতিবেশী হিন্দুগণের জন্য কোন নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীতে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছেন! বার্ষিক দিন কত হিন্দু যুবক বালক মনোনিবেশিত প্রতিবেশী মুসলমান যুবক বা বালককে টানিয়া লইয়া যাইতেছে—মদ্যভীরে তাহাদের প্রণাম্যায়ী সম্ব্যতা-স্বত্রে বদ্ধ হইতেছে! এই প্রণাম নাম—“সবী পাভা”। কত হিন্দু গৃহিণী যুবতী, প্রতিবেশী মুসলমান গৃহে গমন করিয়া জাঁকজমক করিয়া মুসলমান

পৃথিবীকে সখী বলিয়া বরণ করিতেছে ! হিন্দু মুসলমান পরস্পর পরস্পরকে দানী, আজ্জ, কাকা প্রভৃতি সম্বোধনে আহ্বান করিতেছে । শিক্ষিত হিন্দুসন্তানগুলি আজকাল তাহাদের ঠাকুরদাদার বরসের গণ্যমান্য মুসলমানকেও নাম ধরিয়া ডাকে ! এইখানেই শিক্ষিত ও কুচবিহার পরম্পর অশিক্ষিত লোকদিগের ভিতরে কত পার্থক্য !

এই দুইটা প্রতিবেশী মমতাশীল জাতির—ধর্ম, সম্ভার, আচার ব্যবহার ভিন্ন, আদর্শ ভিন্ন—বিশ্বাস ভিন্ন !

বহু কাল হইতে মুসলমানগণ এ রাজ্যে বাস করিয়া আসিতেছেন, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ ও স্বনামধন্য মুসলমান নরপতি হোসেন সাহের রাজত্ব কালে (১৪৯৩-১৫১৮) মুসলমানগণ সর্বপ্রথম কুচবিহারে আসেন, তারপর ক্রমশঃ দক্ষিণ-বঙ্গ ও বাঙ্গালায় পশ্চিম-প্রান্ত হইতে বহু মুসলমান পরিবার কুচবিহারে আসিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতেছে । এইরূপ বহু মুসলমান-পরিবারের কি পুত্রব প্রিয় সন্তানেই বিশ্বাস করে যে তাহারা অনাস্থান হইতে আসিয়া এই কুচবিহারে বাস করিতেছে—প্রতিবেশী অশিক্ষিত অস্ত্র দরিদ্র মুসলমানগণও তাহাদের বিশ্বাসকে প্রকৃত বলিয়া মনে করে ! আমি নিজেই অনেকের বংশ-তালিকা দেখিয়াছি ! সুদূর আশ্রমীর হইতে কেহ কেহ এই কুচবিহারে আসিয়া বাস করিতেছেন !

বহুদিন অশিক্ষিত অবস্থার থাকিয়া এবং প্রতিবেশী হিন্দুগণের সহিত বাস করিয়া, কতকগুলি মুসলমান ইসলামের মূল বিশ্বাসগুলি ভুলিয়া গেল ! তাহাদের ইমান টুটকা গেল । ইসলামের প্রভাবে একদিন ভারতে যেমন একেশ্বরবাদমূলক বহু নূতন সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল—কুচবিহারে অধিক সংখ্যক হিন্দু ভিতরে বাস করিয়া এইরূপে কতকগুলি মুসলমান অকৃত হইয়া পড়িল । ইহারা না মুসলমান—না হিন্দু !

মুখে বলে আল্লাহর ছল ! বিপদ আপদ আসিলে আল্লাহকে বিদায় দিয়া নানা অপদেবতা, জাদু-পীরের পূজা করিয়া থাকে ! ফলে বর্তমানে কুচবিহারের মুসলমান এই দলে বিভক্ত ! একদলের নাম করতেরা—অপর দলের কারাগী ! দুই দলে ঘোর শত্রুতা !

ফরতেরা :—

প্রতিবেশী হিন্দুদের মধ্যে উৎসবাদিতে গান বাজনা প্রচলিত আছে ! লবকুশ, কুকলীলা, ক্রীড়ার, ময়নামতী, প্রভৃতি নাটক বা যাত্রাদল আছে ! অশিক্ষিতের ভিতরে হিন্দুগণ এইরূপে

আপনাদের ধর্মের আদর্শগুলি একটু ভাগাইয়া রাখিয়াছেন। কতকগুলি দুর্বল ফরাসী মুসলমান এই সকল আদর্শসব দেখিয়া বিচলিত হইল। তাহারাও এই আদর্শে যাত্রা নাটকের দল বাঁধিতে লাগিল। ইহাদের সৃষ্টিকে ধন্যবাদ দিতেছি। হিন্দুর নায়ক নায়িকা পরিত্যাগ করিয়া তাহারা সভাপীর (সভানায়ক) গাজী, চারিঘুগ, ইমাম যাত্রা, সেখ ফরিদ, আসকমুড়ি, মরিচমটী, রহিমসামু, গুজরা, দুবলাবালী প্রভৃতি অভিনয়যোগ্য নাটক রচনা করিল। ক্রমশঃ তাহা মুসলমান সমাজে প্রচলিত হইয়া পড়িল। আমি অতি নবিত্বভিত্তি এই সকল গান শুনিয়াছি। গাজীর বৈরাগ্য, ইস্লাম প্রচার—অমূল্য কালুর ভ্রাতৃত্ব সত্যপীরের মাতৃত্ব—অদ্ভুত ধর্ম, চারিঘুগের গভীর ভাব, সেখ ফরিদের ভগবদ্ভক্তি, আসকমুড়ির সাহসুতা, রহিম সামুর গুরুভক্তি—গুজরার শোচনীয় দুর্দশা, করুণ বিলাপ বড়ই চিত্তাকর্ষক।

ইমানদার মুসলমানগণ এই ধর্মবিগর্হিত যাত্রা নাটকের শ্রোতা, উৎসাহদাতা ও প্রচলন-কারিদিগকে একঘরে করিয়া রাখিলেন, ইহাদের নাম দিলেন ‘ফরতেয়া’।

ফরতেয়াগণ শুধু এই সকল যাত্রা নাটক প্রাচলন করিয়াই ক্ষান্ত রহিল না। বরং ইমানদারদিগকে ‘ফারাজী’ নামে অভিহিত করিয়া হিন্দুগণের আদর্শ আরও বিবিধ ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্যের অনুষ্ঠান করিতে লাগিল।

ফরতেয়া ও ফারাজী দুইদলে ঘোড়তর শত্রুতা চলিল। এইবার ফারাজীগণ ফরতেয়া-দিগকে কতাদান করিতেও অনিচ্ছুক হইলেন। কিন্তু ফরতেয়াদল এই গুরুতর কার্যে সাহসী হইল না। বিবাহাদি উৎসবে মোল্লা মুন্সীর একাধি প্রয়োজন। কিন্তু মোল্লা মুন্সীগণ ফারাজী দলভুক্ত। তাহারাও যদি কতাদনে অস্বীকার করে, তাহা হইলে মোল্লাতা বিমুখ হয়। ফারাজীগণ বিবাহাদি উৎসবে, ভোজে ফরতেয়াদিগকে নিমন্ত্রণ করাও বন্ধ করিয়া দিলেন। ফরতেয়াদল তাহা করিল না। কিন্তু ফারাজীদল নিমন্ত্রিত হইয়াও তাহাদের গৃহে গমন করেনা। যে ফারাজী চোরের মত চুপেচুপে ফরতেয়াদের নিমন্ত্রণ পালনি করে, এমের সর্দার ও সভাগণ তাহার জন্য কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন। তাহাকে সকলের

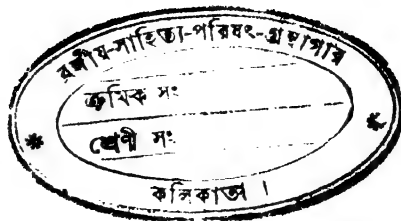
লেখক এই সকল গান সংগ্রহ করিয়া আমাদের নিকট প্রেরণ করিলে আমরা তাহা সাদরে পরিচরিকায় প্রকাশ করিব। সঃ

সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্বস্তিতে কর্ণধারণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয়! অপরাধ গুরুতর হইল সর্বসমক্ষে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে হয়! মাতাপিতাকে বাহ্যার অপমানিত করে, তাহাদেরও এই শাস্তি! অপর্যাপ্ত বিশেষে ১০১৫ টাকা জরিমানা করাও হয়! এই জরিমানার টাকা গ্রামের সর্ব সাধারণের ব্যবহারের জন্য ভেঞ্চার ব্লক ব্লক ডেপো, সতরক প্রভৃতি ক্রেতে ব্যয়িত হয়! প্রত্যেক মূল্যবান পক্ষীতে দুইটা সমিতি আছে! একটি পুরুষদের অপরটা স্ত্রীলোকদের! প্রথমটির নাম ‘বড়পক্ষ’—অপরটির নাম ‘ছোটপক্ষ’। ফলতঃ যাদলে ‘ছোটপক্ষের’ প্রাধান্য অধিক! ফারাজীদলে এই সমিতির অস্তিত্ব দিনদিন লোপ পাইতেছে!

বিবাহ-উৎসবে সমবেতা স্ত্রীমণ্ডলীর ভিতরে বেশ একটি মিলিত শক্তির অস্তিত্ব অনুভূত হয়! ইহাই ‘ছোট পক্ষ’। কোন্ কোন্ স্ত্রীলোক ছুটা, চুশ্চরিত্রা, কে কাহার দ্বারা অপমানিত হইয়াছে—সমবেতাদের ভিতরে কে কে স্বামীকে গালি দিয়াছে—এই সকল কথা ঐ উৎসবাবলয়ে অতি তীব্রভাবে আলোচিত হইতে থাকে! এই সমিতির নারীসভাগণের কোন কোন পুরুষ-প্রতিনিধি বহির্লীলাতে সমবেত নিমন্ত্রিতবর্গের নিকট দোষবা করে—“ছোট পক্ষ বর-শঙ্কের নিকট হইতে ১৫ টাকা মিঠাইয়ের বাসদ দাবী করিতেছেন।” অনেক বাদান্ত্রবাদের পর এইরূপে ছোট পক্ষকে কয়েকটা টাকা দেওয়া হয়! আর ছোট পক্ষের ভিতরের আন্দোলন কোন কোন উৎসবে এমন ভীষণ হইয়া পড়ে যে শেষে গৃহকর্তা যুক্তকরে রথশীমণ্ডলীর সম্মুখ দাঁড়াইয়া কুপা ভিক্ষা করেন। অধিকাংশ বড় বড় ভোকে গৃহকর্তার বহির্লীলাতে ও অন্তর্লীলাতে দুইটা সমিতির অধিবেশন হয়! ফলে নিমন্ত্রিতবর্গকে বাধ্য হইয়া দ্বিপ্রহর রাজি পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিতে হয়! এইসব কারণে আমি এই সকল ভেজান-উৎসবে কদাচিত্বে যোগদান করিয়া থাকি!

ক্রমশঃ—

শ্রীফরোজ উদ্দিন আহম্মদ।



পরিচায়িকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব মৰ্ষভূতহিতে রতাঃ ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ ।	}	আষাঢ়, ১৩২৯ সাল ।	}	২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ।
-------------	---	-------------------	---	------------------------

প্রবৃত্তি ।

—:—

অজয়ের তীরে ছোট গ্রামখানি

ভাঙ্গা মন্দির তাতে,

উৎসব হয় বছর বছর

ভাদ্র মাসের রাতে ।

নাহি দেব দেবী শূন্য আসন

পাষাণেতে আছে ফুটি’

রমণী হিয়ার দৃঢ়তায় বাঁধা

একটী হাতের মুঠি ।

ভাবিলাম আমি হয় ত রমণী
 হবে কোনো বীর নারী,
 দেখি যদি কোনো নৃত্য ওত
 বাহির করিতে পারি।
 অজ্ঞাত কোনো ঝান্সীর রাণী
 হতে পারে এই সতী,
 ক্ষুদ্র পল্লী মিবারের কোনো
 নামহীনা জয়াবতী।

নব শিক্ষিত গোম্য যুবক
 গম্ভীর ভাবে বলে,
 ধ্যানী বুদ্ধের মুষ্টি রয়েছে
 অঙ্কিত শিলা তলে।
 অসম্ভবসিদ্ধ অজ্ঞতা লয়ে
 পূজারী বলিল মোরে
 শ্মশান-কালীর মুষ্টি জেনেছি
 কালিকা-পুরাণ পড়ে।
 পূজারীর কথা ধরিল না মনে
 সুখাই বাহারে পাই
 শেষে বুড়া এক মোড়লের কাছে
 পেলাম আমি যা চাই।

বহিল বৃদ্ধ দূর দূর যুগ
 অজ্ঞে আসিল বান,
 প্রিয় বন্যা ধুয়ে লয়ে গেল
 ধন ধান সাথে প্রাণ।
 একটা রমণী ভাসিতে ভাসিতে
 লাগে হেতা এক গাছে
 শিশুটি তাহার লোহার কড়ায়ে
 ঘটনে শোয়ানো আছে।
 দেহে প্রাণ নাই তবুও অটুট
 জননীর দৃঢ় মুঠি !
 বৃক্ষের শাখে লেগেছে কড়াই
 শিশু কাঁদে জেগে উঠি।
 মরণ টানিছে এক হাত তাঁর
 আর হাত টানে ছেলে,
 বিশ্বমাতার অংশ না হলে
 এত কি শক্তি মেলে।

করুণ কাহিনী রটি গেল দেশে
 ভরে গেল নদী তীর,
 মা-হারা শিশুরে দেখিতে হইল
 মহোৎসবের ভিড়।

সুদূর শিশুর সংবাদ পেয়ে
 এলো আত্মীয় দল,
 মাতৃ চিতায় স্থাপে মন্দির
 জমাট অশ্রুর জল ।
 বর্ধমানের রাণীর আশ্রয়ে
 রাজ-ভাস্কর জুটি'
 অমর করিয়া রাখে মন্মথের
 মায়ের হাতের স্মৃতি ।
 পূজার সময় এ পাষণ বেদী
 ভরে দিতে হয় জলে
 দাঁড়ায় গ্রামের ছেলে বুড়া সবে
 আসি অঙ্গন তলে ।
 এটা আমাদের মাতৃতীর্থ
 এই মোরাজেনে রাখি
 বলিতে বলিতে হ'ল ছলছল
 বুড়ার যুগল আঁখি ।
 ধুয়ে মুছে গেল প্রত্নতত্ত্ব
 কার স্মৃতি মনে আসে,
 লিখে নিয়ে এমু নব অধ্যায়
 বঙ্গের ইতিহাসে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

অবাক ।

(৮)

নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে বেগম নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে নিতান্তই অসতর্ক ভাবে—আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে জানে না।—যখন চমক ভাঙিল, তখন সরম সঙ্কচিত চিত্তে অমূল্য করিল, ইতিমধ্যেই সেই হাতের চিঠিগুলার মধ্যে খানকতক চিঠি বেগম পড়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে !—

বেগম অপ্রস্তুত ভাবে একটু হাসিল। কৈফিয়তের সুরে, মনে মনেই বলিল, “কাজটা নেহাৎ—ই ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হচ্ছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই পিতৃহীন নাবালক, আর অভিভাবকহীন বিধবার বৈষয়িক-বিপদের কথাগুলো জানতে পাওয়া, আমার পক্ষে বিশেষ কিছু লোকসান-জনক নয়, বরং সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পক্ষে কল্যাণকর,—এটা আশা করি চিঠির মালিক-মশাই অস্বীকার করবেন না।”

কিন্তু চিঠির মালিক মহাশয়ের কোন সন্ধানই সেখানে ছিল না। সুতরাং বেগমের যুক্তি তর্কে তাঁহার মাথাবাথা উৎপাদক কোনও হুঁচিন্তা ঘটিল কি না সে খবর কেহই জানিতে পারিল না যদিচ, চিঠির মালিকের মাস্তুতো ভাই—অর্থাৎ পত্র লেখক ভদ্রলোকটির নাবালক অবস্থায় তাঁহার জমিদারীর বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীরী কি সুন্দর দক্ষতার সহিত খাজনার টাকা বাকী ফেলিয়া নাবালক, কলেজের ছাত্র প্রভৃতির বিষয় সম্পত্তির কতকাংশ পাশের গ্রামের জমিদারটির দখল ভুক্ত করিয়া দিয়াছে, সে বিবরণ পড়িতে পড়িতে বেগমের বড়ই কষ্টবোধ হইল এবং তার চেয়েও বেশী কষ্টবোধ হইল যখন বেগম জানিতে পারিল যে উক্ত নাবালকটি শেষে বৈষয়িক গোলযোগের সঙ্কটে পড়িয়া অসময়ে কলেজের পড়া ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং সেটা না ছাড়া ভিন্ন তাঁহার বিষয় রক্ষার কোন উপায়ই ছিল না। কতকগুলো প্রত্যারক মাহুষের উপরে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া, এই নাবালক ছাত্র ও তাঁহার বিধবা জননীর বৈষয়িক ক্ষতি যে কি পরিমাণে হইয়া গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত হিসাবটা

দেখিতে দেখিতে বেগমের চু চক্কু জলিয়া উঠিতেই চাহিতেছিল,—কিন্তু তবু বেগমের মন সঙ্গতম বিষয়ে না ভাবিয়া উঠিয়া থাকিতে পারিল না, যখন সে দেখিল সেই ক্ষতির হিসাব আঁকিয়া, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিটি স্বয়ং তার নীচে লিগিতেছেন, “হাজার কতক বার্ষিক আয় নষ্ট হোল, হোক,—ওটা নেহাৎ-ই আমার নসীবে ছিল, না হয় স্বীকার করছি দায়ে পড়ে ! কিন্তু যারা অল্পান বদনে স্বচ্ছন্দে আমাদের ঠকিয়ে চলে গেল, তাহদের নৈতিক-উন্নতির ব্যবস্থা কিছু করে দেবার পথ পেলুম ন’,—এইটাই আমার ভয়ানক দুঃখ লাগছে তে ! বল তো ভাইজি, বাধা না পেল, এই অন্ধ একজায়েীর দল কি চরম অশংপতনের শেষ সীমায় না পৌঁছে ছাড়বে ?—এদের মনুষ্যত্বকে এরা কিসের দামে বিক্রী করছে,—সে হিসাবের দিকে এদের অমূল্য-শক্তি যে কতখানি অচেতন হয়ে রয়েছে, সেটা ভেবে দেখতে গিয়ে, বাস্তবিকই আমার বুকে দরদ লাগছে !—আমার বৈষয়িক ক্ষতিটা তার কাছে তুচ্ছ !”

কথাটা হয় তো খুব বড় কথা ন’-ও চাইতে পারে, কিন্তু কি অবস্থায় দাঁড়াইয়া, ভদ্রলোকটি ঐ কথাটি বলিতে পারিতেছেন,—সেই অবস্থাটা বিশেষ প্রশ্নধন-যোগা। বেগমের মনে হইল,—তাহার জীবনের পক্ষে আওকার দিমটা একটা বিশেষ রকম ‘তাক-লাগিবার’ দিন !.....কোনও পরিচিত মানুষের আচরণে এতখানি শ্রদ্ধাপূর্ণ বিষয়-রহস্য বোধ করিবার অবসর তাহার সমস্ত জীবনটার আর কোন দিন ঘটে নাই !—অহতঃ এ রকম নয় !

অনামনস্ব চিন্তে বেগম খানিকটা ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া থাকিয়া,—তারপর অন্য চিঠিগুলি খুলিয়া একে একে পড়িতে আরম্ভ করিল। বৈষয়িক ব্যাপার মধ্যস্থ সংবাদ ভরা চিঠিগুলির তারিখের প্রায় এক বৎসর পূর্বের তারিখে এ চিঠিগুলি লেখা হইয়াছে :—

এলাহাবাদ.

১৩—৭—১৯০৪।

সালাম্.

সাবাস্-তাইজি !—তোমার ওকালতী বিদ্যোৎসাহ দেখে বাস্তবিকই অবাক হয়ে গেলুম ! বলি, প্রকৃতি খুঁজে, অকর্ম্ম দুর্কর্ম্ম সাধনের স্থান আর কোথাও পেলো না,—চুটিয়ে কোপ্ বসাতে উদ্যত হলে এই গরীবের গর্দানের ওপর ?—

হাঁ, আমি এবার অভ্যস্তই চটেছি! এবং চুটিয়ে শোধ নেবার জন্য, তোমার ব্যবসাতাকে এবার আমি মুক্ত কর্ত্তেই গালাগালি দিতে বদ্ধ-গরিকর হয়েছি। কারণ, হিতাকাঙ্ক্ষী বড় ভাই তুমি,—তোমার বিচার শক্তির মধ্যে গোংযোগ দেখলে, তোমার ব্যবসায়িক পদমর্যাদার চরণেই, পুশী হয়ে ঘুসীর পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করতে আমি বাধ্য! যে হেতু আমি ছোট ভাই,—আমার হাতের নাগাল তার ওপরে পৌছানো হুঃসাদা!

তোমার অবিচার দেখে আমি, বাস্তবিক আশ্চর্য্য হয়ে গেছি!—বৈষয়িক-স্বার্থের অহুরোধে, বিবাহ সংঘর্ষন কদ্রাবান্—এমন উপদেশ মন্ত্রণ, হঠাৎ তোমার মাথায় এল কি করে? আফিং টাফিং ধরেছ নাকি?

যে লোক আমার হুঃসময়ে আমার বিখ্যাত কন্সটারীদের ছলে বলে বশীভূত করে আমার সঙ্গে সাংঘাতিক দাণাবাজী করে নিয়েছেন,—আমার ভবিষ্যৎ-উন্নতির পথটি পর্যাপ্ত মেরে দিয়েছেন, এখন পর্যাপ্ত আমার সঙ্গে অপ্রকাশ্য-হুঃসম্মতি চালাচ্ছেন,—আমার আজ জামাই হতে হবে, তাঁর! খুব স্মৃতির কথা বটে! বৈষয়িক পদ মর্যাদার মিলনটা অযোগ্য হতে পারে, তা অবশ্য—বলছি না, জমিদারের ছেলে, জমিদারের মেয়ে,.....“পরিচয় দেবার উপযুক্ত সম্বন্ধ”—তোমার কথায় আমিও সায় দিচ্ছি। কিন্তু ঐ “টার্গেট” স্বভাবের উৎকট-এ্যারিষ্টক্রেট্ জমিদার মহাশয়ের উপযুক্ত হৃদ্যন্ত প্রতাপ জামাই হবার ক্ষমতাটা আমার আছে কি না,—সেটা ভেবে দেখেছ? না, বিয়ের পর পুত্ৰ্য্যপাদ গুরুজন মশাইটির ইতরাতির অত্যাচারে উত্তাক্ত হয়ে, যখন আমাকে.....।

কিন্তু “ক্যাশির পর বিচার” করবার সুযোগ তোমায় দিতে আমি রাজী নই।—আমি বিচারটা চাই,—সকলের আগে।

জমিদার-কম্পাটির’ ভাল মন্দ সম্বন্ধে আমি কোন আপত্তি বিপত্তির কথা তুলতে সাংসী নই, কারণ তাঁর সম্বন্ধে এলাহাবাদের রাজপথের ওই একাঙাটা যতটা খবর জানে,—আমিও জানি বোধহয় ঠিক ততটা। তাঁর রং সোনার মতই হোক, আর হীরের মতই হোক,—চাই কাঁটা কয়লার মতই হোক, আমার কোন হুঃখ নাই।—হুঃখ এই, আমি তাঁদের সঙ্গে সংগ্রহ রাখবার অযোগ্য!—তা সে যত বড়ই বৈষয়িক স্বার্থের অহুরোধ থাক্ না,—কোন জমিদারের ‘এবল প্রতাপ’ জিনিসটাকে বা ‘মহল মজকুর’টাকে আমি বিয়ে করতে রাজী নই!

Edgar Rice Burroughs সাহেবের Tarzan বাবারী: অলৌকিক লীলাখেলার বইগুলো আনিবের ক'দিন থেকে পড়ছি, আজ Jungle tales of Tarzan উপন্যাসের প্রথম চ্যাপ্টারে মনোযোগ করেছি, এমন সময় তোমার মধুর পত্রখানা এসে,—ব্রহ্ম-রন্ধ্রে ভূমিকম্প গোছ একটা ব্যাপার জাগিয়ে তুলে! কিন্তু এ চ্যাপ্টারে কি পড়লুম জানো? জংলী কাহিনীর রসান গুলো বাদ দিয়ে সার তত্ত্বটাই এক নিঃশেষে চট করে বলছি। ব্রিটিশ লর্ড সন্তান টাজর্ন জঙ্গলবাস কালে একদা একটি জংলী 'এপ' মহিলাকে (যদিও তিনি কাল লোম ঢাকা, পুচ্ছহীন বৃহৎ বানর বা গরিলে আকৃতি প্রকৃতি বিশিষ্ট একটি 'মোহন মুরতি'—) সঙ্গিনী রূপে পাবার জন্যে বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। দৈব দ্রবটনায় মহিলাটির উপযুক্ত আর এক 'এপ' মহাপুরুষ আবির্ভূত! দুই বীরে তখন খামচা খামচি কামড়া কামড়ি রক্তা রক্তি যুদ্ধ,—অনেক—অনেক—মধুর—মধুর জংলী কাণ্ড! (পড়তে দিক্ ধরে যায় অবশ্য!)

এমন অনেক কাণ্ড কারখানার পর, যুদ্ধজয়ী টাজর্নের পক্ষেই—সেই 'বাহুগা লাভ' ব্যাপারটা সহজ হোল। কিন্তু—তারপর রংশান্তি দূর হলে, সুস্থ স্বচ্ছন্দ মনে—সেই কাল লোমের কোট ঢাকা, কমলীয় নারী স্বক্কের গুপের নিজের লোম লেহীন ধব ধবে শাদা হাতখানা রাখা, মোটেই মানানসই হবে না বলে টাজর্ন যখন হঠাৎ এক সময় স্পষ্ট বুঝতে পারলে, তখন সে সহসা এক চোট্ হৃদয়বিদারক চীৎকার হেনে, রঞ্জমঞ্চ থেকে বিনা আপত্তিতে বিদায় নিলে। যাবার সময় মৃত্যুগ্রাস গত প্রতিদ্বন্দ্বীটিকে উদ্ধার করে এনে,—তার গুপের অনেকখানি উদার করুণা প্রকাশ করে, তার সম্পত্তি তাকে দান করে গেল। সে ভদ্রলোক তখন চক্ষুজ্জ্বার দ্বায়ে পড়ে বিজ্ঞাসা করলেন “টাজর্ন কি অন্য স্ত্রী পেয়েছেন তা হলে?—” উত্তরে টাজর্ন জবাব দিলে,—(এই জবাবটির জন্যে, তার সমস্ত জংলী মুখতা গুলো আমি বিনা বাক্যে ক্ষমা করতে বাধ্য হলুম)—যে “না, মাহুষের জন্য ঠিক সেই রকম মাহুষী চাই। (কিন্তু হায়! অ্যাক্রিকার ওজলে তখন টাজর্ন ছাড়া অন্য শাদা মাহুষের চিহ্ন পর্যন্ত নাই।) সিংহের জন্ত যখন সিংহিনী, বাঘের জন্যে যখন বাঘিনী, হরিণের জন্যে যখন হরিণী, বাদহের জন্যে যখন বাদহী, “For all the beasts and the birds of the jungle is there a mate. Only for Tarzan of the apes is there none. ‘Taug’ (সেই প্রতিদ্বন্দ্বী ভদ্রলোক)

is a ape. Teeka (সেই ভদ্র মহিলা) is a ape, Go back to Teeka. Tarzan is a man. He will go alone."

আজ তোমাদের উদ্দেশ্যে বিনীত ভাবে ঐ উক্তিটা জনিয়ে দিবে আমিও তাঁরই পের ভাষায় সবিনয়ে বলছি,—অজুগ্রহ করে আমাকেও স্তম্ভরং একা চলতে দাও !—

আশা করি এই বন্দন্যে বিয়ের সম্বন্ধটার পরমায়ু লোপ করবার পক্ষে, আমার নিদান্ন শাস্ত্রোক্ত এই মুষ্টিযোগটাই যথেষ্ট হবে, কি বল ? অামাকে থামিয়ে দাও,—দাদা আমার ! তুমি চমৎকার সন্মান্য লোক, এই কথটি কর। নইলে স্বস্তিতে বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারব না, সে পাপটা তোমারি লাগবে জানলে ? মাতার চোখের জল, আমি সহিতে পারিনে,— পারিনে ! বাঁচাও আমার !—

আজ এই পর্যন্ত। এখানকার সব ভাল। তোমাদের কুশল লিখি। ছেলের সন্ধির সেরেছে ? আশা তাদের খবরের জন্যে ভাবছেন, শীঘ্র গিটি দিও। আদায়।

হুতি—

"তোমারি মনু ।"

চিঠি পড়িয়া বেগম এবার বিরক্তি ভরে ক্রুদ্ধকিত করিল। দেশটার জল হাওয়ার গুণ কি চমৎকার !—সকল ঘরের সকল ছেলে মেয়ের সব অভিভাবকগুলির চুপে চুপিত্যার বত কিছু কারণ—সে কেবল ঐ একটা বা ছোট্ তা লোক—উদ্ভট, উৎকট, রকমের বিবাহ ঘটানু যাগারে ? ছেলে মেয়েদের ভীনের আর কোন দিককে তাঁহারা আঁদৌ লক্ষ্য করিতে চাহেন না, তাঁহারা চাহেন শুধু সকাল সকাল বিবাহের ভোজ !—ছেলে মেয়েরা তাঁহাদের ভাবিবার মাথা, স্বাক্ষর হৃদয়,—এবং কাব করিবার হাতগুলির সজ্জা সামর্থ্যের কি উৎসর্গ লবন করিতেছে, কোন উন্নতি, কোন যোগ্যতা, কোন মনুষ্যত্ব লাভের জন্য নিড়েট কে কোন পথে চালাইতেছে—তার কোন সংবাদই কেউ রাখিতে চাহেন না, শুধু যেরকমেই হোক, বিবাহটা চটপট সাগিয়া দিতে পারিলেই সবাই নিশ্চিন্ত ! তারপর অব্যোমা সম্পতি, অসমর্থ অবস্থায়, বহু বহু অব্যোমা সন্তান তারে প্রদীড়িত হইয়া বত পারে হুঃখভোগ করুক,—তখন তাহার বোঝ লইবার জন্য কোনও হিতাকাঙ্ক্ষীর কিছু মাত্র লক্ষন পাওয়া যায়বে না।—কি চমৎকার সুকস-সানা প্রণা, আর কি সুন্দর বিবাহ-পদ্ধতি !

বেগম অনেকগুলি অযোগ্য-বিবাহের শোচনীয় পরিণাম স্বচক্ষে দেখিয়াছে। অযোগ্য অবস্থার বিবাহ সম্পাদন ব্যাপারটার বিরুদ্ধে তাহার মন তীব্র বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। রান্নার কাষে দাঁড়ানো এবং অতীত শয্যা বিছাইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া যাহার জীবনে আর কোন কাৰ্য্য করিবার প্রয়াসন হয় নাই, বা অবসর জুটে নাই,—এমন নারী সে অনেক দেখিয়াছে,—ইহাদের শারীরিক শক্তি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু মানসিক উন্নতির উৎকর্ষভার?—বেগম নিপুণ মনোযোগ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, দু একটি ক্ষেত্র ছাড়া বাকী সকল ক্ষেত্র,—এবং সে ক্ষেত্রের ফলগুলি সমস্তই দারুণ হতাশজনক! সে দুঃখের দায় থাকে যাহাদার ভোগ করিতে হয় না, তাঁহারা জ্বর-সন্তোষ, বা খুশী তাই বলিতে পারেন,—কারণ কাৰ্য্যক্ষেত্র হইতে দূরে দাঁড়াইয়া মনের আরায়ে বক্তৃতা উপদেশ দেওয়া বাস্তবিকই বড়ই সহজ কথা। কিন্তু সে পাপের অংশিক ফলও যাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে, সে জানে,—অযোগ্য-বিবাহের, যথেষ্ট চাহের, পরিণাম কি মর্শ্বস্তর!

পুরুষদের যোগ্যতার ওজন বাচাই সম্বন্ধে রং বের'-এর কষ্টি-পাথর ও দাঁড়িপাল্লা হইতে নিষ্কৃত ওজন পর্য্যন্ত যে ভাবে চলিতেছে, তাতে বেগমের পক্ষে অনধিকার চর্চার অপরাধের ছাড়কাঠে মাথা না দেওয়াই ভাল! বিশেষতঃ সোফিয়া গুলিলে নিশ্চয়ই রাগিয়া যাইবে, সুতরাং সে বিপদকে ডাকিয়া কাৰ্য্য নাই। কিন্তু লম্বার চণ্ডার খানিকটা বড় হইলেই যে মানুষ মাত্রেই বিবাহজীবনের যোগ্য হইয়া উঠে,—এ কথাটা স্বীকার করিতে বেগম আজ তার খার!—কারণ, এই বয়সেই এমন গুটিকতক মানুষের আকৃতি প্রকৃতির চোরাগা তাহার চোখে পড়িয়াছে, যাহাদের—অসময়ে অযোগ্য বিবাহ করার ফল দেখিয়া—এই কথাটাই গভীর বেদনার সহিত বারে বারে তাহার মনে পড়িয়াছে, যে এই লোকগুলি এমন ভাবে বিবাহিত-জীবনে না ঢুকিয়া যদি চিরজীবন অবিবাহিত থাকিতেন, তবে তাঁহাদের নিজের, ও চার পাশের আত্মীদের (এবং বোধ করি স্থলভাবে হিসাব করিলে, সমস্ত পৃথিবীটার শুভ)—বৎসিকিৎ মঙ্গল করিবার অবকাশ পাইতেন! বেগম অনেকবার ইহাই ভাবিয়াছে, এবং তাঁহাদের কথা শুনে পড়িলে আশ্রয় সে ইহা ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারে না।

আজ—এই পত্রলেখক লোকটির অবস্থার পরিচয়ে সে একদিকে যেমন বিষমতা-বোধ করিল, অন্যদিকে লোকটির মনের বদলের পরিচয় পাইয়া সে তেমনি গভীর শ্রদ্ধা বোধ করিল।

হার বে, এমন উচ্চ পথের পথিককে, সাধারণপথে উৎসাহ দিবার মত সঙ্গের আশ্বাস ছোটো না!—কোটো শুধু বাধা দিবার, দন্দী!

উন্নতভাবে খানিকটা নিস্তরক থাকিবা, বেগম অন্যান্য চিঠিগুলো দেখিতে লাগিল। এ-গুলোর ভুল্লোলকের নিজের কথা একটাও নাই। দেশের গরীব শ্রমজীবী ও কৃষি-ভ্রমের উন্নতির জন্য, দেশের মানুষদের এখন কোন কোন বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া বিশেষ কর্তব্য, —যথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়া তিনি সেই সব বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। গরীবদের জন্য, লোক-দেখানে দরদ প্রকাশে তাঁহার উৎসাহ নাই,—কিন্তু ইহাদের আর্থিক, —এবং শরীর মন আত্মার সর্বাঙ্গীন উন্নতির উপায় বিধান করিবার চেষ্টা—এই লোকটি এমন একটা অকপট আন্তরিক আগ্রহের বাধা অমৃত্যব করিতেছেন, বোঝা গেল,—যে বেদনাবোধের মাঝে ভক্তি ভরে নতশির হইতেই বেগমের ইচ্ছা হইল।

এই আলোচনার প্রসঙ্গে তিনি দেশের বুদ্ধিমান যুবকদের আমেরিকা প্রভৃতি পাঠাইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যকরী বিদ্যা শিখাইয়া আনিবার কথা তুলিয়াছেন, এবং নিজেও সেই দল ভুক্ত হইয়া আমেরিকা গিয়া, বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষি-বিদ্যা শিখিয়া আসিবার, এং দেশে ফিরিয়া সে জ্ঞানকে কাষে পাটাইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গেই আবার,—যে বেদনাতরা দীর্ঘস্থায়ের সঙ্কে বাস্তবের পরিহাস করিয়া লিখিয়াছেন,—“কিন্তু সবই হয় তো শেষ পর্যন্ত শিরালের বৃত্তিতে দাঁড়াইবে তাইজি! কারণ জমিদারী-দিক-পেকে আমি দৃষ্ট সরাগেই,—ওর ওপর শনির দৃষ্টি পড়বে! আমেরিকার মাটিতে পা দিইতে হয়তো সুসংবাদ গুন,—ও বস্ত্র একদম হস্তান্তর হয়ে গেছে! তখন, শিক্ষার ব্যয় জোটানো চুলোর যাক, উদরারের জনোই হয় তো রিভলবারের গুলী ভক্ষণ করা সংপদ্য ঠাউরে বন্দ।”

“আমার চারদিকের অবস্থা ভেবে, আজ আমার সপ চেয়ে বড় করে কোন অভাবটা বেগী লাগছে জানো তাইজি? সুযোগ্যা জননী না পাওয়ার অভাব!—চম্কে উঠো না।—আমাকে তোমরা বিলক্ষণ রকমেই জানো, মেহ, মমতা, দয়া মায়ায় তিনি শাপভ্রষ্টা দেবী,—এখন জননীর সন্তান হয়ে অগ্নে দ্বি-বলে আমি গৌরব বোধ করি,—আর এও আমি কৃতজ্ঞ নত চিত্তে স্বীকার করছি,—আমার মধ্যে যদি কিছুও এতটুকু ভাল থাকে, তবে সে আমারি

আম্রার সঙ্গের ফল!—কিন্তু আমার মধ্যে এই যে ভয়, উদ্বেগ, আলস্যের হ্রস্বগতা বাস্য বোধে রয়েছে,—যে হ্রস্বগতা আমার সমস্ত মঙ্গলের প্রতিবন্ধক,—এ হ্রস্বগতা-ব্যাধি, এ টুকুও আমার ঐ আম্রার কাছ থেকেই পাওয়া!—পুরুষামু কষ্টমই আম্রার ধর তো জননীদের কাছ থেকে এই উদ্বেগ-ভীততার ব্যাধি গ্রহণ করে আসছি,—ঠাণ্ডার করবার ফরস্বে নেই! (অল্পভব শক্তিও অতি প্রথর কি না!) কিন্তু এই জননীর সমস্ত সঙ্গের সঙ্গে,—যদি লাহল সম্পন্ন স্থানিকতা আম্রা রূপ আমি আম্রাকে পেতুম, তা হলে শুধু এই আংশিক গৌরব মাত্র নয়,—আমি আজ জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার সম্পূর্ণ সফল-ক্রম, সৌভাগ্যবান বলে পৃথিবীতে প্রচারিত হবার পণ পেতুম! আজ তা তলোশড়া শুনে দেখতে গিয়ে জমিদারী নষ্ট হোত না,—আর জমিদারী দেখার তাগাদার, দেশের দেশের আর নিজের উন্নতির পায়ে কুড়ুল মারবার অনিবার্য ব্যাধি উপস্থিত হোত না। আজ বড় অভাবের মুখে পড়েই আমার ভয়ানক আক্ষেপ বোধ হচ্ছে,—এ জননীরা শুধু অতিক্রম বরের জন্যেই ছোট ছেলেকে মানুষ করবার শিক্ষা পেয়েছেন। বড় ছেলেকে বড় কার্যক্ষেত্রের জন্যে “মাছুষ” করবার শিক্ষা এদের কৈ?—

রাগ করি না। আমিও “রক্ষণশীল।” কিন্তু সাময়িক অভাব হো ভাই আমাকে ছেড়ে কথা কইছে না,—মন-রাখা মিথো বলি কোন মুখে?—

মনের অবস্থা কিঞ্চিৎ ‘অত্রাহি গোছ’ হয়ে উঠেছে। কিছু ভাল লাগছে না,—কি করি কিছু বুঝতে পারছি নে। তেতর আর বাইরের জীবন অতিশয় অশান্তি উৎফেপূর্ণ লাগছে, কি করি বল দেখি?

যুগলের জন্য সালাম। ছেলেদের জন্যে আন্তরিক স্নেহপূর্ণ নীরব কল্যাণ কামনা।

ইতি—

তোমার স্নেহ

ভারী অশঙ্ক—ময়।”

ঐ—“অত্রাহি” এবং “অশঙ্ক” কথা দুটির মধ্যে কি সম্বন্ধন শক্তি ছিল, কে জানে,—মুইতে তার মূল ভাষারূপটা বেগমের মনের উপর যেন গভীর আভাব বিস্তার করিয়া বসিল। অশঙ্কপূর্ণ চিত্তে উঠিয়া বেগম ঘরের ঘরের নিঃশব্দে পারচারী করিতে লাগিল, তাহার মুখ চোখ সংলাপ কইয়া গেল।

বাকী আর একখানি, প্রকাশ্যে খামে তরা, সুবৃহৎ চিঠি। কিন্তু এটা খুলিয়া দেখিতে বেগমের আর সাচস হইল না।

পাশের ঘরে সুনীতি তখন মিষ্ট স্বরে মধুর তাল বাজিয়া—বরুণ কোমল কণ্ঠে গাহিতেছিল :—

“ওগো বাঙালি, তুমি ওগো

কার হাঙ্গামার ধন!

ভেবে মরে মোর মন!—”

বেগম অগীর হইয়া উঠিল।—দূর হউক ছাট! পরের ভাবনা ভাবিয়া মরিতে গেলে,— শুধু মরাই সার হইবে, ছনীয়ার কোনও মামু বর তাহাতে কিছুমাত্র উপকার হইবে না, এটা ঐক্য সভা! কিন্তু এ পথে পা বাড়াইবে না বলিয়া বেগম চিরদিনের জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া আছে, এ পথ ত্যাগ কর নয়! নয়!—হৃদয় হারানো? আল্লা বল!.....বেগমের তো বাইখা ঘুমাইয়া আর কণা নাই!

(২)

কখন যে পাশের ঘরের হাসি গান গরু খামিয়া গিয়াছিল, বেগম সে দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ রাখেন নাই। অনেকক্ষণ পরে কোন এক সময় হঠাৎ ছয়দারের বাহিরে সোফিয়ার ডাক শুনিয়া প্রস্তুতমণ্ডিত হইয়া বলিল “আমার ডাকছিল সোফি?”

সোফিয়া বাহির হইতেই হাসিয়া উত্তর দিল “না, তোমার নয়, বান্দীকে। কিন্তু তুই, দেখছি বই পড়তে পড়তে রাগটার কণা সবই ভুলে গেচিস।—কথা বলে ফেল বে?”

বেগম ভিতরে ভিতরে একটু সন্তোষ বোধ করিল। টেবিলের চিঠিগুলি ও ফটোখানা চটপট যথাস্থানে সজ্জিয়া রাখিতে রাখিতে অনেক কষ্টে ঠাট্টার স্বরে বলিল “তোদের চেষ্টামেচির হুড়ে হুড়িতে কি নিরীহ মানুষদের মোত্রিত বজার রাখবার যো আছে?”

কিন্তু তারপর সোফিয়া কি উত্তর দিল, সে দিকে বেগম কাণ দিতে পারিল না। সে বাতিবান্ড হইয়া উঠিল,—সেই অপঠিত চিঠিখানা লইয়া! আশ্চর্য! এতক্ষণ চিঠিখানা হাতে লইয়া সে যে কি মাথামুগ্ধ ভাবনার অনর্থক সময় কাটাইয়াছে, কিছুই বুঝবার যো

নাই। কিন্তু এতক্ষণের পর চিঠিখানা লুকাইয়া পড়িবার জায়গাটা যখন নিশ্চয় পায় হইয়া গেল, তখন কি না খেয়াল হইল..... !

এখন উপায় ? না পড়িয়া চিঠিখানা হার ছাড়া করা ?.... না, সেটা হইতে পারে না। কিন্তু এখানেো বসিয়া,..... পড়া, সেও আর নিরাপদ নয়। সোফিয়া ও সুনীতি এতক্ষণ অনামন হইল, কিন্তু এবার তাহারা যখন বেগমের গন্ধ পাইয়াছে,—এখন, “হাঁট মাঁউ খাঁউ” শব্দে, এই আসিয়া পড়ে আর কি !—চার ! কেনই যে বেগম সাড়া দিয়া ফেলিল !—

অতএব ?.....ঐ না পায়ের আওয়াজ ? হাঁ, তো !—ঐ যে দুয়ারের কাছে !—

বিচার বিবেচনার অবসর আর জুটিল না !—চট্ করিয়া ভাতখানা বুকের জামার ফাঁকে ঢুকিয়া পড়িল, এবং ‘না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ’ বাণ্যারটা নিমেষ মধ্যে বেমানুষ সম্পাদিত হইয়া গেল !

ছেলে কোলে করিয়া, খাবারের রেকাবি হাতে কইরা, সোফিয়া প্রসন্ন হাস্যোজ্জল মুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “নে অনেকক্ষণ থেকে রাগ করে আছিল, অনেকটাই খিদে পেয়েছে, কি বল ? এবার খা।—”

মন ও মুখের অন্ত-উৎকণ্ঠিত ভাবটা প্রাণপণ চোঁচায় দমন করিতে করিতে বেগম খুব হালকা ভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “হা, যাঃ !—খুব বাবুর্জিগণা শিখেছিদ্ ! আমার এখন মোটেই খিদে ল'গে নি।”

“কোর, মিথ্যে কথা ?—তোর খুব খিদে পেয়েছে। গেল বল্ভি—”

“হাসালি সোফি ! আমার খিদে নাই, তবু গিল্ভে হবে ?—সুনীতিকে দাখ, সুনীতিকে দাখ,—ও বেচারী অনেকক্ষণ থেকে গানটান গেয়ে চোঁচা মচি করছে,—খিদেটা দস্তরমত করে, ওরই পাওয়া উচিত।—ওকে দেখ গে—”

“সে অনেক তোমার ‘কৈবে—কোকিরে’ মন্তে হবে না,—তুমি নিজের চর্কার তেল দাও। সে অনেকক্ষণ হোল ঠাণ্ডা হয়ে নিজের বাড়ীতে চলে গেছে।”

“চলে গেছে ? বাঃ ! কখন গেল ?—”

“সাত্ভে চারটের সময় তার গাড়ী এসেছিল।”

“হা রে ! আমার সঙ্গে দেখা না করেই পালাল ? দেখেছ আকেল !—”

“আরেকল তার না তোর ? তুই রাগ করে এসে কেন চুলোর কাঁথা চাপা দিয়ে পড়লি তোর আর খোঁজ খবর নাই !—”

কাঁথা দিয়া অপ্রতিভ হাস্যে বেগম বলিল “আহা চুলোটো তোরই শোবার ঘরের পাশে ছিল সোফি,—তুই কোন—”

“আমার তো গরম নেই ! তুইও রাগ করে চলে এলি, তোর বন্ধুও কেন না রাগ করে চলে যাবে ? আগবৎ সে রাগ করে চলে যাবে।”

“সে রাগ করে গেছে ?—” বেগম হাসিল। মাথা নাড়িয়া বলিল “এটা নিশ্চয়ই তোর শিক্ষা, সংসর্গের ফল। অচ্ছা, কাল তাকে দেখে নেব। কিছু খেয়ে গেছে ?—”

“ওষু একমাশ লেমনেড্, আর ছুটি ফল।”

সবুট-ভাবে মাথা নাড়িয়া বেগম বলিল—“ও ছাড়া সে এ সময় কিছু খায় না, আমি জানি। অচ্ছা সোফি সত্যি বল তো, আমার সঙ্গে দেখা করে গেল না কেন ? নিশ্চয় তুই শিখিয়ে দিয়েছিস ?—”

“ঐ নাও। ‘যা কিছু হারায় গিল্লি বলেন কেটো বাটাট চোর।—’ সব ভালই সোফির বাড়ি ! বল এখন খেতে বসবি কি না বল ? একজন রাগ করে গেছে, এখান আমি শুদ্ধু—”

“দোহাই তোমার ! দাও খাচ্ছি !” কিন্তু এ আখরোট্, কাখরোট্, সরগু, এতক টলু আমার চলবে না। ওগুলো তুই খা, বাকীগুলো আমি খাই। অচ্ছা—টেক্, চৈ, দিবি নি ?—”

হাসিয়া সোফিয়া বলিল “তাই ভাবছি যে কতকণে তোর মনে পড়ে !—এগুলো ততক্ষণ খা, চা তৈরী করে আনছে। তোমার জন্যে গরম জল না হলে চলে না, সে আমার মনে আছে।—স্মৃতিতি বেশ, চা, কা, খায় না।”

—ব্যস্তবরে বেগম বলিল “আর সোফিয়াও অতি উত্তম মেয়ে,—গরম জল দেখলেই তার গা অলে ওঠে ! কিন্তু হার, আমি যে তোদের মত ‘পিত্তির বাত’ কিছুতেই যোগাড় করতে পারলুম না। না হলে, আমিও তোদের মত লম্বী মেয়ে হতুম !”

খাইতে খাইতে বেগম বলিল “অচ্ছা সোফি, ছুলা তাই কবে কিনবেন ঠিক জানিস ?—”

সোফিয়া বলিল “বাবাভীর সঙ্গেই চার পাঁচ দিন পরে ফেরবার কথা। তবে মাঝখানে যদি এলাহাবাদে নেমে দু একদিন আড্ডা দিয়ে আসেন।”

“এলাহাবাদ!”—বেগম চমকিয়া উঠিল! বাবাদের বেকাবির উপর অত্যন্ত খুঁকিয়া পড়িয়া, অশ্রুত শ্রমে বলিল “সেখানেও কি মামলা-টামলা আছে না কি?—”

একটু বিষন্নভাবে সোফিয়া বলিল “না যে,—এলাহাবাদে তোর সেট ফুটবল-খেলভাড়া’ লোকটি রয়েছে যে। সে ছেলে আবার এক মুন্সিল বান্ধিয়েছে, আমেরিকা পালাবার চেষ্টা খেপে উঠেছে।”

নিরীহ ভাবে বেগম বলিল “তাই মাকি? তা মুন্সিলটা কিপের?—”

“মার এক ছেলে। সে তেঁসে বিয়ে করবে না, ঘর সংসারী হবে না, কে’থা আমেরিকা, কোথা আফ্রিকা এই সব ছুঁছুঁ নিয়ে; ছোটোপাটি করে বেড়াবে, এ কি মার সর? মা আপসে তাপসে সারা হচ্ছেন, কত দুঃখ করে তোর ছালা ভাইকে চিঠি লিখছেন যে “মন্ন, যদি একান্তই বার, যাক। ওকে বিয়ে করে তারপর যেতে বল।”

বেগম অধে মুখে নিরন্তরে খাবারগুলো লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

সোফিয়া নিজে মনেই বলিতে লাগিল “এদের কাণ্ডগুলো কি রকম হয়ে দাঁড়িয়েছে কানিস্? চাচাভীকে বিকেত পাঠানোর সময় আমাদের গোষ্ঠীর মধ্যে যে রকম বাপার ঘটেছিল, ঠিক তেমনি! ভাইকে পড়তে পাঠাবার জন্তে,—বাঁপজান কি দুঃখই না-ভোগ করেছিলেন, শুনেচিস্ তো সব?”

হাত ধুইয়া উঠিয়া পড়িয়া বেগম বলিল “শুনেছি বৈ কি। ছেলের লেখাপড়ার বাতে আর মন না থাকে, সেই কামনাই পীরের দম্ভগার সিলি চড়তেও দি কুণ্ঠিত হন নি। বস্ রে, তখনকার দিনের মানুষলি কি মজার লোক ছিলেন।—” বেগম মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

সোফিয়া বলিল “তাই তো সেদিন ও বাড়ীর ছোট দিদি কি কণার আমাকে বলেন,—যে বাপসে, এখনকার দিনের এই খুদ খুদ মানুষলোর বুক যদি এতটুকু ভর ডর আছে!—লেখাপড়ার জন্তে বন্ধনে ছেলেগুলোকে বোঁড়ি’ এ পাঠিয়ে, হোটেল পাঠিয়ে, দিবা নিশ্চিন্তি হয়ে থাকে। আমরা তো বাপু, তা বোটেই পারি নি।—আমাদের মনে হোত লেখাপড়া না

হয়, নেই হোক, তবু ছেলে কাছে থাক,—চোখের ওপর থাক দাঁক,—আমার তো—জান্টা
ঠাণ্ডা থাকবে।”

“তা বৈ কি ! ছেলেকে শুধু কাঁথা চাপা দিয়ে কোলে শুইয়ে রাখলেই ছেলের সর্কাদীন
মঙ্গল হয়, সব আপদ বিপদ কেটে যায় !—পৃথিবীর খোলা হাওয়া, আলো, আকাশের নীচে
তাকে গা মেলে খাটতে দিলে, খেলতে দিলেই, তার জীবনীশক্তি সমস্তই নষ্ট হয় ! যুক্তি মন্দ
নয় !—আচ্ছা সোফি, তোর এই ছেলেটা যদি দেশ বিদেশ চরে ঘুরে মানুষ হতে চায়, তুই
নিশ্চয়ই ঠাং ছড়িয়ে কাঁদতে বসবি, কি বলিস্ ?”

সোফিয়া সঙ্কল্প দৃষ্টিতে একবার ছেলেটির দিকে চাহিল। তারপর উদাস-করণ কণ্ঠে
বলিল “তা হলে তুমি কি রকম রাখবে ? আমার সন্তঃ সন্তঃ আছড়ে মেরে দেবে না ?—”

“আরে না না, আমার আছাড়ের খাতিরে নয়। তোর নিজের খুশী মাকিক সত্যি কথায়
বল। কাজের জন্যে ছেলেদের দূরে পাঠাতে হলেই কান্নাকাটি করবি তো ?”

“তা মন কেমন করে না বাপু ? তোর করবে না, তুই বল ?”

বেগম নিরুত্তরে একটু হাসিয়া ছেলেটিকে সোফিয়ার কোল হইতে লইয়া,—বুকে কেলিয়া
সঙ্গেহে চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল “এটাকে দান করে দিবি আমার ? বড়টা আর বাকী
সব কটা তোর থাক। শুধু এইটে আমান্ন লেখাপড়া করে দে, পারবি ?”

“সসচন্দ্রে। শুধু ওটাকে কেন ওর বাপকে শুদ্ধু !—”

“দেব মুখে এক খাবড়া বলিয়ে !—আত্মস্ব কোথাকার ! বত সব চাবাড়ে ঠাট্টা !
আচ্ছা সোফি, তোর কি চলতে বলতে একটুও পায় মুখে বাধে না ?”

“অস্তঃ, জুনিয়ার হুজন মানুষের কাছে নয় ! এক তুই—আর তোর ছলাভাই।”

বেগম কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু দাসী সেই সময় চা লইয়া ঘরে ঢুকিল,
কাজেই কবাবটা সামলাইয়া লইতে হইল। চায়ের পাত্র লইয়া চুমুক দিয়া, দাসীর দিকে
চাহিয়া বলিল “এমন মোলারেম ‘কড়া’ চা বানাতে তোমার শেখালে কে ? তোমার এই
মোলারেম-খাতের বিবি-সাহেবা ?—”

দাসী খঙমত খাইয়া বলিল “না হজরৎ, আমাদের সাহেবজী তো এই রকম চা—’ই
পছন্দ করেন। আপনার কি কড়া লাগছে ? পাংলা করে চা এনে দব ?”

“আর তোমার কষ্ট করতে হবে না, বাও। আজকের মত, আমি এইটেই চালিয়ে নিচ্ছি। মেসো এবার যখন আমার চা হবে, তখন তোমার সাহেবজীর মত কড়া খাতের চা আমার দিও না, সে দিও তোমার এই বিবি-সাহেবকে। বুঝলে? সেটা সহ্য হবে ভাল-রকম, ঠিক-ই!”

সোফিয়া তখন টেবিলের কাছে গিয়া, অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত কি একটা জিনিস খুঁজিতে-ছিল, ইহাঘের কথায় কর্ণপাত করিল না, কিন্তু ব্যস্ততার ফাঁকে,—ঐ একটুখানি—‘সাহেব-জী’ নামটুকু বোনক্রমে তাহার কানে ঢুকিয়া পড়িল! বাস, আর নিশ্চয়ই চলিল না!—তৎক্ষণাৎ অকুণ্ঠিত করিয়া অতিশয় অপ্রসন্নতার সহিত বলিয়া ফেলিল “ও লোকটির কথা আর বসিস্ নি বাপু! হাড়জালানে মানুষ! যত রাগোজ্ঞ জঞ্জাল এই টেবিলটার ওপর বিছিয়ে রাখবে, আর,—কাজের ভিনিসঙলো যে কে কোথায় যায়, কারুর সন্ধান মেল না! এই কাল দেখলুম ফটেখানা এখানে বুয়েছে—আর আজ যে সেটা কোথায় গেল,—”

বেগম সন্তুষ্ট হইয়া ঠাৎ বলিয়া ফেলিল “কি? ফটে? কার?”

নিরন্তর গাভীরা সহকারে সোফিয়া বলিল “সে একটা লোকের। এদিন সেটা এই গামনে, দ্বিবি অসাবধানে পড়েছিল,—তুমি রাগবার ফুর্ত্ব হই নি।—আর আজ সেটার দরকার কিনা আমি তাকে সাবধান করে তুলে রেখে যাওয়া হয়েছে।—যেন পড়ে থাকলে কেউ ছবিখানকে খেয়ে ফেলত!”

বেগম লম্বা নিখুঁত নিক্তর হইয়া গেল! মনে তাহার লেশমাত্রও সন্দেহ রহিল না, যে সোফিয়া কোন ছবিখানা খুঁজিতেছে—এং বুঝিতেও তাহার কিছুমাত্র বাকী রহিল না যে সোফিয়া কেমন নিখুঁত নিশ্চয়তার সহিত, উদার শিঙ বুধর ঘাড়ে চড়াইহেঁছে!—অত্যন্তই হাসি পাইতেছিল,—কষ্টে স্তম্ভে সেটা সামলাইয়া লইয়া, সোফিয়ার ছেলোকে হাঁটুর উপর দাঁড় করাইয়া—অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শিঙর দৃষ্টি লক্ষ্যে—যুক অভিনয় স্নক করিয়া দিল। খোলা পইয়া শিঙটি আনন্দে টুচ্ছিত হইয়া অত্যন্ত খুসির সহিত হাসিয়া কাসিয়া হেলিয়া ছলিয়া, কী তমত অস্থির হইয়া উঠিল।—অবেশণ প্রিত সোফিয়া তাগানের দিকে চাহিয়াও দেখিল না, নচেৎ দেখিলে,—দেখিতে পাইত তাহার কৌতুকতৎপর

বোন মহাশয়, কেমন সুন্দর নিপুণতার সহিত এখানে খেলা করিতে করিতে সত্যক বন্ধু কটাক্ষে সোফিয়ার কাষের দিকেই কি সুন্দর ভাবে নম্র ঠিক' রাখিয়াছে!—

হঠাৎ সোফিয়া সানন্দে চোঁচাইয়া বলিল,—“এই যে, পেরেছি! এইখানেই ছিল রে!—”

উদাসীন ভাবে বেগম মস্তবাঁ প্রকাশ করিল “ওটা পাওয়া না পাওয়ার জন্যে কিছু এসে যায় না। যে কোন ছুতায় হোক, একটা নিরীহ সোফের বাড়ির ওপর নিরাপদে রাগের ঝাল বর্ষণ কর্তে সুযোগ পাওয়াই,—তোমার পক্ষে আসল স্বস্তিদায়ক ব্যাপার, না সোফি?—আচ্ছা ছেলেটাকে এবার ধর,—আমায় এবার স্থানে প্রস্থান কর্তে হবে।—”

“দাঁড়া আর একটু—আজ তোকে একটা মজার জিনিস দেখাব।—” বসিয়াই, সোফিয়া দাসীকে নিজের কাছে বাইবার জন্য আদেশ করিল।

দাসী প্রস্থানোদাত হঠতেই বেগম শববাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “দাঁড়াও, দাঁড়াও,—আমায় এই বই কখনা ও-বাড়ীতে পৌঁছে দিবে আসবে চল দেখি! আর ওঘরে থার্মমিটার আর একখানা বই আছে, সেটাও নাও।”

দাসী নির্দেশিত বইগুলি তুলিয়া লইয়া ওঘরের বই থার্মমিটার আনিতে গেল।

সোফিয়া দ্রুত চরণে বেগমের দিকে আসিতে ছিল, হাতে সেই ফটো!—বেগম আর-এ চোখে একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর চক্ষুর নিমেষে ধাঁ করিয়া ছেলেটিকে পাশের সোফার উপর শোয়াইয়া দিয়া,—চুট করিয়া চোকাঠের বাহির হইয়া পড়িয়া বলিল “আজ চলুম সোফি,—কিছু মনে-টনে কিস্ নে।”

“এই,—এই, একবার দাঁড়া, একটা জিনিস দেখে যা—”

বেগম চলিতে চলিতেই উত্তর ছিল, “অনেকক্ষণ থেকেই বই দেখে দেখে চোখ টাটিয়ে উঠেছে, আর এখন কিছু দেখা—টেখা পোষাবে না।—”

“খোদার কলম! একবার দাঁড়া, চেয়ে দ্যাখ্।”

হাসিমুখে বেগম ফিরিয়া দাঁড়াইল; ছবির নীচের সেই লেখাটুকুর উপর হাত চাপা দিয়া সোফিয়া বলিল “এই সুন্দর চেহারার লোকটি, কে জানিস?—”

চকিত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া বেগম স্নিতমুখে বলিল “খোদার সৃষ্টির কেউ হবেন, আর কি জানব ?—”

গভীর হইয়া সোফিয়া বলিল “অতদূর থেকে দেখা নয়, কাছে সরে এসে দ্যাখ,—এ লোকটির সম্বন্ধে অনেক পরিচয়ই তোমার জানতে বাকী আছে ।—”

“থাক, আমার তাতে কোন অগতি নাই ।”

“কিন্তু আমাদের আছে তাই,—” সোফিয়ার কণ্ঠস্বর ক্ষুণ্ণ পূর্ণ। মিনতি করুণ স্বরে সে বলিল “ভাল করে দ্যাখ তাই ।”

“হাসালি সোফি !—তোমার কাতরতা দেখে আমার অত্যন্ত আশা লাগছে । স্যার, ফিলিপ সিড্‌নীর মতই উদার করুণা প্রকাশ করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে,—‘দাই—নেসেসিটি ইজ্‌ গ্রেটার দ্যান্‌ মাইন্‌ !—’”

কিন্তু ঠাট্টাটা ঐ পর্যন্তই রহিল । মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই, হঠাৎ বেগম নিজের মুখটা ফিরাইয়া লইয়া,—দ্রুত অন্তর্দ্বার করিল ।—

নিরীহ সোফিয়া বুঝিতে পারিল না, বেগমের এই আকস্মিক-বিচলিত ভাবটার কারণ কি ?—

ক্রমশঃ—

ত্রিশূলবালা ঘোষজায়া ।

নারী।

—:O:—

(ছইটিয়ার।)

তুমি নারী বিধাতার অভিশপ্ত সৃষ্টি এ ধরায়

আবৃত মিথ্যায়।

একবার হও দেখি প্রকটিত পবিত্র মায়ায়

স্বর্গ-স্বয়মায়।

ভেদি তব ছদ্মবেশ বাহিরিছে আসল নারীর

গরিমা গভীর,

অন্তরে তোমার ওকি পুণ্ডিগন্ধ কুৎসিত ভীষণ

কৃত্রিম জীবন ?

লজ্জা ওকে নাহি বলে, ভাগ সে তো, নাহি বিন্দু কুণ্ডা

খোঁলি' অবগুণ্ঠা—

মুখোস্ খুলিরা, কর', ঝাড়িয়া দেহের ধূলিরাশ,

আপনা প্রকাশ।

বীণুর আদেশে যথা উঠেছিল মেরী সেইদিন

শুভ্র পাগহীন—

আন' ফিরে হারাণো সে আত্মাখানি সুন্দর পরম

ভ্যজ' এ ভরম।

নাহি শক্তি ? সেকি কথা ? দিবে শক্তি সেই শক্তিমান

অনন্ত মহান্ !

ভয় ? ওই শুন' গান, ধরণীর ত্রাতাকণ্ঠে গীত,—

“হও আনন্দিত ।”

কে তোমারে করে নিন্দা ? দেবতার এই মহাবাগী—

“হও ধরারাগী ।”

তার প্রিয় সন্তানেরে কে দূষিবে ? কে করিবে ঘৃণা ?

“হও আজ্ঞাধীন ।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

উচ্চারণ সমস্যা ।

কালিদাস লিখিয়াছেন উমার জন্ম হইলে তাঁহাবারা তাঁহার পিতা হিমালয় এরূপ ভাবে পুত্র ও বিভূষিত হইলেন, যেরূপে বিদ্বানেরা শুদ্ধীকৃত কণন দ্বারা পুত্র ও বিভূষিত হইয়া থাকেন—সংস্কারবস্তাব গিরা মনীষী তারা স পুত্ৰস্ত বিভূষিতশ্চ । সংস্কারযুক্ত কণনের মধ্যে শুদ্ধীকৃত উচ্চারণ অবশ্যই পড়ে । ভারতবর্ষের মধ্যেই বঙ্গদেশের পশ্চিমে যেখানেই গিয়াছি সেখানেই দেখিয়াছি যে কি হিন্দু কি মুসলমান ঐহাবারাই হিন্দী, সংস্কৃত, উর্দু এবং পারসী শিক্ষা করেন তাঁহারা এই ঐহাবাধ্য শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করেন । ইংরেজী উচ্চারণ তাঁহাদের তেমন ভাল হয় না যেহেতু তাঁহারা ইংরেজী all, oil, tall প্রভৃতি শব্দে যে অ আছে তাহা উচ্চারণ করিতে পারেন না । তাঁহাদের তাঁহার অকারের সেরূপ উচ্চারণ নাই । তাঁহাদের তাবার যে অ আছে তাহার উচ্চারণ সংস্কৃত আকারের মতন । তাহাই তাঁহারা জন্ম হইতে

শুনিয়াছেন সুতরাং যখন কিছু বড় হইয়া ইংরেজী লিখিতে আরম্ভ করেন তখন তাঁহারা বাঙ্গালা “অ”র উচ্চারণ হয় চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন না নতুবা কেহ তাঁহাদিগকে পীড়াপীড়ি করিয়া সে উচ্চারণ শেখায়ও না। বাঙ্গালীরাও ইংরেজীর ছই একটা উচ্চারণ অক্ষমতা বশত করিতে পারেন না যথা would, wool, wood এইগুলিকে বাঙ্গালীরা অনেকেই উড্, উল এবং উড্ রূপে উচ্চারণ করেন। ইংরেজী woo এবং বাঙ্গলা উ অতএব ভাষিয়া পূর্ক বাঙ্গালীরা উমেশ, উমাচণে নাম Woomes ! Woomachara: রূপে লিখিতেন কিন্তু অনার্য্যে উচ্চাৰ্য্য কোন কোন শব্দও বাঙ্গালীরা শিক্ষিত ইংরেজের উচ্চারণ মনোবেগ দিয়া শুনেন না এবং dictionary দেখেন না বলিয়া অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন। Parliament শব্দটাকে বাঙ্গালীরা কেহ পার্লামেন্টে কেহ পার্লামেন্ট রূপে উচ্চারণ করিয়া থাকেন। প্রবাসীর সম্পাদকীয় লেখায় পার্লামেন্ট দেখিতে পাই। কিন্তু কেহই শুদ্ধ করিয়া পার্লিমেণ্ট বলেন না বা বাঙ্গলার লেখেন না। Brooch শব্দটাকে বাঙ্গালীরা ব্রুচ্ বলেন এবং অলঙ্কারের বিজ্ঞাপনেও ব্রুচ্ দেখিতে পাই। কিন্তু শব্দটার উচ্চারণ ব্রেচ্। Onion শব্দটা বাঙ্গালীর মুখে ওনিয়ন্ শুনিতে পাই কিন্তু তাহার শুদ্ধ উচ্চারণ আনিয়ন্ (union), Destroy, prescription, respect প্রভৃতি শব্দগুলিকে অনেক বিলাত ফেরত বাঙ্গালীর মুখেও ডেসট্রয় প্রেস্ক্রিপশন্ রেস্পেক্ট শুনিতে পাই অনেকেই সেগুলিকে শুদ্ধরূপে ডিস্ট্রয়, প্রিস্ক্রিপশ, রিস্পেক্ট বলেন না। ছই চারিজন মহাশয়ই বাঙ্গালীকেও This school এই চইটা শব্দের উভয় ঠিকেই উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া ‘দম্ হৈস্কুল্ বলিতে শুনিয়াছি। ইংরেজীতে এমন ছইটা শব্দ যদি পর পর থাকে বাহার প্রথমটার শেষে S এবং দ্বিতীয়টার প্রথমে S আছে তাহা হইলে ইহার একটা S এর বে উচ্চারণ হইবে না তাহা অনেক জানেন না। এই জন্যই বোধহয় Sayce তাহার বিজ্ঞান পুস্তকে লিখিয়ছেন যে শিক্ষিত বাঙ্গালীরা স্কুলকে ইস্কুল বলেন। বাঙ্গালীরা যে কেবল ইংরেজী উচ্চারণ বিষয়ে অসাবধান তাহা নহে। তাঁহারা জানিয়া শুনিয়াও সংস্কৃত শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করেন না। বিসর্গের উচ্চারণ তাঁহারা মোটেই করিতে পারেন না। তাঁহাদের কদর্যা উচ্চারণ শুনিয়া এবং সংস্কৃত কথা কথিবার অক্ষমতা দেখিয়াই দয়ানন্দ সরস্বতী একবার বলিয়াছিলেন যে বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিদ্যার্য্য প্রচারা এব নাস্তি। বাঙ্গালীরা নিজের ভাষারও কোন কোন শব্দ অশুদ্ধরূপে উচ্চারণ করেন—

সদৃশ, মন্থণ, সরীসৃপ, জন্তুগৃহ প্রভৃতি শব্দকে সঙ্গিশ, মঙ্গিণ, সরীঙ্গিণ, জন্তুগ্রিহ রূপে উচ্চারণ করেন।

কিছু প্রবাসীতে শ্রীবুদ্ধ বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের ভ্রমণ স্মৃতিস্মৃতি পড়িয়া আমার মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইয়াছে। আমরা যে সকল বিদেশী শব্দ গ্রহণ করিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে শিখি সেই শব্দ সকলের ইংরেজী বিকৃত উচ্চারণ করিব—আ সেগুলির প্রকৃত উচ্চারণ করিব? সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে দেখিতে পাই ফ্রান্সে Henryর উচ্চারণ আঁরি এবং জার্মানিতে Berlin এর উচ্চারণ বেলিন। এখন আমরা বাঙ্গালীরা কি বলিব? বর্গিন বলিব না বেলিন বলিব? ক্রীট বলিব না ক্রীত্ত বলিব? হেন্‌রি বলিব না আঁরি বলিব? Achilles কে অকিলিস্ বলিব না একিলিস্ বলিব? Michael কে মাইকেল বলিব না মিখায়েল বলিব? আমার বোধ হয় আমাদের পক্ষে ইংরেজদের মত উচ্চারণ করাই উচিত নতুবা যেন বড় বিভ্রাট ফলান হইবে। কেবল ইংরেজী নহে, ইংরেজেরা আমাদের দেশের স্থানের নাম যে রূপে উচ্চারণ করেন, ইংরেজীতে কথা কহিবার সময়ে আমাদেরও সেইরূপ করা উচিত ক্যালকাটা, মিডনাপুর প্রভৃতি বলা উচিত। বহু বৎসর গত হইল এক দিন কেশব চন্দ্র সেনের বাটীতে তাঁহার সহিত কে, এম্, ব্যানার্জির ইংরেজীতে আলাপের সময়ে উভয়কেই পাটনাতে প্যাটনা বলিতে শুনিয়াছিলাম। তখন বড়ই খারাপ লাগিয়াছিল। দুই বৎসর গত হইল বিহারে গিয়া দুইজন সুশিক্ষিত বিহারী ভদ্রলোককে ইংরেজীতে কথা কহিবার সময়ে পাটনা বলিতে শুনিয়াছি। আমার বোধ হয় সেইরূপ করাই উচিত। যদি ইংরেজীতে কথা কহিবার সময়ে ক্যালকাটা বলিতে হয় তাহা হইলে প্যাটনা বলিব না কেন?

শ্রীবীরেশ্বর সেন।



তটিনী

১০২—

(১৮)

ছয় মাস বিবেশে বিবেশে কাটাইয়া তারিণীবাবু মন আবার কাছের জন্য বাস্তব হইল, তিনি বাসায় ফিরিতে চাহিলেন ।

এই সুদীর্ঘ ছয়টি মাস কাজ-কর্ম ফেলিয়া দেশ ভ্রমণ তারিণীবাবুর একেবারে প্রকৃতি বিকল ছিল । তিনি কখনও কাজ ছাড়া হইয়া থাকিতে পারিতেন না বলিয়াই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে এক দেশে কাটাইতে হইত ।

কিন্তু এবারে যে তিনি এতদিন নিজের ব্যবসার ক্ষতি করিয়াও ঘুরিয়া বেড়াইলেন দেশ ভ্রমণের অন্ত্যেই যে তার একমাত্র কারণ তাও ঠিক বলা যায় না ।

তটিনী দেখিল এভাবে ফিরিতে হইবে । কিন্তু তারিণীবাবু সর্বত্র বেড়াইয়া আসিয়াও কাশী যাইবার নামও করিলেন না তটিনী ভাবিয়াছিল যে ঠাকুর সঙ্গ একবার দেখা হওয়া সম্ভব ! কিন্তু এবার দেখিল তারিণীবাবুর বিশ্বাস-মন এখনও মায়ের প্রতি প্রসন্ন হয় নাই । অথবা তটিনীকে সঙ্গ করিয়া কাশী যাইতে তিনি সাহসী নন ।

কিন্তু নিতাই এবারে চটুয়া উঠিল । তারিণীবাবুর গভীর মুখের স্রুশ্বেই সে যুক্তকরে দাঁড়াইয়া বলিল “আমি ছুটি চাই, হজুর ।”

তারিণীবাবু স্বস্তি ভুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল “সে কি নিতাই ?”

“একবার বাবা বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করে আসতে চাই হজুর !”

“ও তাই বল । তা আগে বল হ’তে পারতো, এখন যে আমি ফিরে যেতে চাই, এখন সময় হবে না তো !”

“আমি এখন যেতে পারবো না, পরে যাবো ।”

“তা হয় না । তুই-ই তো একজন আছিস পুরাণে লোক । তুই না গান্ধে চ’বে না ।”

“এত দূরে এসে বাবা বিশ্বনাথ না দেখে আমি ফিরতে পারবো না । আমায় হুকুম

করুন, আমি সাত দিনের ভেতর ফিরে আসবো।”

“কি বিপদ! বিশ্বনাথ কি পালিয়ে যাচ্ছেন যে?”

নিতাই বিপদ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারিণীবাবু তাকিয়া বালিশ ঠেলিয়া সোজা হইয়া বসিলেন। বালিশটা ফরাস ছাড়িয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

সেটাকে আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নিতাই বলিল “তুমি পেলে আমি আজই চ’লে যাই! সেখানে মা ঠাকরুণ আছেন—”

“হ্যাঁ। আজই যাবি? আরই?”

“অনর্থক আর দেবী ক’রবো কেন?”

“না। আজ যেতে পারি নে। যা তিনুমাঝে ডেকে দি যোঁ যাঁ!”

একক্ষণ পরেই তটিনী আসিয়া দাঁড়াইল। তারিণীবাবু তার মুখের দিকে চাহিয়া বসিলেন “তিনু এ নিতাই তো আচ্ছা গোলমাল ক’রচে!”

তটিনী একটু হাসিল।

তারিণীবাবু বসিলেন “ও বোধ হয় কথা শুনবে না!”

“বোধ হয় না ও সেখানে থেকে এই লোভেই এসেচে আর আপনিও তো বলেছিলেন যে কাশী যাবেন।”

“তাই তো ভাবচি,—নিতাই যদি নিতান্তই না ছাড়ে তা হলে কাশী হয়েই বাসায় ফিরবো। মাও বারংবার লিখছেন যাবার জন্যে।”

তটিনী মাথা নামাইয়া চুপ করিয়া রহিল। তারিণীবাবুর মন স্বাভাবিকই জননীর প্রাণের আহবানে কাশীর দিকেই ঝুঁকিয়াছিল। কিন্তু পাছে মা তাঁর বয়সোচিত বৃদ্ধ প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া পাঁচটা পুরাতন প্রসঙ্গ তুলিয়া তটিনীর মনে আন্দোলন জাগাইয়া তোলেন এই আশঙ্কায় তিনি থামিয়াছিলেন। নিতাই তাঁর এই অনিচ্ছাকৃত থামিয়া যাওয়া ঘূচাইয়া দিল, না হইলে তাঁর ইচ্ছার দৃঢ়তা এত লঘুতর ছিল না যে, শুধু নিতাই-এর জন্য তাঁর মতি বিভিন্ন পথে ফিরিতে পারে।

দিন তিনেক পরে একদিন উত্তীর্ণ প্রায় সন্ধ্যার সময়ে আধ ঘোর ঘোর অন্ধকারে প্রণতা তটিনীকে দেখিয়া তার ঠাকুরমা কীণজ্যোতিঃ চক্ষু তাকে চিনিতে পারিল না।

তিনি যখন আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “ওমা! আমি যে চিন্তে পারচিনে গো! কোথা থেকে আসচো?”

তার মনে হইতেছিল যে কোনো নূতন লোক পথ ভুলিয়া তাঁর এ বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছে,—এখন এই ভুল বুঝিতে পারিবে! সেই মল্লিকা শুভ্রকান্তি ক্ষুদ্র বালিকাটাকেই তাঁর মনে ছিল। এই তরুণ যৌবনশ্রীদীপ্তা সুন্দরীর স্বাস্থ্য সবল দীর্ঘ সুগোল দেহখানি ও তার শাস্ত গভীর দৃষ্টির সঙ্গে সে বালিকার কোনো মিল ছিল না। কেমন করিয়া তিনি চিনিতে পারিবেন?

গাড়ী ও মুটের পাওনা মিটাইয়া দিয়া তারিণীবাবু বাড়ী ঢুকিয়া বহুদিন পরে ডাকিলেন “মা!”

কতদিন! কতদিন পরে সহসা এই ‘মা’ ডাক শুনিয়া বিহ্বল ভাবে তিনি মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“কে,—তারু? ও! না, উমা?”

“আমাকে চিন্তে পারচো না মা?”

জননীর হু চোখ বহিয়া আনন্দাশ্রু বরিয়া পড়িল। নিজের চক্ষুকেও অবিশ্বাস করিয়াই না তিনি উমাকান্তের নাম করিয়া ডাকিলেন, তারিণী নাম করিতে সাহস হয় নাই! যদি আবার ভুল ভালার বেদনা বহিতে হয়!

মারের পায়ে ধুলা মাথার লইয়া তারিণীবাবু কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “ঠাকুমাকে প্রণাম করেছ তিহু?”

তটিনীমাথাটা বুকে টানিয়া লইয়া তার ঠাকুমা বিগলিতকণ্ঠে বলিলেন “তিহু? এই তিহু! সেই ছোট্ট তিহু! উঃ কতদিন দেখি নি!”

তারিণীবাবু অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চোক গিলিলেন। কপি ও কলাইসুঁচী বোঝাই করা একটা ঝুড়ি লইয়া নিতাই আসিয়া ঝুড়িটা র’কে নামাইয়া রাখিল ও ঠাকুমাকে প্রণাম করিল। তাকে চিনিতে তাঁর কোনো কষ্ট হইল না। ঠাকুমা তখন তটিনীকে বলিতেছিলেন “ও: কি পাখাণী তুই তিহু—শুনেচি তুই নাকি অনেক লেখা পড়া শিখেচিস, কিন্তু কখনো কি আমাকে তের মনে প’ড়তো না! এতকালের মধ্যে একখানি চিঠিও কখনো দিতে পারিস নি?”

তটিনী লিক্তরে নতমুখে দাঁড়াইরাছিল। তিনি বলিলেন “তোরাই অন্যে আমার ছেলে অবধি পর হ’য়ে—”

তারিণীবাবু চোঁচাইয়া উঠিলেন “চুপ কর—চুপ ক’র মা!”

তটিনী একবার চারদিক চাহিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। তারিণীবাবু সহসা মাতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন “মা! আমাকে ক্ষমা কর মা, ওর স্নমুখে কোনো কথা বলো না, এইটুকু দয়া কর আমার।”

“সে কি কথা বাবা। ও কি আমার কেউ নয়,—তাই তাকে বাধা দেব আমি?”

বাস্তবিক যে কয়েক দিন তারা কাশীতে থাকিল তটিনীর পিতামহী তাকে কোনো কথাই বলিলেন না। কিন্তু তটিনীর কুমারী বেশ ও তাঁর ভাল লাগিল না।

তিনিই যে বিবাহ দিয়াছিলেন এর জন্য উমাকান্তর মত তিনি নিজেও চিরদিন অমৃতপ্ত ছিলেন। একদিন দেখিলেন তাঁর পুরাণে মহাভারতখানি লইয়া তটিনী পড়িতেছে। তিনি বলিলেন “তিনু মহাভারত পড়েছিস?”

“কতবার!”

“সেখানে তোমের মহাভারত আছে?”

“আছে। বাবার তিন চার রকম মহাভারত আছে।”

“মহাভারতের সাবিত্রী উপাখ্যান পড়েছিস?”

তটিনী মুখ নামাইয়া একটু হাসিল, বলিল “পড়েছি।”

“কেমন লাগে ভোর?”

তটিনীর বদ গুঠে হাসি লাগিয়াই ছিল, সে ক্ষীণ হাসি হাসিয়াই সংক্ষেপে বলিল “বেশ!”

“বেশ! ভোগ আর ওসব উপাখ্যানের মত কি বুঝি? সেকালে ‘সাবিত্রী’ সমান হও ব’লে কে কে আশীর্বাদ ক’রতো!”

“একগণ্ড তো করে।”

“তা বটে বই কি! কিন্তু সাবিত্রীর মত মেয়ে কি আর এখানে উদ্ভাস?”

তটিনী হাসিমুখে ঠাকুরার মুখপানে চাহিল। বুঝিল এই সব প্রসঙ্গের ভিতর দিয়া তিনি এমন কোনো কথাই দিকে চলিতেছেন যে এক কথায় তা বলিয়া কেলিতে তিনি চেষ্টা করিয়াও পারিতেছেন না।

কিন্তু সে কথা তিনি আনিতে চাহেন, তা তটিনীর অজানা কিছু নয়, কিন্তু এই সব আলোচনের পর যে অসহন ভোগ অনিবার্য ছিল, তটিনী সেটুকু পছন্দ করিত না। তাই সে নিজের সম্বন্ধে মত সাবধানে এই তীব্র অথচ সূতীক কঁটা এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত।

তরুণ পদ্মকোরক যেমন তার জীবনের প্রথম প্রভাতে আলোক সম্পাতে অগ্নান পল্লব দলগুলি পাতিয়া ফুটিয়া উঠে, তেমনি এই কুমারীর অমল হৃদয় মুকুল, বিকাশে মুখ দেখিয়াও সে হৃৎস্পন্দ মুদিয়া ইহাকে শুকাইয়া বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

কিন্তু সেই মুদিত নয়নের মধ্যেও এই ফুলের মদির মধুর গন্ধ তাকে মধ্যে মধ্যে সংগ্রামের আহ্বান জানাইত। তথাপি তার আবাল্যের সুশাসিত সুদৃঢ় মনমন্দিরের দুয়ারখানি কাঁপিয়া কাঁপিয়াই অধিকতর কঠিনতার আশ্রয় লইতেছিল। নিজকে অবিবাহিতা বলিয়া জানিতে সে এত বেশী দিন অভ্যস্ত, যে সহসা বিপরীত কিছু মনে আনাও স্পষ্টভাবে তার দ্বারা সম্ভব ছিল না।

তাই উদয়ের আলোর কথা যখন নীরব প্রভাবে দ্বার ভাঙ্গিয়া তার আঁধার ঘরের কোণে হাসির ছটা বিকীর্ণ করিতে বাইতেছিল তখনও সে বিক্রম হাস্যে দ্বার বন্ধ করিতে ব্যস্ত।

নিতান্ত নিজের জিনিষ বলিয়া না বুঝিলে সে কেন আমল দিবে? তা আলোই হউক, বা আঁধারই হউক।

(১২)

প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এক বৎসর হইতে মহেশ্বরী পক্ষাব্যত মত হইয়া শয্যাগত হইয়া আছেন। কাজেই সংসারের ছোট বড় অনেকগুলি কর্তব্যের সঙ্গে একজন রোগীর ভারও তটিনীর হাতে আসিয়া পড়িয়াছে।

ঘরের মেঝের বসিয়া মায়া তার দামাল ছেলটাকে খরিয়া বাঁধিয়া দুধ খাওয়াইতেছিল। চঞ্চল শিশু পায়ের তেলিয়া একবাটা দুধ ঘরময় ঢালিয়া কেলিল। মায়ের ধমক খাইয়া গলার স্বর বাড়াইয়া দিল।

তটিনী ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল “এত কান্নাকাটা কেন?”

মায়া মেঝের ছুধ বাটীতে তুলিতে তুলিতে বলিল “দাখ না ভাই হতভাগা ছেলের কীষ্টি।”

“ওমা তাই তো!”

বলিয়া তটিনী শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল “ঝাঙ্গ তাই তো! মা কাঁদিয়ে দিচ্ছে যে! ছুধটার এ কি দশা হয়েছে—”

শিশু সাশ্বনা পাইয়া বলিল “মা”

“মা ফেলেছে বুঝি? ঠিক কথা!”

“ঠিক কথা বই কি?” মায়া হাসিয়া বলিল “অমন সত্যিখান্নী আর কোথাও মিলবে না।” মিলবে না ই তো! নে, তোর ছেলে মে মায়া, আমি বাই।”

“কেন ব’স না একটু! আগে তো তুমি আমাকে ভালও বাসতে তিহুদি—”

“সে কবে?”

“কেন,—বখন আমি ছোট ছিলাম,—মনে নেই বুঝি?”

“হাঃ—আমি কোনো কন্ডে তোদের মত কাউকে ভাল-টাল বাসতে যাই নে।”

“জোর ক’রে যদি অস্বীকার কর তা হ’লে আর কি বলবো বল, নইলে আমি তো ব’দভাব তুমিও ভাল বাস—”

“কাকে? কাকে আমি ভাল বাসি?”

“মাকে খুব ভালো। কিংবা তোমায় খুব ভালো যে তাকে”

“কে মে? এই বেবি-টা তো! তা ব’য়ে গেছে আমার তোর ছেলেকে ভাল-বাসতে—”

“হাও হাও, চালাকী করো না। ওই বেবিটার কথাই যেন আমি ব’লচি। এখনো আমি কচি খুকীটি আছি কি না?”

তটিনীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল তবু সে পরিহাসের স্বরেই বলিল “না। এই ছ’বছরে তুমি একেবারে অসুখানী হ’য়ে গিয়েছ, নর?”

“‘অন্তর্গামী’ কি করে হবে, তবু কতক কতক চোখ বুঝি ফোটে নি—আচ্ছা ভাই তিমুদি—”

তটিনীর ফুল গোলাপের মত মুখখানি একবার প্রবল শোণিতোচ্ছ্বাসে রাঙা হইয়া পরমুহূর্ত্তেই সাদা হইয়া গেল। সে একটা ধমক দিয়া বলিল “খাম্ মায়া, চুপ কর,—চুপ কর তুই!”

মায়া কুণ্ঠিত হইয়া সত্যট খামিল। নন্দ সম্পর্ক যখন হয় নাই তখনও তটিনীর ধমকে সে ভয় করিত। নন্দ সম্পর্ক হইবার পর এই প্রথম সে এ বাড়ীতে তটিনীর সঙ্গে একত্রে ঘর করিতে আসিয়াছে। এর পূর্বে মায়ার পিতামাতার সম্মতি থাকিলেও তারিণীবাবু মায়াকে আনিবার কোনো অগ্রহ দেখে নাই।

তটিনী কিছুক্ষণ খোকার সঙ্গে খেলা করিয়া তাকে নাচাইয়া হাসাইয়া মায়ার দিকে চাহিয়া দেখিল সে মাথা নীচু করিয়া চুপের বাটী নাড়িতেছে, তটিনী কোমল স্নিগ্ধ স্বরে বলিল “ওই সব কথা তুলে আমার আর কখনও ঠাট্টা করো না মায়া!”

মায়া মাথা নামাইয়াই একটু গদিল। তটিনী বলিল “আবার হাসে!”

“তবে কি তোমার মত কেবল কঁদো না কি?”

“আজ তোর কি হয়েছে রে? আমি বুঝ কেবল কঁাদি?”

“কঁাদনা? চুপি চুপি?”

“বড় আশ্পর্কী বেড়ে গেছে তোর?” বিনীত মায়ার মাথাটি খুব জোরে ঝাঁকাইয়া দিয়া তটিনী ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল এট ভীকু বলিকা মরাটাকে শাসাইয়া দিবার মত শক্তি কি সে চারাইয়া বসিয়াছে না কি?

কোনো শিশুকে নাড়া চাড়া করিবার সুযোগ তটিনী যে যাবৎ পায় নাই তাই ক’চি ছেলের নামেই যে একটা অজানা আতঙ্ক তার ছিল, মায়ার ছেলে মজু হইতেই সেটুকু ঘুচিয়া গেল। অল্প দিন কতকের মধ্যেই এই ছেলেটিকে সে ভালবাসিয়া ফেলিল।

তারিণী বাবু কিন্তু এ শিশুটির দিকেই চোখ তুলিয়া চাহিতেন না। অনেকগুলি খাইয়া খাইয়া তার মনে অস্থায়ী বলিয়া বসন্তগুলি জিনিষের ধারণা ছিল তার মধ্যে এই শিশু-গুলিই সর্বপ্রধান। একদম তটিনী তারিণীর সম্মুখে এই শিশুটিকে আদর করিতেও

কুণ্ঠিত হইত! কিন্তু অন্ন হুঁটার পা হাঁটিতে শিখিবার পর আর তাকে দূরে সরাইয়া রাখা চলিত না।

দৈনন্দিন নিত্যের অব্যাহতি হইয়াছিল বলিয়া অন্য একজন চাকর আসিয়া বলিল “কর্তার চশমা তিনি তাঁর শোবার ঘরের কোথাও কেলে গেছেন, খুঁজে দিতে বলজেন।”

অন্য দিন এসব ঠিক রাখিত নিতাই। তাই কিছু খুঁজিতে হইত না। তটিনী বলিসের নীচে, বিছানার এদিক ওদিক যখন চশমা খুঁজিতেছিল সেই অবসরে তাদের ক্ষুদ্র দম্ভাটি চেয়ারে উঠিয়া টেবিলের উপরকার দোরাভদানী উন্টাটয়া মেঝের কোলিয়া দিল।

তটিনী সমস্ত হইয়া বলিল “যাঃ! কি কর্ণি ডাকাত!”

টেবিলের কাগজপত্র সব কালী মাখামাখি হইয়া গেল। ঘরের মাটিংএর উপরও খুব খানিকটা কালী ছড়াইয়া পড়িল, এই সব দেখিয়া তটিনী তার পিতার অসন্তোষের ভয়ে যখন শঙ্কিত, তখনও থোকা হুঁহাত ঘুরাইয়া হাসিমুখে বলিতেছে—“যাঃ! যাঃ!”

তটিনী তার গাল টিপিয়া আদর করিয়া বলিল ‘আবার যাঃ যাঃ!’

মায়ী আসিয়া ছেলের কাজ দেখিয়া ভয়ে মুখ বিবর্ণ করিয়া বলিল “কি হবে তিহু বি, মায়ী ভয়ানক রাগ করবেন যে, ছেলে মাকে দেখিয়া আরো হাসিয়া বুকে পেটে কালি মাখিয়া তার শুভ্র স্নেহ হাত দিয়া পেট চাপড়াইতে লাগিল। তটিনী মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “পাগল আর কি? বাবা আর বুঝবেন না বুঝি যে, কোন বুদ্ধিমান মানুষটার কাজ!”

তারিণী বাবুর কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই শিশু দম্ভাটির উৎপাতের চিহ্ন বড় বেশী কিছু দেখিতে পান নাই। কেন না তটিনীর সতর্ক হাত আগেই সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু মাটিংএ কাপালর ছোপ দেখিয়া ও সমস্ত শুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন। এই কৌণ হাসির মত একটুও রাগের উচ্চতা ছিল না।

এই দিনই বেড়াইতে বাইবার সময় তিনি তাঁর ছড়ির আগা দিয়া থোকার মাথার মুছ ঘা দিয়া হাসিয়া বলিলেন “কি হে,—আমার ঘরেও যাওয়া আসা শুরু করেছ বুঝি?”

সে এমন আদর ইতি পূর্বে কোনদিন পায় নাই। প্রথমে ছমিনিট বিশ্বরে চাহিয়া রহিল, তারপর তার নিম্নের হাতের রঙীন ছোট লাঠি গাছটা তুলিয়া দেখাইয়া বলিল “মাঃ”

তারিণী বাবু আরো একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। খানকটা দূরে গিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, লাঠি ফেলিয়া দিয়া সে তখন তার কোমল ছোট ছোট হাত দুখানি বাড়াইয়া দিয়া তাঁকে ‘আয়’ ‘আয়’ করিয়া ডাকিতেছে!

সহসা তারিণী বাবুর মুখের হাসির দীপ্তি নিভিয়া গেল।

দিন কতক পরে একদিন খবর আসিল মায়ার পিতা মারা গিয়াছে। তিনি বহু দিনকাল কষ্ট ছিলেন। বাঁচিবেন না ইহা সকলেই জানিত, অতুল নিজেই এ খবর সঙ্গে করিয়া কলিকাতা হইতে আসিয়া মায়াকে শুনাইল। পিতৃশোকাহতা মায়ার খুবই কাতর হইয়া ক’দিন অবিশ্রাম কাঁদিতেছিল। তার বেদনা কাতর মুখ দেখিয়া তটিনী তাকে সামান্য দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইত না।

তোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিয়া তটিনী নিজের ঘরের জানালা খুলিবার চেষ্টা দেখিল এই প্রভাতেই মায়ারও ঘরের জানালা খোলা।

আবরণহীন খালি তরুপোষের উপর অতুল বসিয়া আছে আর ব্যাগিতা মায়ার তার লুপ্তিত মাথাটা স্বামীর বুকে অর্পণ করিয়া দিয়াছে।

তটিনী সরিয়া আসিয়া নিজের বিছানার উপরেই আলসো শুইয়া পড়িল। অতুল বলিতেছিল “কেঁদ না মায়। বাপ্ মা কি কার চিরদিন থাকে? পিতৃহীন সবাইকেই হ’তে হয়—”

নিম্নক প্রান্তের কথা বলিয়াই কথাগুলি তটিনীর অনিচ্ছাতেও তার কানে আসিয়া বাজিল। সে অস্বাভাবিক মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। পিতৃহীন সকলকেই হইতে হইবে? একি ভয়ানক কথা!

আজ্ঞা! তবে ঐবে অতল চুপনবর্ষী সামান্যদারক স্বামী! উনিই কি তবে—?

অকস্মাৎ আর একখানি শুভ্র বরণ মুখ মনে করিয়া তার আপাদ মস্তক একটা বেদনাময় বিদ্যুৎসিখা বহিয়া তাকে অবশ করিয়া দিয়া গেল।

মরণ তো মানুষ মাত্রেই আছে। মৃত্যু বিচারে শৈশব, কৈশোর যৌবন বার্দ্ধক্য কোনো প্রভেদ নাই। নাই-ই তো।

তা হইলে? সেই সুচর্গম দূরদেশে,—স্বভাৱীয় দূরের কথা, একজন স্বদেশীয় বন্ধুও হয় তো কোথাও কেহ নাই! মৃত্যুরই সে লীলাক্ষেয়! তটিনীৰ মাথার কাছে খোলা জান্নাৰ পশ দিয়া এক ঝাঁক কাক বিটক চিংকাৰ কৰিয়া উড়িয়া গেল।

তটিনী কেমন আবিষ্টের মত মুখে হাত চাপা দিয়া পড়িয়াছিল। মাঝার বয়ে ছেলে জাগিয়া কান্নাকাটি কৰিয়া আবার শাস্ত হইয়া চুপ কৰিল।

সুপ্ত বাড়ীখানার জাগরণের সাড়ায় আবার মৈনন্দিন কাকের তাড়া ছড়ার স্রোত চলিল। সামনের দালানে কতীর চটি ছুতার শব্দ নীচে অবধি নামিয়া গেল, উঠি উঠি কৰিয়াও তটিনী উঠিতেছিল না।

যখন তপ্ত আলোর ঝলক তার পর্দাগুলির কাঁক দিয়া আসিয়া চোথকে পীড়িত কৰিয়া তুলিল, তখনই সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল।

(২০)

অতুল বাসায় ছিল না। মায়াও তার পিতার মৃত্যুর পরই বাপের বাড়ী গিয়াছিল। অতুল কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। কিন্তু বেড়াইতে বাহির হইলে সে প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে বাসায় ফিরিতে জানিত না।

তটিনী আবার নিরব নিৰ্জনে একা একা দিন কাটাইতেছিল। তবে দু'দিনকার আনন্দ চরটির অভাবে মাঝে মাঝে কেমন অশান্তি মনে করিত।

একটা শেলাই শেষ কৰিয়া তার সুতা কাটিবার জন্য সে কাঁচি খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। নিজের আলমারী দেয়াল বা সেলাইয়ের বাক্সে যখন খুঁজিয়া পাইল না, তখন তার মনে পড়িল যে কাঁচিখানা মায়া একদিন লইয়াছিল বটে! তবে তার ঘরেই থাকা সম্ভব।

অতুলের ঘরের টেবিলে খুঁজিলে অনেক জিনিষই মিলিত। তটিনী ঘরে ঢুকিয়াই টেবিল খুঁজিল। কিন্তু টেবিলে কাঁচি মিলিল না। উঁচু শেল্ফের উপর একটা খেত পাথরের পটী মুত্তির পাশ দিয়া কতকটা লাল কিতা খুলিতেছিল।

তটিনী কিতা ধরিয়া টানিলে একখানি চিঠি ও কাঁচিখানা ঘরের মেয়ের পড়িল। চিঠিখানার অন্তে পুষ্টে 'শিল' করা দেখি। তটিনী একবার সেখানার উপর চোখ বুলাইয়া দেখিল। একখানি কার্ড মাত্র।

অপরিচিত কৃত্যাকর। তটিনী পড়িল লেখা আছে—

“মহাশয়!

আমি আপনার অপরিচিত। কিন্তু আমার বন্ধু পীড়িত ডাক্তার বারীজ সেনের সহিত বোধ হয় আপনার পরিচয় আছে। তিনি এখন পীড়িতাবস্থায় চৈতন্যহীন। তাঁহার কোনো আত্মীকে আমরা জানি না। তাঁর নিকট আপনার লিখিত দু'একখানি পত্র দেখিয়াছি সেজন্য আমরা অহুমান করি আপনিই হয় তো তাঁর আত্মীয় হইবেন অথবা তাঁর কোনো আত্মীয়ের সহিত আপনার পরিচয় আছে। সেই জন্য ইঁহার সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ একমাত্র আপনাকেই জানাইতেছি। ইনি যে কাজের জন্য আসিয়াছিলেন তাহা শেষ করিয়া সরকারী কাজে ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবার সময় অস্থূল হইয়া পড়িয়াছেন—

তটিনীর পা দুখানা অবস্খাৎ থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল সে জানলার গরাদে চাপিয়া শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রথম দিনের আলোকরশ্মি তার চোখ খাঁধিয়া কালো হইয়া উঠিল।

সে কেহই না হউক,—না হয় সে একজন নিঃসম্পর্কিত পর, তবু তো একজন পরিজনহীন নিঃসহায় রোগী এখন! হয় তো বা সেই তরুণ প্রাণটি গুপ্তস্বাভাব অভাবে আগ্রহের অভাবে অসময় নষ্ট হইয়া যাইবে; কেহ জরাজপও করিবে না। কাহারো কোনো কতি তো তাতে নাই! তাঁর যে বেহ আপনার নাই!

কাঁচি হাতে করিয়া তটিনী উপরে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

শাসনসংঘত মনকে শাস্ত করিয়া আবার কাজে লাগাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্রমাগত সেলাইতে ভুল হইয়া যাওয়ার সে বিরক্ত হইয়া সেলাই তুলিয়া ফেলিল। পশ্চিমে দিনাস্তের রাঙা আলো ক্রমে দ্বান হইয়া নিবিয়া আসিতেছিল দেখিয়া সে তারিণীবাবুর জন্য ললখাবাদেশের ফল কাটিয়া দিতে গেল।

সে দিন সেই ভাঃক্রান্ত মন হইয়া সে আর পিতার নিকট যাইতে সাহস করিল না।

যদি মনের দাগ কিছু মুখের উপর ফুটয়া উঠে তো সে তো মিথ্যা বলিয়া চ'কিতে পারিবে না !

মিথ্যা কথা বলিয়া পিতাকে ক'কি দিবে ? ছিঃ ছিঃ, অতখানি হীনতা সে স্বীকার করিতে পারিল না। আর সত্য বলিতে গেলেই বা সে কি বলিবে ? সত্য যাঃ তা যে সে নিজেও ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না।

রাত্রে পিতার আহ্বারের পর রুম্মা নহেশ্বরীকে কিছু জল খাওয়াইয়া ঝি চাকরদের খাইয়া লইবার আদেশ দিয়া তটিনী নিজে একে বিছানার মধ্যে ফেলিয়া যখন একটু আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল মনে করিতেছে সেই সময় তুলসীয়া আসিয়া ডাকিল।

“দিদিমণি, আজ খাবেন না ?”

তটিনী মুহূর্তে বলিল “না, না, তুই যা। এক কথা একশোবার না বললে ভোরাত্তনে পাসনে না কি ?”

তুলসী একটু গমত খাইয়া আবার বলিল “খাবেন না তা হলে ?”

“না, যা তুই।”

পাশের ঘর হইতে তারিণীবাবু বলিলেন “কেন, তিমু মা, তোমার শরীর ভাল নেই বুঝি ?”

তার স্বর যথেষ্ট উষ্ম। তটিনী একটু কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “না, না, ভালই আছি বাবা ! খিদে ছিল না বলেই খেতে ইচ্ছে করচে না।”

“তাই তো ! শরীর ভাল আছে তো, খিদে কেন হল না ? তা হলে থাক, আজ আর কিছু খেওনা।”

তুলসী চলিয়া গেল। তটিনীর তিক্ত মনে ভাবিল এত গোলমাল হইবে জানিলে সে খাওয়াটা চুকাইয়াই আসিত ! কিন্তু অন্য পক্ষে অভ্যস্ত অশুট একটা সংশয় লাগিল, যে এই আহ্বারটার অধিকার তার এখনো আছে কি না কে জানে ?

সমস্ত দেহ বারংবার শিকরিয়া উঠিয়া তটিনী বিনীত চোখ দুটা জলের অভাবে কেবল জ্বালা করিতে লাগিল। সে নিজে মনের এই দুর্জলতাকে একটা বিরাট বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিল। পিতার অভুল মেহ অগাধ বিশ্বাসের সে একি প্রতিদান

বসিয়াছে ? ভূমিকম্পের অনতিপূর্বে শাস্ত্র ধরিত্রীর গর্ভে যে একটা উতপ্ত বিপ্লব উর্জমুখে ফুটিয়া উঠিবার জন্য ঠেলাঠেলি করে, তেমনি অন্তরুদ্ধ বাম্পোচ্ছ্বসের বিপ্লব তটিনীকে দমন করিতেছিল। এমন আশুপ নির্ব্বাণের জন্য যে ধারাভিষেকের একান্ত দরকার, কোথায় সেই স্নিগ্ধ সুনীতল জলের ধারা ?”

অনেক রাত্রি অবধি জাগিয়া তারিণীবাবু পড়াশুনা করিতেন। অল্পরাত্রিে আহার করিয়া অর্ধরাত্রি জাগরণ তাঁর অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। বিছানায় শুইয়াই তিনি পড়িতেছিলেন। সমুচিত পদে অতুল আসিয়া খাটের কাছে দাঁড়াইল। তিনি চোখ তুলিয়া তার দিকে চাহিলেন।

অতুল নিজের ঘাড়ে হাত বুলাইয়া, একটু কাসিয়া বলিল “আপনি একবার বারীনের খবর জান্তে চেয়ে ছিলেন,—তাই—”

“কি, তাই ? সে খবরে আর তো কোনো কাজ নেই, আবার, কোনো নতুন খবর আছে না কি ?”

“নতুন? তা ঠিক নয়,—বারীনের খুব শক্ত ব্যারাম ব’লে তার কে একজন বন্ধু চিঠি দিচ্ছেন—”

“কাকে ? আমাকে? আমাকে কেন চিঠি দিতে গেল সে ?”

“আজ্ঞে না আমাকে লিখেছে,—এই যে চিঠিখানা—”

“ও আর আমি কি দেখবো।”

বলিয়া তারিণীবাবু মুখ ফিরাইয়া কইবার আগেই অতুল চিঠিখানা তাঁর বাগানের উপর রাখিয়া দিল। তিনি কি ভাবিয়া চিঠিখানা পড়িয়া দেখিলেন। “হু”—

কিছুক্ষণ তিনি স্থির ভাবে কি যেন ভাবিলেন। অতুল ফিরিতেছিল দেখিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ডাকিলেন “শোন অতুল !”

অতুল ফিরিয়া দাঁড়াইল। তারিণীবাবু বলিলেন “দ্বাখ এ চিঠির খবর তোমার মাকে কিংবা ভিক্টরকে যেন কিছু বলো না।”

“আচ্ছা।”

“আচ্ছা অতুল, তোমার কি মনে হয় বল তো ?”

অতুল খুব আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া রহিল,—যেন প্রশ্নটা ঠিক তার মথার ঢোকে নাই !

তারিণীবাবু আবার বলিলেন: “তোমার কি মনে হয় যে বারীনের অবস্থা খুব খারাপ, অথবা—”

“না তা মনে হয় না। এ চিঠিখানাতে ঠিকানার গোল ছিল বলে অনেক ঘুরে এসেছে,—এতদিনে হয় তো সে সেরে গিয়েছে!”

তারিণীবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন “কি শত্রুতাই যে আমার দাগ করে রেখেছেন !

অতুল নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।। সহসা সেই ঠাণ্ডার দিনেও তারিণীবাবু হাত পাখাখানা তুলিয়া লইলেন। তাঁর কপালের উপর অশ্রু স্বাম ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি একটু থামিয়া বলিলেন “তুমি পারো তো আর একবার নিয় জেনো যে সে—না, না এ চিঠিখানা সত্যি কি না ?

“যাবার সময় নীচে থেকে নিতাইকে ডেকে দিয়ে যেন বলো যেন এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসে।”

অতুল নামিয়া গেল। নিতাই জল আনিলে এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটা খাইয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। নিতাই: তাড়াতাড়ি বইগুলি সরাইয়া আলো কমাইয়া দিয়া, গেল। এমন অসময়ে কর্তা যে নিজের আয়োজন করিবেন সে তাহা বুঝিতে পারে নাই।

সে সবিস্ময়ে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলু মাত্র সাড়ে নয়টা।

বিছানার চক্ষু মুদিয়া শুইয়া পড়িয়া যখন কর্তা প্রতিকার উপায়হীন ভাবনার জুঝিয়া ছিলেন, তখন তাঁর দৃষ্টি ভৃত্য নিতাই নিশ্চিত মনে, ভূমিশয্যার গভীর নিদ্রার সুখ উপভোগ করিতেছিল।

ক্রমশঃ

ত্রীনীহারবালা দেবী।

আহুতি

জীবন-দেদীর পরে স্মৃতিবহি ছালি
 যে যন্ত করিছ, হোতা, দিলাম গো ঢালি
 এ প্রাণ আহুতি তাহে ; জলুক অনল—
 শিখা তার হোক ব্যাপ্ত ত্রিলোক মণ্ডল !
 সরবস্ত তুমি মম ; আমি তোমা ছাড়া—
 জলহীন নদী, যেন চক্ষু দৃষ্টিহারা !
 অন্তর হতেই এসেছিলে বাহিরিয়া,
 গিয়েছ গো পুন সেই অন্তরে ফিরিয়া !
 এ জীবন—প্রতি দিবসের পাত্র ভরি,
 যতনে তোমার তাই অধরেতে ধরি ;
 কর তুমি কর পান, প্রাণের দেবতা,
 হউক সফল মোর সর্ব ব্যাকুলতা !
 যেমন চন্দন হয় ঘর্ষণে সফল,
 ধূপের জীবন, মরি, অনলে কেবল !

শ্রীবৈদনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ ।

স্বাস্থ্যের কথা ।

—:—

রোগ হয় কেন ?

রোগের প্রথম কারণ—পৈতৃক কারণে অস্বাস্থ্যতা অর্থাৎ ঋতু বা রক্তগত দোষের জন্য । কাহারো সর্দি ঋতু, কাহারো কুসিঁত ব্যারামের ঋতু, কাহারো পৈতৃক নেশা করার ফলে মৃগীর ব্যারাম হয় । মনে রাখিতে হইবে ; পিতা মাতা হইতে লক্ষ্যে সর্বত্র রোগের বীজ অতি অল্পই সংক্রামিত হয়—রোগী রোগপ্রবণতা প্রাপ্ত হয় মাত্র ; অর্থাৎ জন্মের পূর্বে পিতামাতার ক্ষয়কাশের ব্যারাম থাকিলে পুত্র নিরুদেহে ক্ষয়কাশ বা ক্ষয়কাশের রোগের বীজ লইয়া জন্মে না—সে সেই রোগপ্রবণতা লইয়া জন্মায় মাত্র । অপর পাঁচজন যেখানে বা যে অবস্থায় থাকিলে ক্ষয়কাশ হয় না, সে ব্যক্তির সে অবস্থায় ক্ষয়কাশ হইবার খুব সম্ভব ।

রোগের দ্বিতীয় কারণ—যথেষ্ট আহারের অভাব । দু'বেলা পেট ভরিয়া টাটকা আহারীয় খাইতে পাইলেই যথেষ্ট । যে যে খাদ্য অভ্যস্ত, সে সেই খাদ্য খাইয়া যদি দেহের বল ও পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য বজায় রাখিয়া বেশ ক্ষুধিতে থাকিতে পার, তবে সেই খাদ্যই তাহার যথার্থ ও যথেষ্ট খাদ্য । যে কোনও গতিকে দেহটিকে বজায় রাখাই যথেষ্ট নহে ;—নিজের ন্যায্য পরিশ্রম করিবার যথেষ্ট সামর্থ্য দেয় এবং পরিশ্রম করিবার পরও শরীরে ক্ষুধা জন্মায়—এমন ভাবেই খাদ্য পাওয়া চাই । যে দেশের লোকেরা বেশ খাইতে পার, সে দেশে ব্যায়াম খুবই কম—এবং সে দেশের লোকের ব্যায়াম করিলে, তাহার ভোগেও খুব কম । আমাদের দেশে সকলে পেট পুরিয়া দু'বেলা খাইতে পার না—এই জন্য আমাদের দেশে ব্যায়াম পদ্ধতিলে মত লোকে মরিয়া যায় । এই একই কারণে গরীব দুঃখীরাই বেশী বেশী মারা পড়ে । কোনও খাদ্য কোনও লোকের পক্ষে যথেষ্ট কি না, তাহা বুঝিবার উপায় কি কি, তাহা উপরে বলিরাছি—শরীরের সামর্থ্য পরিশ্রমের ক্ষমতা ও শরীরের ক্ষুধা । কি কি গুণ থাকিলে খাদ্য উপকারী হয় তাহার স্থূল কথা এই—খাদ্য বখাসম্ভব টাটকা হওয়া চাই, সহজে হজম হওয়া চাই, দুধ, ঘি, শাকসব্জী তাহার মধ্যে থাকিলে ভাল হয় । আমাদের এদেশে

খাদ্যসম্বন্ধ সাধারণে যেমন উদাসীন, ডাক্তারেরাও তেমনি মূর্থ। শেষের কথাটি আমি বেশ ভোর গলার বলিতেছি। সাধারণ লোকের মধ্যে যাঁরাও ঔদয়িক, তাঁতারা খাবারের আশ্বাদ, আকৃতি ও গঠন এবং পরিমাণ সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত হইলেও, খাদ্য দ্রব্যের উপাদান সম্বন্ধে উদাসীন। এবং কি রোগীর পথ্য, কি গর্ভিণীর পথ্য, কি জনসাধারণের পথ্য—এই সকল অবস্থাতেই সাধারণের উদাসীনা দোষাবদ্ধ। খাওয়াটা একটা আপদ-বালাই, খাওয়া মানে পেটের গর্ভ বৃদ্ধান—এই দুইটা আমাদের দেশের লোকের ধারণা; এমন কি, তপাকপিত শিক্ত লোকের ধারণা! আর ডাক্তার প্রভূর—তঁহারা বিলাতী পুস্তকে যে সকল আভ্যর্থের বিবরণ আছে, তাহাও যথার্থরূপে শিখেন না এবং দেশীয় খাদ্য সম্বন্ধে সর্গর্ভে অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা দেখান। অগচ খাদ্যট দেহ ধারণের ও দেহ-পুষ্টির ও দেহ-রক্ষার প্রধান সহায়;—যে ব্যক্তি ভাল খায় তাহার রোগ কোথায়?

যোগের তৃতীয় কারণ—কুসংস্কার। যে দেশ যত কুসংস্কার, সে দেশে তত কোণের বাহুনা। আঁতুর চাইতে আরম্ভ করিয়া চিতাশয্যা পর্যন্ত আচার ও রীতিনীতির ঠেগ আমাদেব দেশে বড় কম নয়। আঁতুরে ময়লা রাখার জন্য পেঁচোর পাওয়া (ধুইটকার), ঘরের গ্যাসে (কার্বনিক অ্যাসিড দ্বারা) বিযাক্ত হইয়া মারা পড়া, প্রস্থতির বীকা অর (পিউরার পারালা ফিভার) এদেশে ভূরি ভূরি দেখা যায়। শৈশবে, খাওয়ানার দোষে যকৃতদোষ বা আমাশয় বা পেটের অস্বস্থ; যৌবনে লেখাপড়ার চাপে, যৌবনস্বলভ কুৎসিত অভ্যাসের ফলে—এবং রমণীদিগের পক্ষে পিঞ্জরাবদ্ধ থাকিরা, বৎসরে বৎসরে সন্তান প্রসব করিয়া ও নিত্য দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া; বার্কিকো হঠাৎ ধর্মকর্ম করিবার উদ্দেশ্যে আভ্যর্থাদির আমূল পরিবর্তন করিয়া বা অহিফেন বা মাদক দ্রব্য সেবনের ফলে;—এই সকল কারণে কত লোকই অকালে জরা ব্যাধিগ্রস্ত হয়! একমাত্র উদাসীনতাই আমাদিগের সর্বনাশের মূল! এ দেশে সকলেই কতক কতক বিষয়ে এক একটা ক্ষুদ্র সন্ন্যাসী। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এ কণভঙ্গুর দেহের চিন্তা, এ অস্থায়ী ও ত্রুষ্ণ স্থায়ী চিন্তা—কি বিষম ম্লগার কথা! ধর্মকর্ম ভারত-ভূমিতে কলগ্রহণ করিয়া তুচ্ছ দেখকে ভাল রাখিবার চিন্তা অতীব পাপ কায। আবার আর এক দিক দেখুন;—দেহ ভাল ও নীরোগ রাখিবার ত্রুষ্ণ চিন্তা ত কেহ করেনই না—কিন্তু আপনাদের এতটুকু সামান্য রোগ হইতে শিবের অসাধ্য যে কোনও রোগ হটক

দেখি, আপনি আপনার, গণগ্রামেও দশ সহস্র উপবাচক চিকিৎসক ও ব্যবস্থাপক পাইবেন। অথচ আমাদের অজ্ঞতা আকাশচুম্বী। আমরা জলকে নাক্ষত্র বলি; কিন্তু যে জল পান করি, সেই জলেই শৌচত্যাগ করি। আমরা বাতাসকে জীবন বলি; কিন্তু ঘরের জানালায় বহর গবাক্সমাত্র এবং সেই জানালাও সর্ক-বিধানে বন্ধ করিয়া রাখি। আমরা কাপড় ছাড়ি কথায় কথায়—কিন্তু মরণ কাপড়ের পরিবর্তে মরণ কাপড়ই ব্যবহার করি। কোথাও ভাত সমেত খালা বসাইলে মাত্র সে ভয়গা এঁটো হয় বলিয়া মনে করি; কিন্তু সমস্ত সহরের ধূলি যে মিষ্টানের উপরে মিনিটে মিনিটে জমিতেছে, সেই রাস্তা ও নন্দামার ধূলিমাখা সন্দেশ রসগোল্লা নিয়েয়াও খাই এবং অপর লোককে খাওয়াইয়া তাহাকে সম্মানিত করি। কলিকাতায় বাস করিয়া ঘাঁহার পাচক ও দাসী রাখেন, তাঁহার যে নিত্যই ব্যবসিতা ও তৎসহজাত ব্যবসিত কুংসিত দ্রব্যাদির সঙ্গ করিয়া ধনা হন, এ কথা তাঁহার সকলেই সুস্পষ্ট ভাবে জানিলেও, চোখ বুজিয়া সহিয়া যান। এ সকলকে সংস্কার বলিব, না অজ্ঞতা বলিব, না ভোগ-বিলাসিতাজনিত কাপুরুষতা বলিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ফল কথা, এই ভাবে অসংখ্য কারণ-নিচয় অহরহ সমস্ত দেশ জুড়িয়া ঘটতেছে; এবং তাহার ফলে নিত্য রোগ বাতুলার নিত্য বিগ্রহ স্বরূপ হইয়া ভোগরাগ আয়ত্তি গ্রহণ করিতেছে।

রোগের চতুর্থ কারণ—জ্ঞানকৃত পাপ। 'চুরুট হইতে চরস পর্য্যন্ত এবং চা হইতে মদের পুচন (Punch) পর্য্যন্ত লোকে স্বেচ্ছায় সেবন করিতেছে। গৃহে সতীলক্ষ্মী থাকিতেও এবং অর্থাভাবের অভূহাতে "আইবড়" (?) কার্তিক থাকিয়া, লোকে নানা রকম কুংসিত ব্যারামকে স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন প্রদান করিতেছে। যে-সে হাঁকায় ধূমপান করা, যে-সে পাত্রে চা-পান করা, যে-সে সানুকিতে যা-তা মাংস ভোজন করা, যে-সে সুখামৃত পান করা—এ সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত না হইয়া যায় না। ক্ষুধার সময়ে না খাইয়া, অক্ষুধার উপরে অর্দ্ধ-সিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, ইংরাজের গোলানী করিয়া, অর্দ্ধাহারে বা পূর্ণাহারের পর হাঁপাইতে হাঁপাইতে রেলেরগাড়ী ধরিতে বাওয়া, বাবুমানির খাতিরে গরমের সময়ে ছপূরবেলা মর্কট সাজা (aping the European is dress,) লোভের বশবর্তী হইয়া ভোজনে হিন্দু-সাহেবী ও যোগলাই রন্ধনের বিবিধ ভোজ্য খাওয়া, কথায় কথায় নিজের মতে ঔষধ সেবন করা—

শরীরের উপরে আর কত অভ্যাচারের তালিকা দিব? এই সকল অভ্যাসের ফল কবির কথার শুধন—

বিলাস, বাসনে সুখ, কিন্তু প্রাণ বর !
ভোজনে ব্যারাম, পানে বিষ দেছে ব্যার
বিবেকে চাপিয়া উঠে আনন্দ তৃষ্ণন ;—
ক্রমে সেই বিবেকের না থাকে সন্ধান !

রোগের প্রথম কারণ—মন । দেহ নষ্ট হইলেও মন নষ্ট হয় না ; সংস্কার ও প্রাণকর্কশ্ব চেষ্টাতেই মনের সৃষ্টি । সেই মনের যে কতদূর ব্যাপকতা ও শক্তি তাহা আমরা ভুলিয়া যাই । পাশ্চাত্য ভগ্ন ও আজও মনকে যথার্থ সমাদর করিতে শিখে নাই । এ দেশের শিক্ষা ও চিকিৎসা-পদ্ধতি, বাণী ইংরাজ কর্তৃক প্রবর্তিত, তাহাতে মনের সম্বন্ধ ও স্থান কোথায়, তাহা ত জানিতে দেওয়া হয়ই না,—পরন্তু, জানাইবারও কোনও সুযোগ পর্যাপ্ত রাখা হয় নাই । আমরা তাই মনের দিকে মন না দিয়া, ভোগান্তন এই শরীরটাকেই সঞ্চর করিয়াছি । অথচ মন যতটা শরীরের উপরে কায করে, তেমন খুব কমই জিনিষ করে । আমরা সহজে ভয় পাই, আশা বা আকাঙ্ক্ষা করিতে শিখি নাই, সহ্য করিবার ক্ষমতা হারাইয়াছি । মনের দুর্বলতাই রোগের মূল । মন সবল থাকিলে, দেহ ভাল থাকে । মনের জ্বরে কদভ্যাস দূর করা ত যায়ই, ব্যারামকেও অনেক সময়ে দূর করা যায় । হিষ্টিরিয়া বা বায়ুরোগ ত ধরিতে গেলে যোলআনাই মনের ব্যাধি । স্নায়বিক দৌর্বল্য (Nourasthenia)ও অনেকটা মনের উপরে নির্ভর করে । এই মনকে লক্ষ্য করিয়াই হিন্দু কত কায করিয়াছেন ; আর আজ আমরা নতুন করিয়া কঁাচা কথার পাশ্চাত্যদিগের নিকটে সে কথা শুনিয়া ধন্য হইতেছি ।

‘স্বাস্থ্যসমাচার’

ত্রিবেণীশচন্দ্র রায় ।

কর্দম স্নান।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ নির্ধনীগণই স্নানের সময় কাঁদা মাথিয়া স্নান করে, তাহা ছাড়া অনেক ধর্মপরায়ণ লোকেও গঙ্গাতীরে পলিমাটি মাথিতে দেখা যায়। কাঁদা মাথিয়া স্নান করার ও বসার জন্য শরীরের অনেক ময়লা বাতির হইয়া যায় এবং এই জন্য কাঁদা মাথার যে উপকার হয় বলিয়া বিশ্বাস আছে তাহা অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। পুরুষ পরম্পরা অভ্রাত্ত ঔষধাদির দ্বারা এই চিকিৎসা চলিয়া আসিতেছে এবং বর্তমান চিকিৎসকগণও ইহার গুণ আছে বলিয়া থাকেন। রোম সাম্রাজ্য যখন বিস্তৃত ও ধনী হইয়া পড়িয়াছিল তখন তৎকাল বিখ্যাত ব্যক্তিগণ তাঁহাদের শরীর সূঠ ম রাখিবার জন্য প্রায়ই কাঁদা মাথিতেন। আজ পর্যন্তও নানা প্রকার রোগী এই প্রকার চিকিৎসা করিয়া থাকে। যে মাটিতে নানা প্রকার রাসায়নিক ও খনিজ দ্রব্য মিশিয়া আছে সেই সকল কাঁদার ঔষধের গুণ আছে। কোন প্রস্রবণ বাহার জলে অনেক খনিজ দ্রব্য মিশ্রিত আছে বা কোন পাহাড় যে স্থান হইতে গরম কাঁদা বাহির হইতেছে তৎকাল কাঁদা বা মাটি উপকারী। এই সকল মাটি মাথিয়া স্নান করিলে বাত, মূত্রগ্রস্থির রোগ ও অন্যান্য রোগ আরাম হয় বলিয়া চিকিৎসকগণ বলেন।

শরীরের লোমকূপগুলি খুলিয়া পরিষ্কার হয় এবং তজ্জন্য খুব ঘাম হয় এবং সেট জন্য শরীর হইতে দূষিত পদার্থ সকল এবং রোগাৎপাদক বিষ সকল মূত্রগ্রস্থি এবং অন্যান্য যন্ত্রের মধ্য দিয়া বাহির না হইয়া ঘামের সহিত বাহির হয়। কোন কোন রকম কাঁদা একবার মাথিলেই গায়ের চামড়া নরম, মসৃণ এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ হয় অন্য কোন প্রকার স্নানে একরূপ হইতে দেখা যায় নাই।

অনেকেই মনে করেন যে কাঁদা মাথিয়া স্নান করিলে ঐ কাঁদার যে সকল রাসায়নিক এবং খনিজ দ্রব্য ছিল তাহা লোমকূপের মধ্য দিয়া চর্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু সম্ভবতঃ একবার কোন ভিত্তি নাই। চামড়ার আকর্ষণী শক্তি এত কম যে উপকার হইতে পারে এতটা জিনিষ গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু যে পাহাড় হইতে কাঁদা বাহির হয় এবং যে প্রস্রবণে খনিজ দ্রব্য আছে তাহার নিকটের কাঁদার যে সকল রাসায়নিক ও খনিজ দ্রব্য সকল

আছে তাহা গোমকূপ ও বাম হইবার গ্রন্থি সকলকে উত্তেজিত ও শক্তি সম্পন্ন করিতে পারে ইহা সম্ভব ।

যে সকল পাহাড় চটতে গরম কাদা বাহির চটতে থাকে তাহা খনিজ দ্রব্য পরিপূর্ণ । কত শত বৎসর ধরিয়া সেই কাদা নানা প্রকার বাষ্প, এসিড এবং গ্যাসের মধ্যে ফুটিতেছে তাহার ঠিক নাই । এই কাদায় অবশ্য অনেক পরিমাণ লৌহ, গন্ধক এবং অন্যান্য খনিজ দ্রব্য আছে এবং তাহার রোগ উপশমের গুণ আছে । আশ্রয় গিরির যে কাদা হয় তাহা তথায় শু পায়রাই যায় কিন্তু যে সকল স্থানে আগ্নেয় গিরি এখন নাই সেখানেও কাদা পায়রা যায় । পৃথিবীতে এই কাদা যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং যখনই কোন আগ্নেয়গিরি ফাটিয়া গিয়াছে তখন সহস্র সহস্র মণ কাদা বাহির হইয়াছে বলিয়া এই কাদার মানুষের বতটা প্রয়োজন তাহা আর কমিবে না ।

কাদা দেখিতে বিড়ী, পিছল, এই জিনিষ গারে মাখিতে কিম্বা কাদার কুণ্ডে নামিতে প্রথম প্রথম অত্যন্ত খারাপ লাগে কিন্তু যাহারা কাদার কুণ্ডে নামিয়াছে তাহারা বলে যে প্রথমবার ভাবটা দূর হইলে ইহাতে খুব আরাম বোধ ও অনন্দ অনুভব হইতে থাকে । পৃথিবীর নানা স্থানে স্নানের জন্য কর্তৃক কুণ্ড আছে তাহাকে যে কাদা ব্যবহার হইয়া থাকে তাহাতে পলি ও গাছ পাতা পড়িয়া যে মাটি হইয়াছে তাহা খনিজ দ্রব্য যুক্ত প্রস্রবণের জলের সঙ্গিত মিশিয়া প্রস্তুত হয় । চৈতন্য কালে চটা মাটি চটাই খুঁড়িয়া বাহির করা হয় এবং বসন্ত কাল পর্যন্ত যোড়ো স্তূপ করিয়া রাখা হয় । ইহা যখন শুকাইয়া আসে তখন এই মাটির রং বাদামী হয় এবং ইহাতে যে দুর্গন্ধ ছিল তাহা দূর হইয়া যায় । আফ্রিকার অন্তর্গত বোহেমিয়াতে এই মাটি পিসিয়া মতি হস্ত চূর্ণ করা হয় এবং তাহার সঙ্গিত বাচাতে খনিজ দ্রব্য আছে এমন প্রস্রবণের জল মিশান হয় এবং যে পর্যন্ত না উপযুক্ত মত কাদা হয় সে পর্যন্ত মিশান হইতে থাকে ।

নানা দেশের কর্তৃক স্নান নানা প্রকার, অস্বাস্থ্যের দেশে কাদা সমস্ত গারে ও ব্যবহার মাখা হয় । সুইডেনে রোগীকে গরম জলে প্রবেশ করান হয় তাহার পরে গরম কাদা দিয়া সমস্ত শরীর ঢাকিয়া দেওয়া হয় এই সময়ে একজন লোক সমস্ত পাত্র মলিয়া ও মাড়িয়া দেয়, ইহা ধুইয়া ফেলিয়া দ্বিতীয়বার কাদা লাগান হয় এবং যে স্থানে রোগ তথায় ভাল

করিয়া থায্য হয়। এখানকার কাদার সমুদ্রজল মিশান হয়। তৎপরে আরও অধিক গরম জল দিয়া সমস্ত কাদা ধোওয়া হয় ও খনিজ পদার্থ মিশ্রিত প্রস্রাবের জল লইয়াও সমুদ্রের আগাছা দ্বারা ঘষিয়া দিয়া স্নান করাইয়া দেওয়া হয়।

কাদা দিয়া স্নান করিলে মানুষের মনুষ্য খুঁই উপকার হয়, একবার কাদার প্রতি ঘৃণা দূর হইলে কাদা স্নানে অনেক উপকার হয়। অনেক চিকিৎসকগণ মনে করেন যে কাদা মাখিয়া স্নান করিলে ইহা লোমকূপ খুলিয়া দেওয়া ও ঘর্ম নিঃসরণের কূপ সকল উত্তেজিত হওয়া বাতীত ক্ষুদ্র ধমনী সকলের এবং রক্ত সঞ্চালনের উপকার হয়। কোন বিখ্যাত চিকিৎসক বলেন যে সর্বত্র রক্ত সঞ্চালন করিতে বর্ধমান যেক্ষণ হয় অমন আর কিছুতে হয় না। যখন সমস্ত শরীর কাদা দ্বারা ঢাকা থাকে যেমন পুলটিস দিলে হয় তখন শরীরের এক দিক হইতে অপর দিক পর্য্যন্ত রক্ত সঞ্চালন হইয়া থাকে এবং সমস্ত ক্ষুদ্র অংশে পর্য্যাপ্ত কার্য্য করিতে পারে। এই গরম পুলটিস লোমকূপ খুলিয়া, অদৃশ্যরূপে ঘর্ম নিঃসরণ করে বাহ্য স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে এত প্রয়োজন হয়।

ক্যান্সার রোগ ও খাদ্য

লন্ডনের বিখ্যাত ডাক্তার এক, ডব্লিউ, আগেকজাওয়ার সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি ক্যান্সার রোগকে বাধা দেওয়া বাইতে পারে কিনা সেই সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। প্রথমতঃ তাঁহার মনে সন্দেহ হয় যে পনিরের উপরে যে একপ্রকার উদ্ভিজ্জাতীয় পদার্থ সঞ্চিত হয়, এইসকল বীজগু হইতে মানুষের শরীরে ক্যান্সারের স্ফার হইতে পারে কিনা। কিন্তু বহু পরীক্ষা করিয়াও তিনি ইহার কোন মীমাংসার উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

ডাক্তার রস বিশেষ ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, ক্যান্সার রক্তের ব্যাধি নহে। কিন্তু সরদেহের যে সকল কোষ পটাসিয়াম জাতীয় লবণ গ্রহণ করিয়া জীবিত থাকে সেই সকল

কোষ যদি রক্ত হইতে সেই লবণ যথোপযুক্ত পরিমাণে না পায় তাহা হইলেই কোষগুলি মৃত্যু মুখে পতিত হইয়া ক্যান্সাসের সৃষ্টি করে।

খাদ্যের গুণাগুণের উপরেই মানুষের স্বাস্থ্য প্রধানতঃ নির্ভর করে কিন্তু বর্তমান সময়ে আহাৰ্য্য প্রস্তুতের প্রণালী এত পরিবর্তিত হইয়াছে যে এইভাবে প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করিয়া দেহ গঠনকারী এই সকল কোষ জীবিত থাকিতে পারেনা। খাদ্য গ্রহণ বিষয়ে সর্ব্বদা দৃষ্টি রাখা দরকার যে তাহাতে প্রচুর পরিমাণে লবণ জাতীয় পদার্থ আছে কি না।

বাহার। অধিক পরিমাণে মাংস আহাৰ্য্য করেন, তাহাদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে শাক সব্জী এবং সুপক্ক ফল আহাৰ্য্য করা একান্ত কর্তব্য। শাক সব্জী রান্না বরিবার সময়ে অধিক জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জল ফেলিয়া দিলে, তাহার লবণাক্ত পদার্থ চলিয়া যায়। এই ভাবে যে খাদ্য রান্না করা হয়, তাহা সুস্বাদু হইতে পারে, কিন্তু তাহার কোষ পরিপোষক পদার্থ বিনষ্ট হইয়া যায়। এই জন্য শাক সব্জী রাঁধিবার সময়ে অল্প জল সিদ্ধ করিবে, এবং সেই জল জাল, দিয়া শুকাইয়া ফেলিবে। তরকারিতে জল না দিয়া যদি ঠিমে রান্না করা যায়, তাহা হইলে তাহাতে দেহের কোষ পরিপোষক পদার্থ অধিক পরিমাণে বর্তমান থাকে। গোল আলুর খোঁষা ফেলিয়া দেওয়া হয়, ইহাতে তাহার সর্ব্বাপেক্ষা উপকারী অংশটাই বর্জন করা হয়। সুতরাং খোঁষা শুদ্ধই আলু আহাৰ্য্য করা উচিত। আলু রাঁধিবার পূর্বে অধিকণ ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া রাখিলেও তাহার গুণ নষ্ট হইয়া যায়; তাহাতে তাহার স্বাদ সার জাতীয় অংশ মোম জাতীয় পদার্থে পরিণত হয়।

মোটের উপর কথা এই, (১) দেহের কোষগুলির পোষণের জন্য পটাসিয়াম জাতীয় লবণের প্রয়োজন; (২) শাক সব্জী ও ফলে এই জাতীয় লবণ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান; (৩) সুতরাং শাক সব্জী ও ফল যথেষ্ট পরিমাণে আহাৰ্য্য করা কর্তব্য; (৪) শাক সব্জী রাঁধিবার সময়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, ইহার অন্তর্গত লবণ জাতীয় পদার্থ বিনষ্ট অথবা বর্জিত না হয়।

‘সঞ্জীবনী’

ব্যক্তিশেষের রোদ্র

—:o:—

বাহিরে বরষা, নিজ-গৃহ-কোণে
 বসিয়াছিলাম চুপ,
 সহসা উঠিল সোণালী রৌদ্র
 পুলকিল রোমকূপ !
 সিন্ধু-পাদপ বনজ-জাতিকা
 সোণার আখরে লিখিল কথিকা,
 (মরি !) পাতায় পাতায় সললবিন্দু
 ধরিল মুকুতা রূপ !

নাকিকেল-শিরে পাতাগুলি নাচে
 সোণার বরণে মজা,
 দিকে দিকে জাগে নবীন চেতনা
 উজল সরস তাজা,
 তরীগুলি চলে মুহুম্বর
 স্নেহের বেসাতে ভরা অন্তর,—
 (যেন) সহসা সকলি সোণা হ'য়ে গেল
 , রূপ-নদে দিয়ে ডুব !

কুচবিহার পল্লী ।

—:o:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১। করতেরাদলের অঙ্গাররূপে বিশ্বাস আছে অশ্ব সন্তান কামনা—বিপদবাধিমুক্তি প্রভৃতির জন্য সতাপীর বা গাড়ীর সিরিনি দিয়া থাকে ! ছধ, চিনি, মধুনা ও কলা এই সিরিনির উপকরণ। কলেরা, ক্ষিপ্ত কুকুর শৃগাল প্রভৃতির আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য পাগলাপীরের সিরিনি দেয় ! ছধ, আতপতলুল, চিনির প্রস্তুত ক্ষীর এই সিরিনি। পুত্র কন্যার ভাবী অমঙ্গল নিবাণার্থ 'কাল' নামক প্রেতের কৃপাভিক্ষার জন্য কুকুট মানস করিয়া থাকে।

হিন্দুদের ন্যায় বিষহরি ও মদনকামের পূজা করিয়া থাকে ! মৃতবৎসা নারীর সন্তান রক্ষার জন্য 'জখা' নামক প্রেতেরও কৃপা কামনা টেহারা করে !

২। মহরমে তাজিয়া দেয়। বালা, নৃত্য অমুষ্ঠিত হয়, মহরমের চাঁদের প্রথম তারিখ হইতে দশ তারিখ পর্যন্ত উপবাস করিয়া থাকে ! এই কয়েক দিবস মৎস্য ও কবুতর মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। গৃহিনী ঐ কয়েক দিবস অন্য গৃহে নুতন পাতে রান্না করেন !

৩। আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিবার জন্য প্রায় দশ দিন মাছ* মাংস ভক্ষণে বিরত থাকে ! নির্দিষ্ট দিন গত হইলে মাটির পাতাদি ফেলিয়া দেয়।

৪। বিবাহে গান বাজনা করে ! বিবাহে জ্বীলোকেরা কপালে সিন্দূর পরে। বিবাহ-রাতে বর কন্যা শুটী লইয়া জলপূর্ণ পাতে একরূপ জ্বীড়া করে। জ্বীড়ার জয় পরাজয় আছে ! বিবাহের পরদিন বর কন্যা এক শয্যায় শয়ন করে ! ঠিক ফুল শয্যার মত ! কন্যার পিতা বরের পিতার নিকট হইতে পণ স্বরূপ টাকা লয়।

বিবাহের পর দিন উৎসব গৃহের প্রাঙ্গণে ক্ষুদ্র এবটি বর্গক্ষেত্রের চারিকোণে চারিটি কদলী বৃক্ষ পুতিয়া অতি সুন্দররূপে লতা, পাতা, ফুলে সজ্জিত করে ! কেন্দ্রস্থানে বর কন্যা উপবেশন করে। আর তাহাদিগকে ঘিরিয়া শ্রোতা ও বৃদ্ধা জ্বীলোকেরা নাচিয়া নাচিয়া

প্রমোদীপক গানে উৎসবালয় মুখরিত করিয়া অমৃত ও তল্লীল অভিনয় করিয়া থাকে ! পুরুষ তখন অন্তর্কর্ষীতে প্রবেশ করে না ! ছুট বাজকেরা বেড়ার ফাঁক দিয়া বা নিকটবর্তী বৃক্ষে আরোহণ করিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া থাকে । ঐ চতুষ্কোণ বর্গক্ষেত্রের নাম 'মাড়োয়া' ।

৫। কুসীদ গ্রহণ প্রকাশ্য ভাবে ইহাদের ভিতরে প্রচলিত !

৬। মৃত মাতা পিতার আত্মার মঙ্গল কামনায় হিন্দু শ্রাদ্ধর আদর্শে 'ফরতে' করিয়া থাকে ! 'ফরতে' করার জন্যই ইহাদের নাম 'ফতেয়া' নিম্নলিখিত প্রণালীতে ফরতে অনুষ্ঠিত হয় !

ফরতে প্রতি বৎসর পিতা বা মাতার মৃত্যু-উৎসব উপলক্ষ করিয়া গৃহকর্তা একজন মোল্লকে ডাকিয়া আনেন । রাত্রি দুই চারজন নিমন্ত্রিত 'ফরতেয়া' প্রতিবেশী আগমন করিলে, আহারোয়াদি প্রস্তুত হইয়া আসিলে গৃহিণী গৃহ-প্রাঙ্গনে কতকটা স্থান লেপিয়া একটু পূর্বদিকে মোল্লার নমাজের চাঁদর পাতিয়া দেন ! অতঃপর ঐ লেপা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিন্ন বদলী পত্র বিছাইয়া দেন এবং কর্তার পিতৃ-পুরুষের তালিকার সংখ্যা অনুযায়ী নির্দিষ্ট সংখ্যক পাতার উপরে অন্ন অন্ন করিয়া দুধ, চিনি ও আতপ তুলের পায়স নাস্ত করেন ! মোল্লা ঐ সকল দ্রব্যকে সমুখে রাখিয়া বসিয়া বসিয়া দুই রেকাত নমাজ পড়েন । নামাজে দুইটী প্রণিপাতে এক রেকাত হয় । তাৎপর্য গৃহকর্তার পিতৃ-পুরুষকে দোয়া করিয়া স্বয়ং কক্ষিৎ সিরনির স্বাদ গ্রহণ পূর্বক ফরতে সমাপ্তির উদ্ভিত করেন ! তখন বাড়ীর গৃহিণী, 'কর্তা', বালক বালিকা সকলেই ভানু পাতিয়া একে একে পশ্চিম মুখে ছেজ্জা বা প্রণিপাত করে ।

এই অমৃত কার্যটির জন্য ইম'নদার মুসলমানগণ ইহাদিগকে ফরতেয়া নাম দিয়াছেন !

ফারাজীগণ উপরের বর্ণিত ব্যবহারী অনুষ্ঠানকেই ঘৃণা করেন ! ফারাজীদ্বীলোকেরা কপালে সিন্দূর দেওয়ারকে জঘন্য কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করে । সিন্দূরকে তাহার শূকরের রক্ত বলিয়া থাকে ! গান বাজনা, তাজিয়া দেওয়া, স্মদ গ্রহণ, পৌরপূজা, বিবাহে বাজনা, ফরতে, মৃত ব্যক্তির শোক প্রকাশের জন্য মাছ মাংস ভক্ষণ না করা, প্রভৃতি কার্য্যকে ফারাজীরা ঘৃণা করেন । ফারাজী-দলের কেহ ঐ সকল কার্য্যে ফরতেয়াদের সহিত যোগদান করিলে, বঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হন ! গ্রামের প্রধানগণই দণ্ডদাতা ও বিচারক !

কোচবিহারে হিন্দু অধিবাসীর মধ্যে রাজবংশীর সংখ্যাই প্রায় চৌদ্দ আনা। ইহারা ও বঙ্গের রাজবংশীগণ এক জাতী নহে। রাজবংশী বাতীত এখানে অন্য শব্দর জাতিও রাজবংশী বলিয়া পরিচয় দেয়। বর্তমানে হিন্দু—দুই দলে বিভক্ত হইয়াছেন! এতদিন এক বিশ্বাস পোষণ করিয়া এক আচার ও ধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াও সম্প্রতি কতকগুলি হিন্দু ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতেছেন! আমি ইহাদের নিন্দাও করিব না—প্রশংসাও করিব না! তবে আমি দেখিতে পাইতেছি, একদিন যাহারা পরস্পর আত্মীয় কুটুম্ব ছিলেন, যাহাদের ভিতরে বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিল উৎসবাদিতে সময় অসময়ে পরস্পরের গৃহে সানন্দে ভোজন করিতেন—অজ্ঞ তাঁহাদের মধ্যে একটী বিচ্ছেদ আসিয়াছে, একতা ভাঙ্গিয়াছে—কেহ কাহারও গৃহে ভোজন করে না, উৎসবে যোগ দেয় না, বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিঁড়িয়া গিয়াছে—কাটে পৈত ধারী ক্ষত্রিয়গণ ‘দাস’ আত্মীয় কুটুম্বগণের দাঁধ দ্রব্ধ ক্রয় করে না। এক হুকুমার তামাক খাওয়া যায় না!

যাহাই হউক এই নূতন ক্ষত্রিয় দলে বেশ একটা ভ্রাতৃত্বের বন্ধন দেখা যাইতেছে! ক্ষত্রিয় ভ্রাতৃদলে একতা ও মমতা জাগিয়া উঠিয়াছে! ইহাদের সমাজ শুধু কুচবিহারে সীমাবদ্ধ নহে—উত্তর বঙ্গের বহু স্থানে ইহাদের ভ্রাতৃত্বের পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে। রঙ্গপুর ও ধুবড়িতে ক্ষত্রিয় সমিতির নিয়মিত অধিবেশন হইতেছে! বলিতে কি, ইহাদের ভিতরে একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে! এ জাগরণটা ছাত্রসমাজেই সীমাবদ্ধ! গ্রাম্য ঐতর্য্যাক্ষী ক্ষত্রিয়গণ গোড়ানী ছড়া বড় একটা কোন আদর্শের সাড়া পায় নাট! প্রতীবেশী আত্মীয় কুটুম্ব ‘দাস’ ভ্রাতৃগণের গৃহে ভোজন না করা, এক হুকুমার তামাক না খাওয়া ইত্যাদি বাতীত তাহাদের সংস্কারও বিশ্বাস পূর্ব্ববৎ রহিয়া গিয়াছে,—উন্নত চিন্তা তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। পৈতর্য্যাক্ষী ক্ষত্রিয় ও ‘দাস’ প্রকৃত পক্ষে একই রহিয়া গিয়াছে। কোচবিহারে উৎসবদিগের আয়োজনে উত্তর দলেই সমুৎসাহীল।

১। এখানে হিন্দুদিগের মধ্যে মদনপূজার বড় ধুম।—মুসলমানের ‘সরতান’ আর এই ‘মদন’ প্রায় একই স্বভাব বিশিষ্ট! উভয়েই মাতৃবকে অসংকল্পে প্রবৃত্তি দেয়, সাধারণের ইহাই বিশ্বাস! সরতান মুসলমানের স্থগিত! শিক্ষিত হিন্দুগণও মদনকে স্থগা করেন! কিন্তু কুচবিহারবাসী হিন্দুগণ মদনের বড়ই ভক্ত!

চৈত্রমাসে এই মদন বা কামদেবের পূজা হইয়া থাকে! যেমন দেবতা, পূজাও তেমনি অদ্ভুত, অশ্লীল, পাপজনক! ঐ উৎসবের কয়েক দিবস কি বালক, কি বৃদ্ধ কি যুবক সকলেই নেংটি পরিয়া গায়ে কালিমাখিয়া, পুতালো বস্তা, কহা প্রভৃতি কোমরে বাঁধিয়া অশ্লীল, অশ্রাব্য গানে দশদিক মুখরিত করিয়া দলবদ্ধ হইয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়, স্থানীয় হাটে বহুল একত্র হইয়া বিকট ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া গ্রামের গুপ্ত-বাড়িচার-কাহিনী ছন্দে গান করিয়া নীচ প্রকৃতির শ্রোতৃশৃঙ্গীর আনন্দোৎপাদন করিয়া থাকে! এই সময়ের ভদ্র ও পবিত্রচেতা পন্নীবাঙ্গীগণ হাট হইতে দ্রুত গৃহে চলিয়া যান! বাড়ীর নিকটেও কোন কোন গ্রামে এইরূপ মিছিল হইয়া থাকে। তখন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত পরিবারের অনেক লোক দল বাঁধিয়া এই সকল উন্নত লোককে আক্রমণ করিতে আসেন! আমি নিজ চক্ষে এই বৎসর এইরূপ একটা তুমুল বিবাদ দেখিয়াছি! আমি বালসুলভ চপলতা হেতু নিলজ্জের ন্যায় কেমন কোন বৎসর ঐ সকল মিছিল দেখিতে বাই!

এই উৎসবের কলে অন্ন বরসের ছেলেগুলিও অশ্লীল কথা ও ঘৃণিত কার্য শিখিয়ায় সুযোগ পায়! এ উৎসবের প্রতিহার এযুগে নিতান্ত আবশ্যক।

২। কার্তিকপূজা—কার্তিক ঠাকুর চিরকুমার! সকল দেবতাই বিবাহিত! কার্তিক ঠাকুর একলা, পবিত্র কোমার্ষ্য ব্রতধারী! কার্তিক পূজা হইয়া গেলে, পুরুষেরা পূজা-প্রাজ্ঞন পরিত্যাগ করে। তখন গ্রামের স্ত্রীলোকেরা তথায় মিলিত হইয়া গোপনে নিতৃত স্থানে রাজিতে কার্তিক ঠাকুরের নীরস ব্রতে আনন্দের উৎসব করেন! বাহা অমুষ্টিত হয়, তাহা পূজা নামের অযোগ্য! উৎসব রাজিতে বালক, বৃদ্ধ যুবক গৃহে স্থির থাকেন—রমণীগণ একত্র হইয়া একটা নব-নির্মিত কুশ-বেষ্টনীর ভিতরে কুমার কার্তিক-সমক্ষে যে অভিনয় করিয়া থাকে, তাহা প্রতিবেশী দৃষ্টে বালক-বৃদ্ধদের মুখে শুনিয়াছি! তাহার ঐ রাজি নীরবে, অক্ষতাবে বৃক্ষে আরোহণ করিয়া, প্রতিবেশিনীদের আনন্দ-বাঞ্ছারের নীচা ভালরূপে দেখিয়াছে।

জখা—এটা একটা প্রেত! ইহার প্রেতনীর নাম জখনী। এই প্রেত বা প্রেতনী যে স্ত্রীলোককে আশ্রয় করে, তাহার সমস্তান গর্তেই মরিয়া যায় বা ভূমিষ্ট হইবার পর মারা যায়!

অশিক্ষিত হিন্দু ও ফরতেরাদলের মুসলমানেরা এই প্রেতকে পূজা করে !

বারুক ঠাকুর—ছাপ, ব'হুর এই ঠাকুর চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখে, তাহা পুনঃ প্রাপ্তির জন্য অনেকেই এই ঠাকুরের নামে পিষ্টক মানস করে !

বুড়ীঠাকুরাণী—অনেক ফরতেরা মুসলমান ও হিন্দু এক বৎসব বা তাহার অধিককাল ভূমিষ্ট হওয়ার পর হইতে সম্রাটের মাথার চুণ রাখিয়া দেয় । নির্দিষ্ট সময়ের পরে বুড়ীর পূজা করিয়া ঐ চুণগুলি কাটিয়া দেয় !

৭। হুহুমেদেও—নামটাই অদ্ভুত ! অনাবুটি হইলে পল্লীর হিন্দুগৃহিণী সকলে মিলিয়া চৌকিতে মিছামিছি জল ভানে ! ইতাই হুহুমেদে পূজা ! এই পূজার ফলে বৃষ্টি হয় !

৮। মাষণ—এটা কোপন স্বভাব অপ-দেবতা । এ বাহাকে আশ্রয় করে, তাহার বঁটার ভরসা কম ! ওয়ার পরামর্শে মাষণের পূজা করা হয় ।

ইহা ব্যতীত আরও কত কুসংস্কারদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে ।

ক্রীলোক রোগীকে ঔষধ সেবন করাইতে পারে না । করাইলে কোন ফল হয় না । কোন কোন পরিবারে পিতা ও পুত্র কন্যাকে ঔষধ সেবন করান না ! অন্য লোককে ডাকিয়া আনা হয় শুধু ঔষধ সেবনের জন্ত ।

হিন্দুদের মধ্যে একরূপ প্রথা যে কেহ ভাগিনের-বধুর সহিত কথা বলিতে পারিবে না, তাহার দিকে চাটিবে না বা তাহার হাত হইতে কোন দ্রব্য গ্রহণ করিবে না ।

পল্লীর মুসলমানদের মধ্যে ভাদ্র-বধুর হাত হইতে কোন দ্রব্য গ্রহণ করা মহাপাপ । বাড়ীর ভিতরে সকল ক্রীলোক খালি মাথার বেড়াইতে পারে—কিন্তু ভাদ্র-বধু ভাস্কর সমুখে কখনও ঘোমটা না দিয়া বেড়াইতে পারে না । অবস্থা এমন দাঁড়ায়, ছোট তাইয়ের ক্রীরা হয় ত এমন অসুখ যে বাঁচেনা, সকলেই তাহাকে দেখিবার জন্য তাহার গৃহে প্রবেশ করিতেছে—কিন্তু ভাস্কর মহাশয় অদ্ভুত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া অশ্রুশোচন করিতে থাকেন ! কোন বিদ্রোহী ভাস্কর বাঁধা না মানিয়া; যদি ভাদ্র-বধুর গৃহে প্রবেশ করেন, তবে ঐ শোক ও বিলাপের মধ্যেও তাহাকে তিরস্কৃত হইতে হয় !

এমন কি হঠাৎ যদি ভাস্কর ছোট ভাইয়ের জীকে ছুঁয়া কেনেন, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আছে। সেই দিন ভাস্কর ছাহেব উপবাস করিয়া রাত্রিতে কয়েকটা আকাশের তারা গণিয়া অন্ন গ্রহণ করেন।

পিতা, পিতামহ যে বৃক্ষ রোপন করেন নাই, বা যে ফসল আবাদ করেন নাই, বাধা পিতৃভক্ত সন্তানেরা কোন বিপদ আপদে ভয়ে ঐ বৃক্ষ রোপণ করে না—এইজন্য অনেক ই মালভোগ কলা রোপণ করেন। আমি নিজ চক্ষে দেখিয়াছি, আমাদের তনৈক প্রতিবেশী পীড়ায় শয্যাগত ছিলেন। বাঁচিবার আশা ছিল না। এমন সময়ে একজন বালক, তোমাদের বংশের কেহ শাকালুর চাব করে নাই—আর তোমরা এবার বাড়ীর পিছনে শাকালু লাগাইয়াছ! তৎক্ষণাৎ একজনে গিয়া শাকালুগুলি সমূলে উৎপাটিত করিয়া দূরে ফেলিয়া আসিল।

জীলোকদিগের মধ্যে আমি একটা মারাত্মক অভ্যাস দেখিতে পাই! স্নানের সময় তাহারা মাথা ভিজায় না! ছোট ছোট বাণিকারা মাসের মধ্যে দুই এক বার যখন সাবান ব্যবহার করে, তখনই মাথার চুল ভিজায়। আর অবশিষ্টদিন মাথার জল পড়ে না! যুবতী, বর্ষীয়সী রমণীগণ কোন কারণ বশতঃ মাসের মধ্যে তিন চারিটি দিন ভালরূপে স্নান করে—মাথা ভিজায় কিন্তু অবশিষ্ট দিনগুলি চুলগুলি কবরী-বন্ধ থাকে! কেশের সহিত জলের সাক্ষাৎ আদৌ হয় না!

স্বামীমহোদয়গণ এ সম্বন্ধে কোনই তত্ত্ব লন না। নিজেরাই অধিকাংশ সময়ে কাকস্নান করিয়া থাকেন! অগচ আমাদের হাদিছে আছে, শরীরের একটা কেশ শুষ্ক থাকিলে স্নান জারেন, বা ঠিক হইবে না!

বিশেষ দিন দেখিয়া আমাদের মা ও ভগ্নীগণ মাথান বা কায় দ্বারা মাথার চুল পরিষ্কার করেন। রবিবারে সাবান বা কায় ব্যবহার নিষিদ্ধ! সংক্রান্তির দিবস কবরী-বন্ধন মুক্ত করা ভয়ের কারণ! পুর কন্যার জন্মতারিখে মাথার জল দেওয়া আরও গুরুতর দোষের বিষয়। এইবার আর একটা অদ্ভুত ও জীবন সংস্কারের উল্লেখ করিব।

গাও ছুঁয়া করা—জ্বাং বিব দৃষ্টিতে যে সকল জীলোকে মৃতবৎসা হইয়াছে—সন্তান ভূমিষ্ট হইয়া অল্পদিন পরে মারা যায়,—সেই ক্ষেত্রে দৃশ্য পিতৃমহোদয়গণের বিশ্বাস, সন্তানকে

সহর বিবাহ দিলে আর সে মরিবে না। এইজন্যই এই কুচবিহারে দুই তিন মাস বা দুই তিন বছরের বহু বালক বালিকার বিবাহ হইতেছে। এই বিবাহকে বশে ‘গাও ছুরা করা’। আকাশের সূর্য্য যেমন সত্য আমার এই কথাও তদ্রূপ সত্য। কিছু দিন পূর্বে আঠারকোঠা গ্রাম হইতে একটি নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। সেটা বিবাহ-উৎসব বরের বয়স দুই বৎসর—কন্যার বয়স নয়মাস। ঘুণায় সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। শুধু প্রত্যাখ্যান নয়, বরের-পিতার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সহিত আমি গায়ে পড়িয়া ঐ বিষয় লইয়া ঝগড়া করিয়াছি। আমি যে দুই একখানি ইংরাণী কেতাব পড়িয়া মাটি হইয়া বাইতেছি এসম্বন্ধে সকলেই সম্মুখে নানা সাক্ষ্য দিতে লাগিল। পল্লী সমাজের আধুনিক শিক্ষার প্রতি অতিশয় অনাস্থা। তাহার এই সকল প্রথাকে কুসংস্কার বলিয়া ভাবিতেই পারে না এতই অন্ধকারে আজও ইহারা রহিয়াছেন। কোচবিহার পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা বিস্তার এখন অতি আবশ্যিক। সহরের দুইচারিজন শিক্ষিতকে দেখিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা অনুমিত হইবার নয়। অনেক সময় দেখি শিক্ষিতগণ কেহ কেহ দেশের প্রকৃত অবস্থা ঢাকিয়া দেশের উন্নত অবস্থা বর্ণনা করিতে ভালবাসেন। ইহাতে আত্মপ্রসাদ ভাঁত হইতে পারে দেশের ভবিষ্যত উন্নতি কিছুতেই সাধিত হইবে না। এই মস্তুর রাজ্যে মস্তুর প্রভাবই প্রবল থাকিবে। এখনে এখন সবই মস্তুরুলে সম্পন্ন হয়! শস্য ক্ষেত্রে কীট ধরিয়াছে, কেহ অগ্রে ছট ফট করিতেছে, গায়ে দুই তিন বেদনা, চক্ষু উঠিয়াছে, অঙ্গ ফাটিয়া গিয়াছে রক্ত পড়িতেছে, পীড়ায় রোগিনী অস্থির প্রাণ পাকিতেছে—এসবই মস্তুরুলে ভাল হইবে! প্রকৃত পক্ষে ইহাদের কয়টি যে ভাল হয় তাহার খোজ কয়জন রাখেন? কত শত শত নিউমেনিয়া রোগী গর্ভ ঠাকুরাণী আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া ঠাণ্ডা ঔষধ প্রয়োগে জীবন লীলা শেষ করিতেছে যে কে তার খবর রাখেন? এই সকল জী নমরণ ব্যাপার, ইহার ঔষধ মস্তুরুলে, শিক্ষার ব্যবস্থা দ্বারা এ সকল কুসংস্কার এ যুগে আপনোদন করা অতি আবশ্যিক।

সত্যেন্দ্র-স্মৃতি ।

—:—

সত্যেন্দ্র নাই—সহসা এ সংবাদ বঙ্গের গৃহে গৃহে যে ঝুলাক সস্তাপের, চঞ্চলোর সঞ্চার করিয়াছে, তাহা সত্যই মর্শ্মস্পর্শী,—অমর কবি বাঙ্গালী পাঠকের প্রাণে কতখানি স্থান অধিকার করিয়াছেন তাঁহার পরিচায়ক । কীৰ্ত্তিতে তিনি অমর, অমরধানে তাঁহার মহাপ্রস্থান শোকের নহে, শ্রদ্ধার—কিন্তু মন ত মানে না—আত্মবিয়োগজনিত শোকে হৃদয় শতধা করিয়া ফেলে । যিনি মহাপ্রস্থান করেন তিনি ত চিরশাস্তিনিকেতন স্বর্গে চিরসুখী, কিন্তু এ মরধামে পড়িয়া থাকে বারী, স্বার্থহীন তায় প্রবোধ মানে আর কোন প্রাণে ! কবি যে অতুল অনাবিল আনন্দ প্রাণে প্রাণে ঢালিয়া দিয়াছেন সে উৎস অকালে এত সত্তর শুক হইয়া গেল ! পাঠকপাঠিকার অতৃপ্ত-বঞ্চিত প্রাণ কি করিয়া তাহা সহ্য করিবে !

মৃত্যু কষ্টপাথর । স্বর্গগতের গুণাগুণের পরিমাপক মংকাল ! যিনি কালের প্রভাবের অতীত,—কীৰ্ত্তিতে অমর তিনিই জগতে ধনা । সত্যেন্দ্র ধনা ; অমৃত-আব্দানী হইয়া তিনি জগতকে যে আনন্দ দান করিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে । তাঁহার পিতামহ অক্ষয়কুমার তাঁহার অক্ষয় কীৰ্ত্তির জন্য অমর হইয়া রহিয়াছেন, সত্যেন্দ্রনাথও স্বাভাবিক কবিত্বে,—চরিত্রের ঔদার্যের জন্য বাঙ্গালীর প্রাণে চিরজাগরক থাকিবেন । সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় স্থান কোথায় তাহার বিচারের সময় এ নহে । যিনিই তাঁহার কবিতা রসাস্বাদন করিয়াছেন, তাঁহাকেই এই বর্তমান-যুগের হৃদয়-সম্রাটের প্রেরণায় আত্মহার্য হইয়া ইঁহায় অতুল কবিত্বে মুগ্ধ হইতে হইয়াছে । এমন খাঁটি, অনাড়ম্বর অনাবিল ভাবস্রোতের সহিত শব্দ-বজ্রের সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়, স্বদেশপ্রণতার সত্যেন্দ্র সত্যই সত্যপ্রাণী ছিলেন । দক্ষিণ আফ্রিকার কুলুনিগ্রো, দামোদরের বন্যা উপলক্ষে রচিত কবিতায় তাঁর দেশপ্রাণতার যে পূর্ণ পরিচয়, তাহা অতুলনীয় । তাহার স্মরণ আশ্রয় প্রাণে বদ্ধ হইতেছে । কে জানিত এত সত্তর অকালে এই সত্যিকার অমর কবি সত্যেন্দ্র মহাপ্রস্থান করিবেন । ১০ই আষাঢ় শনিবার

রাত্রি ২১০টার সময় জননী ও সহধর্মিনীকে অকুল শোকসাগরে মগ্ন করিয়া কবির মহাপ্রস্থান।
 যিনি জগতের শোক হৃৎথের একমাত্র সান্দ্যনাদাতা, সেই সর্বনিয়ন্তা মঙ্গলময় বিখাতা অমর
 কবির শোকাতুরা জননী ও সাধবী সহধর্মিনীকে সান্দ্যনা দান করুন। সত্যোজ্ঞ তাঁহাদের
 মরেন নাই, অমরধামে অনন্ত সুখ, চিরশান্তিতে অমর সত্যোজ্ঞ আজ বিরাজিত। আজ মনে
 পড়িতেছে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের শোকসভায় স্বর্গগত কান্তকবি গাহিয়াছিলেন,—

“তবে কেন শোক !

যদি রে আনন্দময় পুণ্য পরলোক !

যে দেশে গেছেন ভাই,

সে দেশে বিষাদ নাই

সদানন্দ, সদা হাসি চিরসুখশ্রোত।”

সে দেশে আজ অমর কবিগণের বরেণ্য সত্যোজ্ঞ নিশ্চয়ই আদৃত,—“তবে কেন শোক !”

শোক-সভায় উদ্বোধন সঙ্গীত ।

মোহন ভোমার কোমল করের অঞ্জলি

বুলিয়ে গেছে ফলিয়ে গোলাপ বঙুলি

‘ফুলের ফসল’ স্বপন বোনে কুঞ্জবনের গন্ধে

‘কুহু কেকার’ ‘বেণুবীণা’ গুঞ্জরণের হ্রস্বে

—কোন তরুণীর দৃষ্টিখানিয় অঞ্জলি ।

ছন্দে চপল চুম্বকী-চুমো কুকুমেরি রঞ্জনে
 বিশ্ব-বাণী বাজে বীণে পুষ্পপাখীর গুঞ্জনে
 সন্ধ্যা এসে ডাক দিয়েছে গৈরিক জ্বর ইঙ্গিতে
 ক্লান্ত বংশী হারিয়ে গেছে মিলিয়ে মিথিল সঙ্গীতে
 —রিশটিতে বিষ ভিয়ায় উঠে চঞ্চলি ॥

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী

কবি সত্যেন্দ্রনাথ *

—:0:—

আজ এই শ্রদ্ধাবাসরে আমরা সকলে মিলিত হয়েছি আমাদের কবি সত্যেন্দ্রনাথের পরলোকগত আত্মার প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। এ হৃদয়ে তাঁর অকাল মৃত্যুর জন্য বেদনা এখনও নূতন হয়ে আছে, এখনও তার আত্মীয় স্বজন ও ভক্ত দেশবাসীর নয়ন হতে অশ্রুধারা শুক হয়ে যায় নাই।^১ এরই মধ্যে তার শোকসভার যোগদান করতে এসে মনে গুরু হয় যে আমাদের দেশবাসীর নিকট হতে তার যতখানি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রাপ্য ততখানি যদি আজ আমরা তাঁকে না দিতে পারি, অজ্ঞানতা বশতঃ যদি তাঁর যথার্থ সম্মান তাঁকে দেখাতে আজ আমরা কুণ্ঠিত হই, তবে যে দিন এ অপরাধ বুঝব সে দিনের কোনও ওজরই অহুশোচনার দহন থেকে আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। কিংবা যদি অত্যধিক ভাবের বেশে যতখানি তাঁর প্রাপ্য না, তাই তাঁকে দিতে উদ্যত হই তা হলেও জীবনের অপর পারে বসে তিনি কেমন অস্বস্তি বোধ করবেন, আমাদের এই সশ্রদ্ধ নিবেদন তিনি অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারবেন না। জানি ভাব্যহীন, নীরব শ্রদ্ধানিবেদনের স্থানও

এ সংসারে আছে, কিন্তু আজ আমরা যে স্মৃতিসভার আহূত হয়েছি সেখানে সে নিবেদনের স্থান নাই। অসীম নীরবতায় থাকে ছেয়ে ফেলেছে তাঁর স্মৃতির অর্চনা নীরবতায় যদিও স্নন্দর সার্থক হয় তবুও আজ এ শোকসভার নিয়মামুযায়ী আমাদের নীরব থাকলে চলবে না, প্রাণমন থুঁলে শ্রদ্ধাভাজনের শ্রদ্ধা পাবার যোগ্যতার আলোচনা করতে হবে।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ যে শুধু তাঁর কবিত্বের বলেই দেশবাসীর মনে কতকখানি: আসনজুড়ে বসেছিলেন তাতে কোন সন্দেহই নাই—তা না হলে, বাংলার সংসারে সংসারে পল্লীতে পল্লীতে তার মৃত্যুতে শোকাশ্রু বধিতে হবো কেন, তা না হলে সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে আমাদের প্রাণে একটা প্রকাণ্ড অভাবের গহ্বর সৃষ্টি হবে কেন? আর তাঁর “তুলির আলপনার” আলোখামালা কোমল, পরিপাটি মনোরম হয়ে আমাদের হৃদয়ে আনন্দের উৎস জাগাবে না, আর তাঁর বসন্তের “কুহু”, নিবিড় বর্ষার “কেকা” ছন্দের দোলায় কোমল ও কঠোরে মিলে গিয়ে মরমে অব্যক্ত নিগূঢ় পুলকের শীহরণ তুলবে না—আর তার সাত সমুদ্রের অদ্বিত “তীর্থসলিলের” পূর্ণদারায় বঙ্গভাষার অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হবে না—এক আমাদের কম হৃৎকের কথা। যা তিনি আমাদের দান করে গেছেন তা, স্নন্দর হলেও অসম্পূর্ণ—এই “অসম্পূর্ণ” আরম্ভের সফল পরিণাম “দেখাবার মত সময় যে তিনি পেলে না এ চিন্তাই আমাদের হৃৎকে আরও তীব্র করে তুলেছে—এক অসহায় ক্ষোভের উচ্ছ্বাসে কণ্ঠ অবরুদ্ধ করেছে। কবির জীবনে ত সন্ধ্যা এসেছিল না তবুও তাকে যেতে হল। সকল তীর্থের স্বর্ণরেণুগুলি আহরণ কববার পূর্বেই, “ফুলের ফসলের” বাগানখানি নানান ফুলের স্মৃষ্টি গন্ধে ভরে তোলাবার পূর্বেই তাকে ওপারে পাড়ি দিতে হল—জানি না কোন মহাসাগরের সঙ্গীত তার এই মধ্যাহ্ন জীবনে তাকে উদ্ভাস্ত করেছিল—জানি না ছন্দোময়ী ভাষার দোলায় নাচাতে নাচাতে কান পরোষির করাল তরঙ্গের ক্রোড়ে নৃত্য করতে তার আকাজকা জেগেছিল কিনা শুধু জানি যে আমাদের সত্যেন্দ্রনাথ আর নাই। ভাষার ঐজ্জ্বল্যক সত্যেন্দ্রনাথ—ছন্দের অপকূপ শতভঙ্গিমার ক্ষণ নর্তনে ছিল যার আনন্দ, সহজ সলীল ছন্দ প্রবাহে যে ভাবকে ডুবরে দিয়ে এক সবুজ নবীনতার সৃষ্টি করত—সে সত্যেন্দ্রনাথ আর নাই। তাই সত্যেন্দ্রনাথের প্রাণে বিচ্ছেদ বেদনার সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের দিকের ক্ষতির ব্যথাও বিশেষ রকম প্রাণে জাগচে।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলাসাহিত্যের নবীন যুগের কবি । রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক কবি-প্রতিভাবে আশ্রয় করে যে যুগের গীতিকাব্য গড়ে উঠেছে, সে যুগেরই আগে ও বাতাসের মধ্যে তাঁর জন্ম, সে যুগের শিক্ষা ও দীক্ষার মাঝে আজন্মবাসিত ও প্রতিপালিত । এ যুগ অতি বড় যুগ ; এ যুগেই ইউরোপের Renaissance যুগের মত মুক্তির এক উদার অবাধ হাওয়া কর্ণভাব চিন্তা ও তাদের প্রকাশের রূপকে বন্ধন হতে বিমুক্ত করে এক অভিনব বিচিত্র অজানার সাগরে ছেড়ে দিয়েছিল । ঐ মুক্তির কথা নিয়েই সে সময়ের সকল কবি আসরে নেমেছিলেন—কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কক্কর্ণনিধান, যতীন্দ্রনাথ ও আমাদের সত্যেন্দ্রনাথ । কবির রবীন্দ্রনাথের আলীষ মাথায় করে বাংলাকে শুনাতে আসগেন তারা মুক্তির কথা, ভাবের কথা ভাবে মুক্তি, প্রকাশে মুক্তি গীতি কাব্যের সঙ্গীতের অংশ সুর, তাল, ছন্দ, ধ্বনি প্রভৃতির সংস্কার ও মুক্তিস্বপ্নের এক ভগবান্ধব অনুপ্রেরণা নিয়ে এসেছিলেন বিশেষভাবে আমাদের সত্যেন্দ্রনাথই । যদিও এ যুগের মর্মের কথা রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাতভূতির গভীরতা ও স্থৈর্য্য তাঁর কাব্যে আমরা তেমন পাই না, যদিও কল্পনা ও কবিপ্রেরণার আনন্দোদ্বেল মুহূর্ত্ত তাঁকে জগতের বিরাট রহস্য ধ্বনিকার অন্তরালস্থিত অনন্ত সত্যের সঙ্গে পরিচিত হতে দেয় নাই তবুও ছন্দের বাধামুক্ত বিচিত্র লীলা তাঁর কাব্যে এমন অপরূপ স্নানর সহজ স্বাক্ষরের সৃষ্টি করেছে যে বাঙ্গালীর হৃদয়-বিগার সে স্বাক্ষরের শেষ-রেশটুকুর প্রতিধ্বনি চিরদিনের জন্য বাজবেই-বাজবে, সে স্বাক্ষর কখনও চঞ্চল, কখনও বা ক্ষীণালস—সেই ছন্দের মাঝে ফুটে উঠেছে কখনও বা আমাদের অন্তরের সখেদ-ক্রন্দন, আবার কখনও মন্দাকিনীতীর-পরিভ্রমণলীলা স্নানরী অপসরীর চপল চরণে মধুর নুপুরশিঞ্জিনী, কখনও বা গিরিতটলীলা নির্ঝরের করুণ বাধা আবার কখনও অসীম অপার মহাসাগরের প্রবল জ্বালানলীলা । এইখানেই কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্বের বিশেষত্ব । এই বিশ্বের যেখানে যেখানে গতি পরিস্ফুট—বা আমাদের চেতনের আলোর ধরা পড়ে—তারই সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের কেমন যেন এক যোগ ছিল—বিশ্বের সেই স্পন্দনধারাতে ছন্দের মাঝে ধ্বনিত করাই ছিল যেন তাঁর সাধনা—তাই তাঁর কবিত্বতে আমরা শুনি, “পাগলা ঝোঁরার” উজ্জল কলগান আবার গ্রামের পথে পালকীবাহার গমনাকারী সঙ্গীত । এই হল সত্যেন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সাধনা । এ সাধনার “স্বরের পূজার” তিনি সফল হয়েছেন সন্দেহ নাই—কোমল

অঙ্গুরি টানে যে সুরের মোহন জাল তিনি বচনা করে গেছেন বাংলা ভাষার তার দৃষ্টান্ত অতি বিরল।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন সুরের বা ছন্দের মিষ্টিক। সুর-সাধনাতেই তিনি ‘আনন্দরূপমমৃতম্’ কে লাভ করবার প্রয়াসী হয়েছিলেন। সুরের সাধনাতেই তিনি ক্রটির অগোচর বিশ্বের মর্ম্ম স্থলের সঙ্গীতধারার বাঞ্ছনা পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের এই টেক্সটগ্রাহ্য জগতের উপর সুরের আলো ফেলে এক অতীন্দ্রিয়তার আভাস দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তাই তার ছন্দ ভাব সাগরের উপর দিয়ে পাল-খাটান তরীর মত শতকল্লোল সৃষ্টি করতে করতে অকুল পাড়ির গান গাইবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথের যে Mysticism এর পূর্ণ-বিকাশ সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য তারই যেন একটু স্পর্শ লাভ করেছে মনে হয়।

সত্যেন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার সাফল্যের দিক আজ অপনাদের সামনে তুলে ধরেছি। সত্যের মর্যাদা রক্ষার জন্য চঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে তার কাব্যসাধনা কতকগুলি বিশেষ দিক হতে অসম্পূর্ণ ও পঙ্গু। আজ এই স্মৃতিসভায় দাঁড়িয়ে তার সাংসার বার্থতার কথা বলতে কষ্ট অবরুদ্ধ হয়ে আসছে। এস্থান তার কাব্য সমালোচনার যথার্থ স্থান নয়। যে গুণাবলী তার পুত স্মৃতিকে আমাদের প্রাণে চিরনবীন করে রাখবে তাই কথাই বলে আজ কান্ড হলাম। কবির জীবনের কোনও ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই তাই সে সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে পারবো না। তবে কবির কাব্যের মধ্য দিয়ে সরস সহানুভূতিপূর্ণ কখনও বা কুসুমের মত মুছ কখনও বা সিংহশিশুর মত নির্ভীক তার হৃদয়খানির যে পরিচয় পেয়েছি তাতে মানুষ হিসাবে তাকে হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রদ্বার অঞ্জলি অর্পণ না করে থাকতে পারছি না। ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার আন্দোলনের সঙ্গেই কবির প্রাণের সংযোগ ছিল তার এই অকাল মৃত্যুতে আজ দেশবাসী সে দিক হতেও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হল।

কবির রবীন্দ্রনাথ সতীশচন্দ্রের অকাল মৃত্যু প্রসঙ্গে যে কথা বলেছিলেন সে কথা বলেই আজ শেষ করব।

“জীবনে যে ভাগ্যবান পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে মৃত্যুতে তাহার পরিচয় উজ্জলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই তেমনি লাভও করি। মৃত্যু তাহার

চারিদিক যে অন্ধকার রচনা করিয়া দেয়—তাহাতে তাহার চরিত্র তাহার কীর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেব প্রতিমার মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।”

আজ এই শোকের দিনে উপরের কথাগুলিতে সত্যই যেন প্রাণে কেমন একটু সাস্থনা পাচ্ছি—কবি সত্যেন্দ্রনাথকে যেমন আমরা হারিয়েছি তেমন আবার তাঁকে ফিরে পাব। এ বড়ই আশার কথা—আজ আমাদের এই প্রার্থনা যে দেশবাসীর স্মৃতিমন্দিরে কবি সত্যেন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরনবীন থাকুক, তাহার চরিত্র ও তাহার কীর্তি দিনের পর দিন অতিবাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দেব প্রতিমার মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হোক।

শ্রীঅশ্রুমান দাশগুপ্ত।

অভয়।

—::—

(১)

মরণের সুভেরী শুনেই অগোচর

শঙ্কিত তোর চিত্ত,

মৃত্যুরাজের দণ্ড দেখিয়া

‘শিহরি’ উঠিস নিত্য !

কি যে অমরতা মরণের মাঝে

কি যে আশাস এখানে রাজে ;

ও নহে মরণ—জীবনের শেষ,

তবে কেন তোর চিত্ত

মৃত্যুর ঘম কাল-জায়া দেখি’—

‘শিহরি’ উঠিছে নিত্য ?

(২)

মরণ সে নহে জীবনের লয়,
 নহে জীবনের সাজ,
 মৃত্যু সে আসি জীবনের খেলা
 করে নাক কভু ভঙ্গ ।
 সে আসিয়া কভু জীবনের খেলা
 ভেঙ্গে নাহি দেয় মরতের খেলা
 সে আসিয়া কভু জীবনের সাথে
 করে না নিষ্ঠুর রঙ্গ ;
 জীবনের খেলা মরণ আসিয়া
 করে নাক কভু ভঙ্গ ।

(৩)

মৃত্যু সে যে রে জীবনের সাথে
 শ্মেহ-শৃঙ্খল বন্ধ,
 সে যে জীবনের মাঝখানে আছে
 চিরদিন অবরুদ্ধ ;
 মৃত্যু নহে রে জীবনের শেষ,
 নবজীবনের নব-উন্মেষ
 ফুটে ওঠে ঐ দামামার তালে
 ঐ উঠে তার শব্দ ;
 মৃত্যু সে আছে জীবনের মাঝে
 চিরদিন অবরুদ্ধ ।

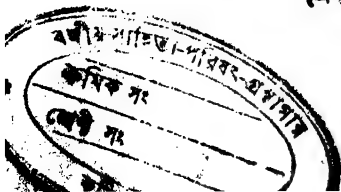
(৪)

মৃত্যু সে করে মব জীবনের
 নব-গঠনের স্থিতি ;
 ও রে অবোধ, বারেক সে দিকে
 ফিরা রে ঐতে র দৃষ্টি ।
 মরণের মাঝে ঐ শুনা যায়
 নব-জীবনের নব-পরিচয়
 সে রোষ-কুটিল নয়ন মেলিয়া
 করে না অনল বৃষ্টি,
 সে হুয়াই ঐ করুণ নয়নে
 করিছে অভয় দৃষ্টি ।

(৫)

তবে কেন ও রে অবোধ অন্ধ
 শঙ্কিত তোর চিস্ত ?
 তবে কেন তুই মরণের নামে
 শিহরি' উঠিস্ নিত্য ?
 মরণ সে শুধু জীবনের 'পরে
 নব-জীবনের নব-বেশ ধরে
 আসে ফিরে ফিরে, চলে যায় পুন
 এমনি করিয়া নিত্য ;
 এসকল দেখি তবু রে অবোধ
 শঙ্কিত কেন চিস্ত ?

— শ্রীপত্রিকুমার গাঙ্গুলি





পরিচারিকা

(নব পর্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ।

}

প্রাবণ, ১৩২৯ সাল।

}

২য় খণ্ড, ৫য় সংখ্যা।

সতী।

—:—

ত্রিদিব মন্ত্য মিলিয়াছে আজি দক্ষরাজার যজ্ঞভূমে,
জাগে আনন্দ, জাগে কলরোল, সঙ্গীত-ধ্বনি গগনচূমে।
আসেনিক শুধু উমাপতি শিব, আসে নি দক্ষ-তনয়া সতী,
ভুচ্ছ ভিখারী যোগী আহ্বানে দক্ষরাজার নাহিক মতি।
হবে কি পূর্ণ শিবহীন বাগ ? দেবতা মানব শিহরি' ওঠে ;
দক্ষ শুনিয়া কিরায় আনন, ঘুণায় হান্স অথর্যে কোটে।
প্রাসাদ-কক্ষে কাঁদে গিরিরাণী, আমার স্নেহের ছালালী কই !
এল কি আমার অভাগিনী উমা, পরাণ-পুতলী এল কি ওই।

কৈলাসপুরে হর পাদ-পাশে কাঁদিয়া উঠিল সতীর হিয়া,
চলিল মায়ে'র স্নেহ ক্রোড় লাগি' পতি-অপমান বিস্মরিয়া ।
প্রবেশিল বালা গিরিধাজপুরে অনাহুত বৈশ-ভূষণহীনা,
বাঁকায়ে আনন হাসে পুরজন হেরি' গিরিরাজ-তনয়া দীনা ।
আসে আলুলিত কেশ সমরি' ছুটে আসে রাণী সজল আঁখি,
অভিমনে উমা উঠিল কাঁদিয়া মায়ে'র বক্ষে আনন ঢাকি' ।

* * *

বাজে ভেরীকারা, বাজে দুন্দুভি, সঙ্গীত ওঠে অযুত সুরে,
ঋষি কণ্ঠে বাজে সামগান ধৃত-অঁধার আকাশ জুড়ে ।
বিরাট বজ্র-সভামণ্ডপে প্রবেশিল উমা সলাজগতি,
দাঁড়ায়ে উঠিল যত সভাজন নেহারিয়া হর-গোহীণী সতী ।
ক্রোধে থরথরি কাঁপিল দম্ব, হিংসায় জ্বলি গরজ কহে,—
রাজার আলয়ে এসেছ সবাই, শ্মশানচারীর কুটীরে নহে ।
কহিল উমায়,—কে পাঠাল তোরে ? কেমনে আসিলি লরমহীনা ?
রাজার প্রাসাদে ভিখারীজায়া'র কে পাঠাল রাজ-আদেশ বিনা ?
—কমা কর পিতা, কাঁদি কহে উমা, লাজ-অভিমান-আনত শিরে,
নীলব বিশাল বজ্র-সভায় ভাসে বিষাদিনী নয়ননীরে ।
জ্বলি' ওঠে রাজা হতশন-প্রায়, নিম্নিল শিবে পুরুষ-ভাষে,
শিব-নিম্নাঙ্ক সভাজন সবে অশিব গণিয়া কাঁদিল আসে ।
দম্বের বাণী সতীর পরাণে নাজিল কঠিন শেলের মত,
সভার মাঝারে পতি-অপমান সহিবে কি সভা নীরব নহ ?

হেরে আঁখি মুদি হিয়ার মাঝারে জাগে বলমল স্বামীর ছবি,
 আঁখির পলকে স্রজন প্রায়, চরণে মূরছে অব্যুত রবি ।
 ঢল ঢল চারু দেহের লাবনী আলু খালু বেশ বিভল ভোলা,
 চির-অমিয়ার শাধুরী-নেশায় নর্দন তালে দোতুল দোলা !
 কাঁপে পার্বতি হরষ-আকুল হেরি সে মুরতি ভুবনজয়ী,
 প্রেমের সাগরে হারাল চেহন খান-সমাহিতা মহিমময়ী ;
 ধীরে ধীরে আঁখি হারাল আলোক, শ্রবণ হারাল রাগিণী যত,
 পতি-অপমান-বিষ-গর্জনের অঙ্গ এলায় লতার মত ;
 লাজ-অপমান-ব্যথায় পরাণ—ছুটি পতির চরণ-আশে,
 জীবন বিহীন চারু দেহলতা লুটাল ধূলায় সভার পাশে ।
 হ'হাকার করি' ওঠে সভাজন হায় হায় করে নগরবাসী,
 খামিল পলকে কল-কোলাহল, লুকালে নিমেষে হরষ-হাসি ।

একি গর্জন মুখরি' আকাশ, একি কম্পন ভুবন জুড়ি !
 প্রায়-বজ্র-মেঘমণ্ডলে আবরে বুঝি' বা দক্ষপুত্রী !
 থর থর থর কাঁপে গিরি বন, ছুটি ছুটি ফিরে স্থাপদ যত,
 গুরু গুরু গুরু গরজে গগন, ভূমিতে লুটায় পাদপ শত !
 ধসি পড়ে গিরি পাষাণ-শৃঙ্গ, উথলিয়া উঠে তটিনী-বানি,
 শঙ্কা-আকুল নিখিল ভুবন, ভয়-মুচ্ছিত পুরুষ নারী !—
 ওই আসে ওই রক্ত পিণাকী, আসে ভৈরব ত্রিশূল-পাণি !
 কাঁপে সুরাসুর যক্ষ দানব, শিহরে বিশ্ব শঙ্কা মানি' ।

সংহার রব ফুকারে বিষণ, কণ্ঠে গরজে ফণীর মালা,
 আলু খালু বেশ, উড়ে জট্টা-জাল, ললাট-নেত্রে ঠিকরে ছালা !
 তাণ্ডব রোলে কাঁপায় বিমান আসে ছুত প্রেত পিশাচ সবে,
 জাগে বম্ বম্ ধ্বংস রাগিণী শতুর মেঘ-মস্ত্র হবে ।
 টুটিল বিশাল সভামণ্ডপ, নিবিল হোলের বহি-মালা,
 জাগে প্রলয়ের লীলা-নর্তক, ভয়-স্তম্ভিত যজ্ঞশালা ।
 অঞ্জলি জুড়ি' নমে সভাজন, সংহর রোষ প্রলয়কারী !
 জয় জয় শিব শত্ৰু ভয়াল ! জয় শঙ্কর শঙ্কাহারী !
 —শোক-মুচ্ছিত যোগীর কেতন, ফুকারে, কোথায় কোথা রে সতি !
 হেরিল সহসা ধূলিলুপ্তিতা স্বর্ণপ্রতিমা মলিনা অতি !
 নিম্নলিত ছুটি নয়ন-প্রান্তে অঙ্কিত ছুটি অশ্রু রেখা,
 এলায়িত চাকু দেহ-লতিকায় মরণ-পাণ্ডু কালিমা-লেখা ।
 থমকি' দাঁড়াল অধীর রুদ্র, শোকের সিঁদু উথলি' ওঠে,
 বনায় আসিল অশ্রু-সলিল ছালাময় তিন নয়ন-পুটে ।
 চকিতে ভুলিয়া প্রাণহীন দেহ স্কন্ধে স্থাপিয়া পাগলপারা,
 ছুটি বাহিরিল বিভল শত্ৰু অধীর আবেগে আপনহারি ।

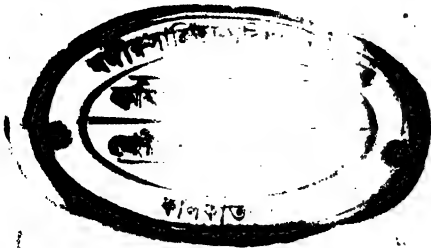
* * *

ছুটে যায় ভোলা মস্ত অধীর, মৃতা-চপল চরণ চলে,
 লতীর অঙ্গ-পরশ-সুধায় একি আনন্দ মরমতলে ।
 চলে ছলি' ছলি' চল চল তনু, কণে কণে দেহ উঠিছে কাঁপি',
 জাগে আনন্দ বোম্ বোম্ বোম্ চরাচর নভঃ অনিল ছাপি' !

মহাতাপসের একি মোহ আজ ! বিশ্বয় মাঝে দেবতা বতঃ;
 স্তম্ভিত পায়ে কাল বৃদ্ধ মহাকাল-পদ-পরশ নত !
 হারাবে কি আজ স্রষ্টি বিশাল মহাপ্রলয়ের সাগর নীরে ?
 ক্ষীরোদ-জলধি-কমল-পর্বে চমকি' বিষ্ণু জাগিল ধীরে ।
 ছুটে বিষ্ণুর শাগিত চক্র আলোকি' গগন উন্মাদ সম,
 পরশিল শিব-দেহ-লব্ধিত সতীর অঙ্গ কুন্তুমোপম ;
 পড়ে টুটি' টুটি' কোমল অঙ্গ পথে পথে ফুলদলের মত,
 সাধীর পূত পরশ লভিয়া জাগিল ধরায় তীর্থ মত !
 লহসা চমকি' জাগে মহাদেব নিমীলিত আঁখি মেলিয়া চাহি',
 হেরিল উরসে পেলব-প্তিক প্রিয়ার অঙ্গ পরশ নাহি !
 —মিলাল পলকে মোহের স্বপন, ললাটে-নেত্র উঠিল ফুটি',
 মহামায়া সনে মায়া'র বীধন পথে পথে কোথা পড়েছে টুটি' ।
 মেঘুর শাস্ত হল জিন্মন, হাসি মহাদেব বাসিলা ধ্যানে,
 জাগিল অতুল সতী-গরিমায় মহাশক্তির বিকাশ প্রাণে ।

ত্ৰিপরিমলকুমার ঘোষ ।





অবাক্।

()

সেদিন সন্ধ্যায় ষাড়ী ফিহিয়া, বেগম অন্য কাজের সময় পাইল না। বাড়ীতে অনেকগুলি কুচুখ অতিথির আগমনে,—আতিথ্যসংকারের তদারক্কে ষেচারাকে রাত এগারটা পর্য্যন্ত প্রবল চেষ্টায় মাথা ঠিক রাখিয়া—খুব ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইল কিন্তু তারপর যখন সে নিজের শয়ন-কক্ষে পৌছিয়া, নিজার জমা অবসর পাইল,—তখন শ্রান্ত ক্লান্ত মনটা সচসা মহা বিদ্রোহে মাতিয়া গৌ ধরিয়া বসিল,—এবার—নিভুতে, সেই চুরি-করা চিঠিখানা পড়িবার জন্য!—

কিন্তু বেগম সহসা রাজী হইতে পারিল না।—তাহার শিক্ষা-মার্জিত, সচেতন বিবেক,—মনের এই আব্দারটার ন্যায়-অন্যায় লইয়া প্রথমেই বিচার করিতে বসিল। বিবেকের ধর্ম্মাধিকরণের সামনে দাঁড়াইরা মন ও বুদ্ধির মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক চলিল। অনেকটা ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বেগম এই সন্তে মনের সঙ্গে বুদ্ধির রফা করিল,—যে,—উক্ত পত্র দেখকের মনের ওজনটা শুধু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখিবার জন্যই মাত্র, বেগম ঐ চিঠিখানা পড়িতে পারে। নির্দোষ সোফিয়ার নির্দেশিত,—‘প্রয়োজনের’ অজুহাতে,—একেবারেই নয়! নয়!—তা যদি হয়, তবে মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের উপদেশ স্মরণ করিয়া, এই মুহূর্ত্তে মনক ও-পণ হইতে দ্রুত-ফিরান-ই, মঙ্গল।

গম্ভীর চিন্তাকুল মুখে বেগম অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর সজোরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনেই জীবৎ হাসিয়া বলিল “খোদা মালিক। এত ভয় ভরের দরকার নাই!—দেখাই থাক-না কেন!—”

উঠিয়া, আলো উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, সেই চিঠিখানা গুপ্তস্থান হইতে বাহির করিয়া বেগম পড়িতে বসিল। তিন সপ্তাহ পূর্ব্বের তারিখ দিয়া চিঠিখানা লেখা হইয়াছে। বেগম

মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল,—যতগুলি পত্র দেখা হইয়াছে, এইটাই তার মধ্যে সবচেয়ে শেষ লেখা,—অর্থাৎ টাটকা চিঠি।—

তারিখ ও স্থানের ঠিকানার উপর চোখ বুলাইয়া বেগম চিঠির বক্তব্যো মনোনিবেশ করিল :—

প্রিয় ভাইজি,

তোমার চিঠি পড়ে, আমার মাথাটা যদি খারাপ হয়ে না যায়, তা হ'লেই চিঠির জবাব দিতে হুকুম ক'রেছি, সেই জন্যেই তৎপরতার সঙ্গে,—ত্রস্তে জানাচ্ছি,—না আমার মাথা খারাপ হয় নি, মোটেই হয় নি।—

প্রথম কথা,—সমস্ত গালাগালিগুলোর মধ্যে, তুমি যে আমার উচ্চাভিলাষী বলে গাল দিয়েছ,—এটার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই তোমার বুদ্ধির তারিফ করে সবিনয়ে জানাচ্ছি, অন্য লম্বটার দোষে—(‘গুণে’ বলে পাল্লা হবে! কিন্তু বাস্তবিক আমি Astrologyর নিয়ম-তত্ত্বের নির্দেশ অনুসারে ‘গুণে’ অর্থাৎ গণনা করে দেখেছি)—প্রকৃত পক্ষেই আমি তাই। অর্থাৎ কি না—গ্রন্থকর যোগে, আমার প্রকৃতিটা এমন ঘোরতর উচ্চ-অভিলাষ-সম্পন্ন যে—সে আর সব কিছু চুপে কষ্টকে হাসিমুখে সহ্য করতে রাজী হলেও, কোন রকম নীচ অভিলাষকে আদৌ বর্জ্য করতে রাজি নয়।—এটার জন্যে তোমরা আমার ওপর যতই রাগ কর, আমি নিরুপায়!—গ্রহ প্রভাব, আমার ভাগ্যের জন্যে কিন্তু এই ফলই নির্দেশ করেছেন!—

অস্বীকার করছি নে, যে,—গ্রহদের ঐ শুভ সূচক Indication গুলোর বিরুদ্ধে আমরা তেমন জোর-তলবে চেষ্টা লাগ লে, ওগুলোর শুভ ফলকে বেমানাম কর্তৃপক্ষের জলে বিসর্জন করা যায় না। বরং বিশ্বাসের সঙ্গেই স্বীকার করছি—অধিকাংশ মানুষকেই তোফা আয়ামে,—নির্বিন্দ্যারে বোঁক দেয়,—ভাদের সৌভাগ্য-নির্দেশক শুভগ্রহ ফলকে ব্যর্থ করবার দিকে, এবং অন্তঃপ্রবৃত্তি ফলকে বিপুল, ত্রিগুণ বা ততোধিক বেশী গুণে বাড়িয়ে লাভ করবার দিকে!—নইলে, শুভাশুভ সব গ্রহই সকল মানুষের জীবনের ওপর কম বেশী পরিমাণে ফল দান করেন।—কিন্তু উদামশীল সর্ষিবেচক, সংস্কারহীন মানুষের ভাগ্যে, তাঁর আত্ম-কর্তৃত্বের জোরে শুভগ্রহ ফলের বিকাশটাই বেশী হটে ওঠে কেন? আর আলস্যপ্রিয়, অবিবেচক,

হুজির শক্ত মাহুঘের ভাগো, মন্দগ্রহ ফলের বিকাশটাই বা কোনো পরিমাণে দেখা যায় কেন ? সেই জন্যই ভোতিব-শালের হুজ মন্দবর্শীরা মাহুঘের গ্রহ-সিদ্ধি ফলের প্রভাবের সঙ্গে, মাহুঘের আত্ম-কর্তৃত্ব ফলের প্রভাবটা প্রায় তুল্য বলবান বলেই স্বীকার করেন শুনেছি।—অর্থাৎ মন্দকে খণ্ডন করবার দিকে যেমনি বলবান, শুভকে খণ্ডন করবার দিকেও তেমনি বলবান।

আমি একটি জেদী ছেলেকে দেখেছিলুম, সে যখন কোন্‌ জিনিস নেবার জন্যে ‘বারনা’ ধরত,—তখন চোখ বুজে রুদ্ধবাসে ক্রমাগত চীৎকার করাই ছিল, তার একমাত্র কার্য।—সে হাঁপিয়ে দম আটকে মরবার বো চোত,—তবু চীৎকার থামাত না,—আর পাছে,—পৃথিবীর অন্য কোন জিনিস গোখে পড়ে, তার আগেকার কিছু ভুলিয়ে দেয়,—সেই ভয়ে সে একদম চোখ মেলত না! তুমি কোনও অন্ধ—অদৃষ্টবাদীকে দেখেছ কি ? আমি অনেকগুলিকে দেখেছি,—আর দেখেছি, প্রকৃতিতে তাঁরা এই,—অন্ধ-একজারী ছেলেটিরই বড় দাদা মাত্র ! এঁরা নিজেদের খেরল-মাকিক, (সৎকাষ বত হোক না হোক, তার বিপরীত) কাষ অনেক রকমই করে থাকেন,—কিন্তু তার ফল ভোগ করবার সময় চোখ বুজে দাড়ী করেন,—অদৃষ্টকে ! আত্ম-কর্তৃত্বকে কিছুতেই স্বীকার করেন না।—সেটা এঁদের কাছে গাঁজাপুরি গল্প মাত্র।

চেষ্টা করলে, আর তেমন তেমন কাষের চর্চা রাখলে, আমিও এই ভাল মাহুঘের দলে ভর্তি হতে পারি। আর নীচ অভিলাষের মোহে, নিজের সমস্ত মন বুদ্ধিকে সম্বোহিত করে, আমিও একদিন তোমাদের ‘অবাক্’ করে দিয়ে একটি আশু জানোয়ারে পরিণত হতে পারি, এবং আমার ভাগানির্ণায়ক প্রভুর শুভ প্রভাবকে সমূলে বার্ষ করে দিয়ে, অন্তত প্রভাবকে মহা উৎসাহে সঞ্চর্চন করে নিতে পারি, সন্দেহ নাই। কিন্তু খোদার প্রেষ্ঠ করণার দান, এই মজ্জা-মন, মজ্জা-বুদ্ধির ওপর এতখানি পারাবিক-অত্যাচার অহুটান করা,—এ কি প্রার্থনীর ?

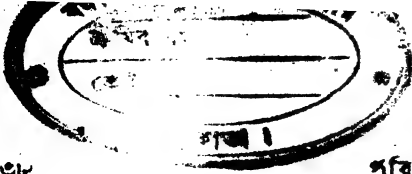
‘The most desirable thing in the world’ বলে, যে জিনিসটার ইচ্ছিত করে বিস্তর বিস্তর প্রলোভন বাক্য বেড়েছে,—সে জিনিসটার পরিচয় গবেছে, আমি সাক্ষাৎ-সম্পর্কে অনতিব



হলেও, ডঃখের সঙ্গেই স্বীকার করছি—তোমার ওকালতীটা বেশ grand success চলেই, মাঠে মারা গেছে! এখুনি, বিয়ে দিয়ে আমার সুখী করতে চাও? কেন?—আমার আপাদ-মস্তকের কোনখানেই তো কোন অস্থখ নাই! বিশ্বাস না হয়,—সমস্ত রাজ্যের ফিজিসিয়ান ডেকে এনে ভুড় কর; আমি বুক ঠুক বলছি, তাঁরা—যদি এই কুস্তি কসুরতের রকমারী ব্যারামচর্চাপট্ট নিজেই স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহটার কোথাও এতটুকু অস্বাস্থ্যের চিহ্ন খুঁজে আবিষ্কার করতে পারেন, তবে—যাঁটা বাগান, তাঁহা তিপার!—আজ্ঞা বলে, তোমার ঐ শুভাকাঙ্ক্ষার ফাঁসির দড়িতেই কটকে পড়ব, কোন আপত্তি করব না!

ঠাট্টা নয়। সত্যিই বলছি। নারী জগতের জঞ্জের রহস্য উন্মোচনের চেষ্টায়—প্রাণত্যাগ পর্যন্তে মাথা ঘামানোর জন্যে তোমরা অনেকই খাটছ। আন্তরিক ডঃখের সঙ্গেই স্বীকার করছি, ওঁদিকটার খাটবার উপযুক্ত উৎসাহ, আমার :গঃটার আজও বিকশিত হয়ে উঠে নি, এবং খোদার রাজ্যের ঐ নিরপরাধ জীবগুলি আমার দৃষ্টিতে, এমন কিছু সৃষ্টিছাড়া অদ্ভুত জীব বলে আজও প্রমাণিত হন নি,—যার জন্যে, কেবলমাত্র তাঁদের চলাফেরাটা লক্ষ্য করবার জন্যেই ছনীরার সব কিছু দরকারী কায ফেলে,—ছঁচোখের বুদ্ধিত দৃষ্টি মেলে হাঁ করে অষ্ট প্রহর বসে থাকব,—রাস্তা, ঘাট, রেয়া টেশনের দিকে তাকিয়ে!—ছনীরার জীব বিশেষের ওপর এতখানি জঘন্য আকৌশ প্রকাশের উপযুক্ত বিধেব আজও আমার মধ্যে সঞ্চিত হয় নাই। আর ঐ—হিংস্র কধিরলোলুপ প্রাণী বিশেষের দৃষ্টির মত, তীব্র প্রখর দৃষ্টি নিয়ে—দূর হোক ছাই,—ও সব ইজর বর্করতায় আমার কিছুমাত্র আশ্রয় নাই, দোহাই খোদার!—ঘৃণা আর মনঃপীড়া যথেষ্ট রকম আছে! কারণ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি নে, যে আমার ধমনীতে যে রক্ত বইছে,—তাঁদের ধমনীতেও সেই—একই মহুষ্য জাতির রক্ত বইছে না সেটা—কেরেসিন তেল বা ততুল্য কোন অসার পদার্থ,—যার জন্যে, সে পদার্থের আধার—কেলটিকে পদে পদে পদাঘাত করে চলি আমি পক্ষে,—পরম পুরুষার্ধ বলে প্রমাণিত হবে!

রাগ কোর না। আমি এ সব প্রসঙ্গে স্বভাবতঃ নীরব থাকতেই ভালবাসি, কারণ নর নারী-প্রাণ বস্তুটার সম্বন্ধে একদল মানুষের ধারণা এতই বিকৃত-বিষাক্ত হয়ে উঠেছে যেখানি, যে-রীতিমত 'স্তম্ভিত মুচ্ছিত'—হয়ে পড়বার মত ভয় বুল না থাকলেও, যথেষ্ট মাত্রায়



কুক গভীর হয়ে উঠেছি। নীচ অভ্যাসের দাসত্ব করতে করতে, মানুষ যে কত নীচ হয়ে পড়তে পারে,—রাজ্যের অভিযোগ নিয়ে তোমাদের কারবার,—তোমরা নিশ্চয়ই সে খবরটা জানো? আমার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য কিছু বলে, অপরাধী তাকে হবে কি?

তার পর ফকীর সন্ন্যাসীদের বাধা গবে ছেড়ে নিজের মনু্য হৃদয়টার দিকে তাকিয়ে, আমার বিচার করে বুঝে নিতে বলো,—মানুষের অবিবাহিত জীনটার, যত কিছু দোষ, ঘাট, আশঙ্কা-জনক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে?

কথাটার জবাব দেবার আগেই পাণ্টা প্রশ্ন করতে হচ্ছে হচ্ছে, ‘বিবাহিত জীবন মানেই কি.....?’

কিন্তু এটার সত্য জবাব দিতে তোমার যে খুশী হয়ে উঠবে না, এবং আমাদের—অর্থাৎ অবিবাহিতদের, এর কম অনধিকার চর্চার স্পর্ধা দেখে যে কতখানি আফ্লাদিত হয়ে উঠবে, তা জানি। সুতরাং প্রশ্নটা ঐ পর্যন্তই রেখে দিলুম,—ইচ্ছা হয় মনে মনে বুঝে দেখো।

এখন ফকীর সন্ন্যাসীদের কথার আসা যাক!—পুরুষমুক্রমিক উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এই আর্যসী—বিলাসী জমিদার শরীরটিকে নির্দ্বিগ্ন টানে ডোর কোপীন পরিবেশে বন জঙ্গলে পাঠাতে তোমার বিধা লাগে নি দেখে—অনেক দুঃখে—একটু হাসলুম! রাম্ কহো!—পৃথিবী শুদ্ধ মনুষ্যের সঙ্গে অসহযোগ স্থাপন করে, বন জঙ্গলের দিকে রওনা হবার মাথাব্যথা আজ আমার ঠিক ততটুকুই,—তোমাদের ইংরেজ উপন্যাস বিশেষের,—নারক বিশেষের মত, নারীকা বিশেষের চরণ প্রান্তে নতজানু হয়ে ‘My soul is hungry for you’ বলে রাকস খোঁকোঁসে জনোচিত,—অবুজির পরিচয় দেবার দিকে ঠিক—যতটুকু!—

সুতরাং অকপটেই সত্য স্বীকার করছি তোমাদের ‘Most desirable thing’টিকে এড়িয়ে যে ‘Best desirable thing’ আজ আমার অন্তর্ভূতিকে প্রবল ভাবে গীড়া দিচ্ছে—সে বস্তুটি হচ্ছে—নিজেকে সকলের আগে যোগা মানুষ রূপে গড়ে তোলা,—তার পর ফকীর হওয়া বা সংসারী হওয়া যা তোমরা হুকুম করবে!

কিন্তু তার আগে আপাততঃ, তোমাদের অবস্থা বলে পরিচিত হওয়াই আমার অন্তর্গত অনিবার্য লিখন দেখছি কারণ তোমরা কেউ নিজের জেদ ছাড়তে রাজী নও। তরানক

হুঃখ আর অধিক লাগছে তোমাদের মনঃক্ষুব্ধ করতে—কিন্তু উপায় কি ? এই অযোগ্য ছদ্ম, মন, বুদ্ধি, নিয়ে কোন কার্যক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়াব ? আমার সে সূচতা সে অন্যায়ে দণ্ড কি হতে পারে—সেটা চারপাশের অনেক নিরীহ-জীবনের পরিণাম দেখে স্পষ্টই মালুম পাচ্ছি,—নিজেকে অতটা নির্দোষ-নিরীহতা অবলম্বন করতে দিতে আমি একদম নারাজ, মাপ কর ।

সকলের কুশল দিও, আদাব । ইতি

তোমাদের অবাধা

হুভাগা—মদু ।

চিঠিখানায় এইখানেই নাম স্বাক্ষর হইয়াছে, বটে কিন্তু তার পর উন্টা পিঠে লাল কালীতে পুনশ্চ নিবেদন আবার খানিকটা লেখা রহিয়াছে ।

বেগম সেটা বাদ রাখিয়া উন্নয়ন-বাকুল ভাবে, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।—কি আশ্চর্য্য রহস্যময় এই মানুষটির প্রকৃতি !—ভদ্র-বিনয়, —অথচ নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে, হৃদ্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা—সগলভূতি-করুণ অথচ মৃতা-নিষ্ঠাক.—কৌতুকচপল অথচ মহৎ, গম্ভীর, —অভাবনীয় আশ্চর্য্য প্রকৃতির মানুষ এই লোকটি ! সুন্দর অতিসুন্দর কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী—মহৎ !—

এই মানুষের মনের ওজন বিচারে অগ্রসর হওয়া ?—বেগম নিজের মধ্যে আজ প্রথম—দীনভাবে হাসিল !—

বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা তখন সজোরে ধব্ধ ধব্ধ করিয়া লাফাইয়া তালে তালে ধ্বনিতেছিল—ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ ! ওপো, পরমেশ্বরের পরমসুন্দর সৃষ্টি—ধন্যবাদ তোমায় ! তোমার উচ্চ অভিলাষ পূর্ণ হউক,—ঈশ্বর তোমার সহায় হউন ! তোমার সাধনব্যগ্র হৃদয়কে আমি প্রকৃতরে অভিনন্দন করিতেছি, মঙ্গল হউক, তোমার মঙ্গল হউক !—

(১১)

টং টং করিয়া ঘড়িতে রাত দুইটা বাজিল । বেগম চমকিয়া মাথা তুলিয়া চাহিল,—বাঃ ! এর মধ্যেই এত খানি সময় কাটিয়া গেল ! ঘড়িটা ভুল বলিতেছে না ত ?

উঠিয়া গিয়া, খোলা জানালার সামনে দাঁড়াইল। বর্ষার মেঘ তখন আকাশের অংশে পাশে এ দিকে ওদিকে কিছু কিছু ছড়ানো ছিল,—কিন্তু মাঝ খানের আকাশটা খুব পরিষ্কার ছিল। শুক্ল-বদশীর চাঁদের আলোর চারিদিক হাসিতেছিল। সমস্ত সहर গাঢ় অধুপ্তিময়।

মাথা নাড়িয়া, বেগম ম্লান ভাবে একটু হাসিল। তাহার ঘাড় ভুত চাপিবার যো হইয়াছে, বোধ হয়! না হইলে, বেহুঁস ভাবে এতখানি রাগি আগা,—এ যে পরীক্ষার পদ্য তৈরী করিবার জন্তও, সে কখন আগে নাই...বড় অত্যাশ! পরচিন্তা ভিনিসটাকে এবার মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইল,—সম্পূর্ণ রূপেই! দয়া মায়া আর উচিত নয়!

সরিয়া আসিয়া এক হাতে আলো কমাইতে কমাইতে অল্প হাতে বেগম চিঠিখানা ভাঁজ করিতে লাগিল, কিন্তু অতিক্রমে নগর পড়িল—আবার চিঠির পর পৃষ্ঠায়—একটু লাল কালীর লেখার দিকে!—বেগম বিচলিত হইয়া উঠিল,—আহা, ওটুকু যে পদ রহিয়া গেল!

কোন বিচার বিতর্কের চেষ্টা না করিয়া মুহূর্তে সে আলো বাড়াইয়া, চিঠির ভাঁজ খুলিয়া ফেলিল। সবই যখন দেখা হইয়াছে, তখন ওটুকু আর বাকী থাকে কেন?

লাল কালীর লেখাটুকু অত্যন্তই তাড়াতাড়ি করিয়া লেখা হইয়াছে। বেগম পড়িত লাগিল :—“সাল্যাম্ হজরৎ যুগলেমু—ভাবী সাহেব, এই মাত্র আপনার এবং তাইজির দীর্ঘ ও কীর্তিম চিঠি হুঁধানা হাতে পৌঁছাল। তাইজীকে বলবেন, পরে তাঁর চিঠির কীর্তিমত করে জবাব দেব,—আপাততঃ আপনাকে সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছি।

আমার আব্দারটা ইতিমধ্যে আপনার শুদ্ধ কর্ণ গোচর হয়েছে শুনে, সুখী হলাম, কিঞ্চিৎ শঙ্কিতও হলাম। বিবাহটা আমি কঙ্গিন কালেও করি নাই, সে জন্যে ও-বাপারটার অগ্রসর হবার পক্ষে আমার সাহসই যে খুব কম, সেটা আমিও স্বীকার করছি মে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর যে সব কথা, এবং যার কথা লিখেছেন, সে সবের যে কি উত্তর দেব, আপাততঃ ভেবে ঠিক করতে পারছি নে। বে-আদবী মাফ করবেন,—ভাববার সময় নিলুম।

আপনার নিম্নলিখিত শিরোধার্য। ছেলেদের বলবেন তাদের চাংগী শীঘ্রই ওখানে যাবে,—যদি কোন অনিবার্য বাধা ঘটায় না এসে পড়ে।

অনেক ধনাবাদ। আপনাদের মঙ্গল কামনা নত শিরে গ্রহণ করছি,—সেলাম্। ইতি
স্নেহপ্রার্থী—ময়ু।

ভীষণ সংশয়ে চঠাৎ বেগমের মন সবেগে হুলিয়া উঠিল!—এ লেখাটুকু সোফিয়ার উদ্দেশ্যে নয় কি? সোফিয়া তাহার স্বভাব-অভ্যন্তর বঁধা গৎ আওড়াইয়া নিশ্চয়ই বিবাহের জন্য অমুরোধ জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিল—এটুকু তারই উত্তর। কিন্তু এই প্রসঙ্গে—ঐ ‘যে সব কথা, এবং যার কথা’—এটুকুর অর্থ কি?

বেগমের প্রাণ ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল। বিবাহের অমুরোধ লইয়া সোফিয়া তাহার স্নেহের দেবরকে হাজার বার বা ছ’ভাজার বার স্বচ্ছন্দে পত্র লিখিতে থাক, বেগমের কোন আপত্তি নাট,—কিন্তু এই সম্পর্কে উল্লিখিত ‘যার কথা’—বাক্তি বিশেষটি কে? কার কথা সোফিয়া লিখিয়াছিল?

নিজের নামটা মনে মনে উচ্চারণ করিতেও, বেগমের দ্বিধা বোধ হইল, লজ্জাবোধ হইল,—কিন্তু সে যতই ভাবিতে লাগিল, সন্দেহটা ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সোফিয়ার উপর রাগও হইতে লাগিল, যথেষ্ট!—ঐ অত্যাশ্চর্য্যের কাণ্ডজ্ঞানের উপর বেগমের কিছুমাত্র আস্থা নাই,—সে তো সব বলিতে পারে,—সব লিখিতেও পারে বোধ হয়! সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই!—

বেগম অধীর হইয়া উঠিল। ঝক্‌ঝক্‌ করিয়াছিল, সে সোফিয়ার বোনরূপে জন্মিয়া!—
কিন্তু তারপর?—এ ঝক্‌ঝক্‌র ক্রটি সংশোধনের উপায়?—

শুষ্কতার চর্ভাবনার বেগমের মন ক্রান্ত হুর্কল হইয়া উঠিল! পারা যায় নু আর!—যা খুশী করুক,—ঐ ফাঁহুড়ে-কোঁড়ির সোফিয়া আর তাহার উকীল স্বামীটি!.....নিষ্কর্ম্মার দল! কেবল পরচর্চ্চা, কেবল পরচর্চ্চা!.....উকীলটি তবু ‘ওরি-মধ্যে’ একটু ভদ্র-সদ্র আছেন, নিজের ভাইকে বিবাহ করিতে বলিতেছেন,—সে শুধু বিবাহের জন্যই। কিন্তু সোফিয়াটা কি চর্চ্চাস্ত পাজী? সে কিনা স্বচ্ছন্দে.....! নাঃ, ইহাদের সহিত পারিয়া ওঠা, নিতান্তই অসম্ভব!

অত্যন্তই অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, মাথাটাও খুব গরম হইয়া উঠিল। বেগম ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল আড়াইটা প্রায় বাজে! সর্ব্বনাশ, কাল সোমবার বে! কলেজের পড়া?!



চিঠিখানা ভাঁজ করিয়া টেবিল-ক্লেথের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া, তার উপর খানকতক বই চাপাইয়া, বেগম আলো কমাইয়া দিল। তারপর মাথায় জল চাপুড়াইয়া, হাত পা ধুইয়া সে যখন স্নাতকের জন্য উপাসনা করিতে বসিল, তখন মনস্থির করিতে গিয়া, তাহার কান্না পাইতে লাগিল। এমন দুর্ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই!—

অনেক কষ্টে আত্মসংযম করিয়া কোন মতে উপাসনা সারিয়া লইল। বিছানায় আশ্রয় লইয়া বেগম ক্লান্তি-বিকল চিত্তে উপযূর্ণপরি প্রতিক্ষা করিতে লাগিল, সোফিয়ার সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক রাখিবে না, কোন সম্পর্কই না! এমন নিদারুণ চিত্ত-বিক্ষেপকারী মাহুঘদের লইয়া কি নিরাপদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা চলে?.....অতঃপর কাল হইতেই আড়ি!—

কিন্তু আড়ির কারণটা সোফিয়ার কাছে বেমালুম চাপিয়া লইতে হইবে, না হইলে নিজের অন্যায় ধরা পড়া অপরিহার্য!—দুর্ভাবনায় অস্থিস্থিতে অনেকক্ষণ বেগমের ঘুম হইল না।—

হয়! কেনই যে তার পরের চিঠি চুরি করিয়া পড়বার হুকুম দিইল!—

(১২)

পরদিন, অনেক বেলায় দাসীর ভাকাডাকিতে বেগমের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা নটা। দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দাসী বলিল “তিনবার ঘর পরিষ্কার করতে এসে ফিরে গিয়েছি, এবার চার বার।—”

চোখ মুছিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বিরক্ত স্বরে বেগম বলিল “আমার কান ধরে উঠিয়ে দেওয়া তোমাদের উচিত ছিল। কাল থেকে ঠিক ছটায় উঠিয়ে দিও।—”

বেগমের রাগ দেখিয়া—দাসী অবাক হইয়া গেল।

ভাড়াভাড়ি স্নানাহার সারিয়া কন্ডেজ যাত্রা করা হইল। বাড়ীর এবং কলেজের পরিচিত সকলেই দেখিল বেগম আজ কিছু অস্বাভাবিক বিষাদ-গম্ভীর। মেয়েটা ঠাট্টা করিয়া উণীষি দিল “দিদিমা!”

বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া,—নিজের ঘরে গিয়া কাপড় চোপড় না ছাড়িয়া, বেগম,—গতকাল সোফিয়ার বাড়ী হইতে আনা, সেই বইগুলির সঙ্গে, সোফিয়ার দেবরের চিঠিখানা লুকাইয়া লইয়া ক্ষতপদে সোফিয়ার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিছুমাত্র অনাবশ্যক ভূমিকা না করিয়া, - গম্ভীরভাবে বলিল “আলমারীর চাবী দে, বইগুলো দেখে দেব।”

আশ্চর্য্য হইয়া সোফিয়া বলিল “এর মধ্যে সব পড়া শেষ হয়ে গেল ?—আবার চাই ?—”

প্রথম প্রশ্নের উত্তরটা বেমালুম চালিয়া লইয়া বেগম উদাস হাস্যে বলিল “আর না ভাই, একজামিন মাথায় মাথায়।—এবার থেকে চোখ বুজে নিজের কাষে খাটুব।”

আলমারীর চাবী লইয়া সে লাইব্রেরীর দিকে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে বিষন্ন মুখে ফিরিয়া আসিয়া চাবী ফেলিয়া দিয়া বলিল “চলুম সোফ।—একটা কথা বলে বাচ্ছি, তোর সঙ্গে দিন কতকের জন্যে আড়ি,—এমন আর ভাব টাং কব্বার চেষ্টা করিস্ নি।—”

“অপরাধ ?”

“একজামিন।”

“বাবাঃ ! এখনো তো ছ’মাস দেবী।—”

বেগম নীরবে প্রস্থানোদ্ভূত হইল। সোফিয়া ডাকিয়া বলিল “খাম না, হ’মিনিটে একজামিন পালাবে না। সুনীতির সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল ?—”

“য়েছিল ”

“ঝগড়া করেছিস্ ?—”

বিস্মিত হইয়া বেগম বলিল “কেন ?”

“সেই কালকের না-দেখা করে পল্লান’র জন্যে —।”

“ও !—” বেগম একটু হাসিল। বলিল “কথাটা ভুলে গেছলুম ? আর ও ভৌতিকদম সব পুড়িয়ে মেরেছে ! কিছু মনে পড়িয়েও দিলে না।—”

সোফিয়া হেলের গ হাত পা পরিষ্কার করিয়া জামা প’াইতে পরাইতে বলিল “বল, তারপর,—সে নতুন বিয়ের আনোদে নিশেহারি হয়ে মরতে বলেছে।”

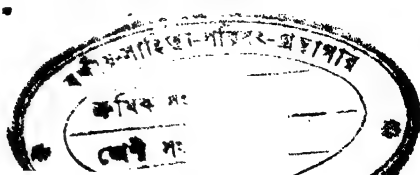
বেগম অন্তমনস্ক দৃষ্টিতে দেয়ালের একখানা ছবির দিকে চাহিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া সংক্ষেপে বলিল “হু—”

“বস্ না। এইখানেই চা’টা থেরে যা।—”

“না, আমার কাপড় চোপড় বদলানো হয় নি, আমা এখনি থ’জবেন,—”

“থ’জবেন না। আমি থবর প’ঠাচ্ছি—”

“না, না, চলুম।—”



“আচ্ছা দাঁড়া। তোর কখন সময় হবে বল দেখি? তোর সঙ্গে গোটাকতক জরুরী কথা আছে।—”

উদ্বিগ্ন ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বেগম বলিল “আমার সঙ্গে? কি সবকিছু?—

চোক গিলি। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সোফিয়া বলিল “যে সম্বন্ধেই হোক। কথা শুনে আগে তোকে স্তব্ধ হইবে,—তার পর যত পারিস ট্যাগুই মাফুই করিস। না শুনে লাফালাফি করতে পারি না।।—”

প্রাণশূন্যে অস্থিরমন করিতে করিতে বেগম খুব ঔদাস্য প্রকাশ করিয়া বলিল “আচ্ছা, শোনো বাবে এখন। আপাততঃ চলুন।—”

সে চলিয়া গেল।

কিছু দু'চার দিন কাটিয়া যাইবার পর বেগমের ভাব গতিক দেখিয়া সোফিয়া বুঝিল,—ইঠাৎ পড়া শোনার বেগমের এত ‘চাড়’ বাড়িয়া উঠিয়াছে যে নিভৃত ক্ষিপ্রা অবস্থার তাহাকে পাওয়া, আগ কাল একেবারেই দুর্বল। নিজের কাক কয়েক অবকাশে, সিঁড়ি ভাঙিয়া তেতালায় উঠিয়া, বেগমকে যখন নিরস্তর ধরিতে চেষ্টা করিত,—তখন বেগম পড়া ছাড়িয়া, মাতা বা ভ্রাতা ভগিনীদের কাহারও নাম করিয়া, জরুরী কামের তাড়া জানাইয়া—তটুই ভাবে নীচে পলাইয়া আসিত।—আর সে অবস্থায় বেগমের পিছু লইয়া নীচে আসিয়া অত ইট-শেয়ার মাঝখানে কিছু ‘জরুরী’ কথা বলা চলে না,—কারণ সোফিয়ার মতে—‘একেই তো বেগম বা লক্ষ্মী মেয়ে!’—সোফিয়া মহা বিড়ম্বনায় পড়িল।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া, বেগম জল খাইতে খাইতে শুনিল সোফিয়া আজ রাজের মত তাহার বাড়ীতে বেগমের আহাৰ ও শয়নের নিয়ন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে!—

গভীর হইয়া বেগম জানাইয়া দিল, নিয়ন্ত্রণ খাইলেই আজকাল তাহার গুরুতর রকমে স্বস্থান ঘটিতেছে, ওটা মোটেই চলিবে না। তা ছাড়া অল্প বুঝাইয়া দিবার জন্য আজ কোন এক মহিলা শিক্ষয়িত্রী সন্ধ্যার পর তাহার কাছে আসিবেন, সুতরাং আজ সে কোথাও বাইতে পারিবে না।

কিছু রাজি ন’টার পরও যখন মহিলা শিক্ষয়িত্রীটির কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না, তখন সোফিয়া আসিয়া বেগমের সত্যবাদিতার উপর সন্দেহ প্রকাশ করিয়া এমন সব চোখা চোখা

বচন বর্ষণ শুরু করিয়া দিল, এবং মাতাও এমন ভাবে বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, যার পর পড়াশুনা ছাড়িয়া বেগমকে আশ্বে আশ্বে উঠিতে হইল,—এবং সোফিয়ার বাকী পিগা নিমন্ত্রণটাও রাখিতে হইল। কিন্তু খাওয়া শেষ হইয়া মাত্র সে এত ব্যস্ততার সহিত বাড়ী ফিরিল, যে সোফিয়া তাকে কোন কথা বলিবার সময় পাইল না।

গতিক মন্দ দেখিয়াই হটক, বা অন্য কিছু ভাবিয়াই হটক,—সোফিয়া রাগে থাকিবার জন্য বেগমকে আর পীড়াপীড়ি করিল না।

পরদিন সকালে, পিতা বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। বেগম খবর পাইয়া একটু পরে উপর তটতে নামিয়া পিতার সহিত দেখা করিতে গেল। তাঁহার ঘরের বরেণ্ডায় পা দিয়া, বেগম শুনিল ঘরের ভিতর মাতা তাহারই নাম লইয়া পুং নিম্নবরে কি একটা কথা বলিতেছিলেন, উত্তরে পিতা বাধা দিয়া বলিতেছেন “ও সব বকে কথা।—বিষেটা ছেলেখেলা নয় যে তোমার আমার পেয়াল-মাফিক গুটা যা হোক তা হোক রকমে শেষ করে দেব। যাদের বিয়ে তাদের মতামত আমায় আগে মান্বে হবে, তারপর তোমার আমার মত।—”

“কিন্তু আমাদের সময়—”

“আঃ কি মুশকিল! সেটা যে তিরিশ বছর আগের সময়, গো! ‘আমাদের সময়’ বলে সেটা কি এই তিরিশ বছর পরেও দাঁড়িয়ে থাকবে? সময় যে ক্রমাগতই চল যচ্ছে!—তা ছাড়া বুঝে দ্যাখো না, ছেলে এখন লেখা পড়া শেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে, মেয়েরও সেদিকে ঝোঁক রয়েছে—ওদের সে পথ ক্ষুণ্ণ, ওদের জীবন মার্গী করে দেওয়া হবে। সব ছেলে দুনিয়ায় পণ্ডিত হবার জন্যে জন্মে না, সব মেয়েও নয়! কিন্তু যাদের শেখবার ক্ষমতা আছে,—তাদের ক্ষমতার সদ্ব্যবহার করে দেওয়াই ভাল, নইলে বড় অনায়াস হয়।”

পিতা ফরসী টানিতে লাগিলেন। মাতা নীরব।

এ সব কথা কর্ণগেটর হইবার পর, বেগমের বক্ষঃ ছুক ছুক করাই স্বাভাবিক,—নেটা বলাই বাহুল্য! কিন্তু অতঃপর—সে যে কি ছুটা করিয়া ঘরে ঢুকিবে, ভাবিয়া পাইল না। বারেণ্ডার দাঁড়াইয়া নীরবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

পিছনে হু জোড়া ছোট জুতার দৌড়ের আওয়াজ পাইয়া বেগম ফিরিয়া চাহিল। ছোট ভাই ও ছোট বোনটি উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছিল, বেগমকে দেখিয়াই ছোট

ভাইটি খনকিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধরস্ক্রম্বে হু হাত ছুড়িয়া, অভিযোগ সূত্র করিয়া দিল,—“এই মেয়েটা বুঝি, ভয়ানক অসভ্য, ভয়ানক অসভ্য! বুঝলে ওদের স্কুলে গিয়ে সমস্ত ছষ্ট্রমীর কথা বলে দিয়ে এসো তো—”

বেগম, ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিবার আগেই তাহার চীৎকার শুনিয়া পিতা ঘরের ভিতর হইতে ডাকিলেন “কি হোল, সাতু? এদিকে এস। বেগম শুধু এসেছে কি?—ডাক তাকে।”

“জী হাঁ—” বলিয়া বেগম ঘরে ঢুকিয়া নগ্নশিরে ধারারীতি অভিবাদন করিল। মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্ষকেন উচ্চারণ করিষ পিতা সংক্ষেপেই হু একটু এদিক ওদিকের প্রব্র জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ছোট ছেলে ততক্ষণে জুতা খট্ খট্ করিয়া সামনে আসিয়া, বুক চিতাইয়া মাথা উচাইয়া, সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অভিযোগ ঘোষণার প্রতীক্ষার কঠিন গান্ধীর্ঘ্যে অপেক্ষা করিতে লাগিল। ছোট মেয়েটি ততক্ষণে গুটি গুটি চরণে ঘরে ঢুকিয়া জননীর পিছনে নিশ্চিহ্ন রূপে গা ঢাকা দিল।

বড় মেয়ের সঙ্গে কথা শেষ করিয়া পিতা ছোট ছেলের দিকে চাফিয়া বলিলেন “খবর কি হে?”

সে এক নিঃশ্বাসে চট্ করিয়া উত্তর দিল, “বুৎক মেয়েটা বড় অসভ্য হয়েছে, ছলা ভাইদের ~~সদীতে~~ সেই যে ‘নয়া ভাইজী’ এসেছেন,—তাকে গিয়ে বলছে ‘আপনাল্ হাং কানা বংশ চুনোল্ তো’—এনি বে-আদব্! ওর কাণ মলে দ্বিই?”

ফরসীর নলটা মুখে তুলিয়া স্রবৎ হাসিয়া পিতা বলিলেন “আগে নালিশের হাল বদান শেষ কর, আর কি বে-আদবী করেছে?—”

“আর কিছু না, আব্বা—”

“ভাল করে ভেবে দ্যাখো।”

“জী না, আর কিছু নয়,—”

“আচ্ছা এই ক’ দিনে? তোমার সঙ্গে কিছু অন্যায় করেছে?—”

“জী হাঁ,—ঘুড়ির স্ত্রো নিয়ে কাল আমার সঙ্গে ঝগড়া—” কিন্তু বিনা বাধর হঠাৎ কথাটা তাহার নিজের মুখেই অতকিতে বাধিয়া গেলা—খতমত খাইয়া আড় চোখে সে ছোট বোনের দিকে চাফিল!

জননীর পিছন হইতে ছোট বোন তদ্রূপেই ফোঁশ করিয়া উঠিল। কাঁদো-কাঁদো স্বরে বলিল “ওমা গো! কি মিথ্যাবাতী সেলে বাবা!—সে তোমাল, হতো না, তুমিই আমাল, হতো কলে নিতে এসেছিলে?.....”

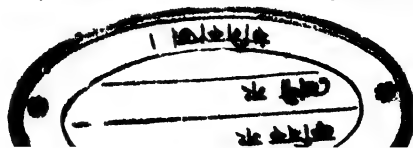
ভাই বোনের অভিযোগের ভিড়ে নিজের তথ্যটা বেমানাম চাপা পড়িতে দেখিয়া,—বেগম মনে মনে অত্যন্তই স্বস্তিবোধ করিল। পিতার আরাম কেদারার পিছনে ঈষৎ হেলিয়া দাঁড়াইয়া, নীরবে রগড় দেখিতে মনোযোগী হইয়াছিল। কিন্তু এইবার ঝগড়াটা বে-আড়া রকমে গুরুগম্ভীর হইয়া শ্রান্ত পিতার শ্রান্তি ভঙ্গের হতনা করিতেছে,—দেখিয়া, আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, ছোট বোনের দিকে চাহিয়া একটু ধমকাইয়া বলিল, “কে মিথ্যাবাদী? হতো তুমি পেলে কোথা, আগে বল,—ঘুড়ি তো ওরাই ওড়ায়।—কেন ঝগড়া করছ?”

অভিমান ভরে ঠোঁট ফুলাইয়া ছোট বোন বলিল “আহা-হা! ছনীয়ার আল, কালুল, ঘুলি নেই, হতো নেই?—কাল কাদের ‘সেলের’ ঘুড়ি কেটে গিয়েছিল, হোসেন ছাত্তর ওপর থেকে হতো লুটেছিল,—আমায় সেই হতো দিয়েছিল। উনি ‘সেলে’ সতী লক্ষ্মী হয়ে বলেন আমার হতো!—হোসেন-কে ‘জিগাপা’ কর-না।”—কালার উচ্চুসে অধীর হইয়া সে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে মার পিঠে মুখ লুকাইল।

বোনটিকে কাঁদিতে দেখিয়া সাতু অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল “কাঁদিস কেন বাপু? আমি না হয় আমার হতো মনে করে কেড়েই নিয়েছিলুম, তাপর তোর হতো জানতে পেয়ে তখনি ফিরিয়ে দিই নি।—উল্টে আমার পুরোণো লাটাইটা শুদ্ধ তোকে রি-ওয়ার্ড করেছি, করি নি?”

“তত্ৰাচ তুমি কাওয়ার্ড! রীতিমত কাওয়ার্ড!—” ফরদীর নলটা মুখ হইতে নামাইয়া পিতা বলিলেন “যেয়েদের মিথো ছতো খুঁজে খুঁজে বেড়াবার দিকে যে সব ছেলের উৎসাহ এত বেশী,—তারা ওয়ার্ডলেস্ কাওয়ার্ড ভিন্ন আর কিছুই নয়। বেগম, ওকে নিয়ে যাও। তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ করে, ওকে আধ ঘণ্টার জন্যে দাঁড় করিয়ে রাখো।”

পলাইবার ছুতা পাইয়া বেগম হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাড়াতাড়ি ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে চলল।



পিছন হইতে মাতা ডাকিয়া বলিলেন “আজ কি তোর কলেজ আছে?”

ফিরিয়া চাচিয়া বেগম বলিল “আছে।”

“তবে কামাট কব; আজ কাল দুদিন কলেজ যেতে হবে না।—”

বেগম শঙ্কিত হইয়া প্রাশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিল। পিতা কর্তী টানিতে টানিতে মুহূর্ত্তর জন্য কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন,—পরক্ষণেই দৃষ্টি ফিরাইয়া বেগমের মাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কেন? ও কলেজ কামাই করে তোমার ঘর-সংসারের কি দরকারে লাগবে? না, না,—ওদের পড়াশুনা নষ্ট করো না।—কন্যার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন “না, তুমি কলেজ যেয়ো।—”

বেগম ঘাড় নাড়িয়া, নিঃশব্দে ভাইয়ের হাত ধরিয় চলিয়া গেল।—

উপরে উঠিয়া,—ভাটিকে ‘দেয়াল-মুণো’ শাস্তির জন্য দাঁড় করাইতে করাইতে বেগম মুচুমুদ হাণো বলিল “আমার দার দেখ নেই! আকবর জুকুম! আশ ঘণ্টার জন্যে নিকপদ্রব Wulface হব!—”

ভাই কোন জবাব না দিয়া গম্ভীর ভাবে শান্তি গ্রহণ করিল। পিতার ন্যায়পরায়ণতার প্রভাব বাড়ীর ছোট বড় সকলকেই মাথা হেঁট করিয়া মানিতে হইত। অনায়েস শাস্তি-গ্রহণের সময়, পিতার আদেশের বিরুদ্ধে কেউ মাথা নাড়িবার কারণ খুঁজিত না।

প্রহরা দিবার জন্য,—একখানা দর্শন শস্ত্রের বই তুলিয়া,—বেগম নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিল। মিনিট দশেক পরে, বালক আস্তে আস্তে ঘাড় তুলিয়া শেলফের উপর খড়্গটির দিকে আড় চোকে চাতিতেই,—সতর্ক প্রহরীণী তৎক্ষণাৎ হাঁকিলেন—“বা কেশারফুল!” বালক আবার ঘাড় জুঁজিল।

ঠিক—সেই সময় দুয়ারের বাহির হইতে হোসেন বলিল, “একটা চিঠি আছে—”

বেগম বলিল “চলে এস।”

হোসেন ঘরে ঢুকিয়া চিঠি দিল। বেগম দেখিল পিতা লিখিতেছেন:—সাত্তর শান্তি ১৫ মিনিটের জন্য মাফ করা গেল। তাকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করে ছেড়ে দাও। আর,—আজ বিকালে কলেজ থেকে ফিরে,—তুমি এক ঘণ্টার মধ্যে বাহিরে যাবার পোষাকে তৈরী করে থেকো। দরকার আছে। যথা সময়ে জানুতে পারবে।—ইতি—তোমার আব্বা।

ইহাই পিতার চিরন্তন রীতি!—ছেলে যেরূপের সঙ্গে লইয়া দৈনিক ভ্রমণে বাহির হইবার ইচ্ছা থাকিলে পিতা পূর্বাঙ্কে এরূপ নোতিশ জারী করিয়া থাকেন। সুতরাং আশ্চর্য্য তইবার কিছুই নাই। বেগম বলিল,—আজও সেই রকম কোথায় যাইতে হইবে।

হোসেনের কাছে সংবাদ লইয়া জানা গেল পিতা স্নানের ঘরে গিয়াছেন। হোসেনকে বিদায় দিয়া বেগম ঘড়ির দিকে চাহিয়া বাকী পাঁচ মিনিটের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ—

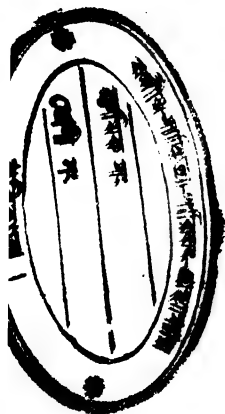
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

বাঁধানো দাঁত ।

কোথায় গেল সবল ধবল সেই দশন
কে আজ দখল করলে তাহার সিংহাসন।
রূপটী শুধু রাখলে কে হায় শান দিয়ে
শক্তি নাহি সজীব করে প্রাণ দিয়ে।
বিধির গড়া যন্তু মাসের মন্দিরে
রাঙাঝালে কে জুড়তে এলো সন্ধি রে।
রস না পেয়ে রঙেই কি আর বাঁধবে জোড়
গড়া কোকিল বসন্ত কি আনবে তোর ?
কনক কুসুম আটকে দিলে পর-গাছে
আসবে অলি আসবে কি আর তার কাছে ?

কোথায় পাবে সেই পরিমল সেই পরাগ
পদ্ম গড়া যায় না দিয়ে পদ্মরাগ !

(২)



রামেশ্বরের লহর পাথর পড়লো যা
মুক্তা, দেহের ঝালর থেকে ঝরলো যা ।
কোন সোহাগার রশন দিয়ে জুড়বি রে ?
উলট পালট বুথায় করিস উব্বারে ।
আসছে বাদল মানস মরাল জানছে ভাই
শ্বেতাম্বরার শোভায় থাকা ভাঙছে তাই ।
ভাঙ্গা বাগান জোগান দিবি কার বলে
মুখোস লয়ে ঘর করা কি আর চলে ?
গঠন না হয় গড়তে পারে মর্মরে
প্রাণ দেওয়া কি কারিগরের কর্ম রে !
কনক সীতার মূর্তি অবিকল দেখি
নির্বাসিতা সীতায় শ্রীরাম তুলবে কি ?

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক ।

সমবায়ের আবশ্যিকতা ।

আম্র অবস্থার উন্নতির চেষ্টা যে, দেশে পরিচালিত হইতেছে তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু প্রকৃত পথের সন্ধান না পাওয়ার শক্তির বথেষ্ট অপব্যবহার হইতেছে । কি করিলে অর্থের আগম হয়, কোন উপায়ে তাহা এ দরিদ্র দেশেও সুসম্পন্ন হওয়া সম্ভব, সে বিষয় জান না

থাকার সমস্ত উৎসাহই পণ্ড হইতে বসিয়াছে। সকল বিষয়েই শিক্ষার প্রয়োজন এবং শিক্ষিতের সাহায্যে প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানাদি সম্পাদিত হওয়া উচিত। নতুবা অভিজ্ঞতার অভাবে সমস্তই বিফল হইয়া যায়। স্ব স্ব প্রধান ভাব প্রবল হইলে সমবায়ের কার্য চলা অসম্ভব; অগতঃ দেশের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, দেশের মিলিত শক্তির স্রষ্টা পরিচালনাই প্রকৃষ্ট পথ।

আজও সাধারণে যে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহার কারণ,—মিলিত হইয়া কার্য করিবার মত শিক্ষা ও সমবায়ের অভাব। প্রাচীন হিন্দুভারতে গ্রামে গ্রামে যে সমবায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল তাহার স্থলে এক্ষণে নানা কারণে ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। যে সমবায়ের উপর হিন্দু সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাও এক্ষণে নানা কারণে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এই দৈন্য, শিক্ষা ও উন্নতির পথে ভীষণ অন্তরায় স্বরূপ। এই দারিদ্র্য দূর করিতে হইতে হইলে বাহ্যে বায় কমাইয়া আয় বৃদ্ধি করিতে পারা যায় তৎপ্রতি সকলেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

আয় বৃদ্ধি করিবার প্রধান অন্তরায় প্রাণবর্গের শ্রম এবং অতিরিক্ত স্বেদের হার। অংশু আমি ইহা বলিতে চাই না যে মহাজনেরা দেশের অপকারই করিয়া আসিতেছে। তাহারা যে নিঃস্ব প্রজাগণকে বিপদে আপদে টাকা ধার দিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়া আসিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহারা যে অপকারও যথেষ্ট করিতেছে তাহাই আমি বিশেষ করিয়া দেখাইতে চাই। বিবাহ শ্রাদ্ধ ইত্যাদি অনুষ্ঠান এই মহাজনের অনুগ্রহেই দরিদ্র প্রজা অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে সমর্থ হয় এবং ফলে মহাজনের টাকার স্বেদ দিতে দিতেই তাহার জীবন কাটিয়া যায়। সূতরাং স্বেদের হার না কমাইতে পারিলে প্রজাদের আয় বেশী হইলেও তাহাদের অবস্থা উন্নত হইবে না। সেই জন্য আইন করিয়া স্বেদের হার কমাইয়া দেওয়া কর্তব্য। মাসিক শতকরা ১১/০ অর্থাৎ বার্ষিক শতকরা ১৮৮ স্বেদের অধিক দাবী করা অসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। টাকার ছোট আদালতের একজন সবজন কোন

প্রকারেই ১৪/০ হার অপেক্ষা অধিক হার ডিক্রী দিতেন না। • ব্রিটিশ ভারতে সুদ-সম্পর্কীয় যে নুতন আইন হইয়াছে তাহাতে অধমর্ণগণের কোনও সুবিধা হয় নাই। যেটুকু বা হইয়াছিল তাহা বিলাতের মহাবিচারের ফলে আর হইতে পারিতেছে না। সুতরাং আইন গঠন করিবার সময় লক্ষ্য রাখিতে হইবে যাহাতে উত্তমর্ণগণ কিম্বা ক্যাবলারজীবীগণ তর্কের জাল বুনিয়াদ আইনকে ফাঁকি দিয়া বেশী সুদ আদায় না করিয়া লইতে পারে।

সুদ কমাইবার প্রকৃষ্ট উপায় প্রায় গ্রামে সমবায় সমিতি বা Co-operative Society প্রতিষ্ঠা করা। মহাজনদের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে গেলে আত্মসম্মানের উপর বড়ই কঠিন আঘাত লাগে এবং খাতক আপনাকে ছীন বলিয়া মনে করে। এই অবমাননা হইতে প্রজাবর্গকে রক্ষা করিতে হইলে এক সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করা ভিন্ন উপায় নাই।

জিলার প্রধান সঙ্গের বদে একটি মূল কেন্দ্র সমবায় সমিতি (Central Co-operative Bank) প্রতিষ্ঠা করা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃস্থ মহকুমার উপ-সমবায় সমিতি স্থাপন করিয়া তাহার অধীনে গ্রামা সমিতি (Rural Bank) প্রতিষ্ঠা করা যায় তবেই গরীব প্রজা ঋণ-সমস্তা হইতে উদ্ধার পাইতে পারে এবং মহাজনদের সুদের হারও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়া যাইতে

* কোচবিহার আদালতেও বর্ষিক শতকরা '১৪.০' বেশী সুদ ডিক্রী দেওয়া হয় না। আইন ধারা উড়াই উজ্জ্বলের সুদরূপে নির্ধারিত হইয়াছে, কিন্তু মূল সংশোধিত না হইলে আইনটিক লোককে রক্ষা করিতে পারে না। অধমর্ণের গরজ বেশী, কাজেই এমন অনেক স্থলে প্রকাশ পায় যে মহাজন টাকা দিবার সময়ই শতকরা দশ টাকা 'গদি সেলামী' বলিয়া কাটিয়া লয়। অর্থাৎ ২০ টাকা লইয়া ১০০ টাকার দলিল অধমর্ণ দেয়। আদালতে ইহা প্রমাণিত হইলে অবশ্য বিহিত ব্যবস্থা হয় কিন্তু আদালতের প্রমাণের প্রাণ অনেক সময় 'সত্য' নয়, অর্থ। এ-দেশে প্রকৃত 'মহাজন' সংস্কার বিশিষ্ট ব্যক্তির হাতে এ ঋণদান ব্যাপার স্তম্ভ না হইলে দরিদ্র প্রজাকে পীড়নের হাত হইতে রক্ষা করিবার উপায় নাই। এ হিসাবে সমবায়ের অবশ্যকতা আমরা বিশেষভাবে স্বীকার করি। কোচবিহারে সরকারী ব্যাংক স্থাপিত হওয়ার এ অভাব অনেক পরিমাণে নিরাকৃত হইবার পথ হইয়াছে কিন্তু সমবায় হইতেও ঋণদাতার অনেক সংস্কারের প্রয়োজন আরও বেশী,—সে শিক্ষা আজও তপন্যমান হইতে। সঃ

বাধা হয়। বাহাতে গ্রামে গ্রামে এইরূপ সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া কার্যক্ষেত্রে অন্তর্গত হইতে হইবে।

এইরূপ সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইলে শিক্ষাসমগ্রাণ সহজে বিদূরিত হইবে। প্রত্যেক সমিতির অন্তরে একটি করিয়া বাণিক বাণিক্যের ক্ষমতা প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে এই সকল বিদ্যালয়ে স্থানীয় ইতিহাস ভ্রমতত্ত্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস স্থানীয় ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, ব্যবসা বাণিজ্য তত্ত্ব, অর্থ পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার সমিতিই বহন করিবে। সরকারী সাহায্যও কিঞ্চিৎ থাকিবার সম্ভাব্য।

দেশের বাণিজ্য বৈদেশিক ব্যক্তির হাতে। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা দ্বারা এই সকল বৈদেশিক ব্যক্তির সঙ্গে পারিয়া উঠা এক রকম অসম্ভব বলিলেই হয়। কিন্তু সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইলে সমিতির সভ্যগণ যদি তাহাদের আশ্রয়িতা জিনিষপত্র সমিতির ভাণ্ডার হইতে ক্রয় করে তাহা হইলে এই সকল ব্যক্তিগত অর্থ টিকিয়া থাকিতে হইবে না। আর টিকিয়া থাকিলেও ইহারা অতিরিক্ত লাভ লইতে পারিবে না। এইরূপে বাণিজ্য আপনা হইতেই সমিতির হাতে চলিয়া আসিবে। ইহার ফলে জিনিষপত্রের মূল্য কমিয়া যাইবে। জনসাধারণের সুখ সুবিধাও বর্ধিত হইবে।

এইরূপ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইলে কেন্দ্র সমিতির ও উপকেন্দ্র সমিতির তত্ত্বাবধান বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে কৃষিক্ষেত্র সহজেই গঠিত হইতে পারিবে। এইরূপ কৃষিক্ষেত্র থাকিলে কাছাকাছেও খান চালের জন্য আর অন্য কোন দেশের মূখ্যপেশী হইতে হইবে না। তারপর ধীরে ধীরে কাপড়ের কল, চালের কল প্রভৃতি কলকারখানা স্থাপনের পথও সুগম হইয়া উঠিবে।

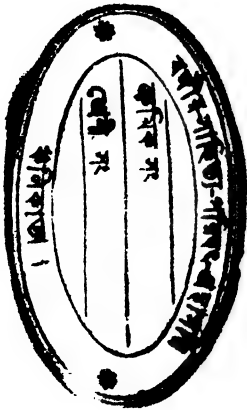
সুতরাং দেখা যাউতেছে দেশের উন্নতি নির্ভর করে এই সমবায় সমিতির উপর। ব্রিটিশ ভারত হইতে দেশীয় রাজ্যে এ সকল মঙ্গলজনক সমবায়ের প্রতিষ্ঠা সহজ কারণ প্রজাবর্ণের জীবনে রাজনৈতিক সমগ্রা দেশীয় রাজ্যে কম এবং রাজ্যের ও দেশের ও দেশীয় কৃষি, শিল্প প্রভৃতির উন্নতির জন্য চেষ্টিত। এই জন্য এই বিষয় জনসাধারণ, উকিল, শিক্ষক এবং রাজস্বকার্যচারীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। বাহারা প্রজাবর্ণের শুভাকাঙ্ক্ষী তাঁহারা যেন কখনো একবার তাহারা দেখেন। এবং সুক্লিসম্মত মনে করিলে তাহারা যেন কার্যক্ষেত্রে

অবতীর্ণ হইয়া পড়েন। উচ্চশিক্ষাপদ্ধতির ও শাসন পদ্ধতির বিকল্পে তর্কজাল না বিস্তার করিয়া এই আশা প্রদ কার্যটির প্রতি মনোনিবেশ করা সকলেরই কর্তব্য।

প্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

ঘুমপাড়ানি গান।

—:~:—



নিশীথিনী ন ম্চে ধীরে

ঐ গো সাঁজে,

অস্তাচলে উঁড়িয়ে চেলী

রঙীন ভাঁজে।

পাখীর গলার তুর জানা যে,

বাজ্জে খোকায় খুব কান্চে ;—

দিখধরা হাস্চে দেখ

নূতন ধাঁচে !

আকাশখানি উজল হল

আলোয় চাঁদের,

তারার বুটি জল্চে কালোর

মধুর ছাঁদের।

ঐ যে রাত্তির কর্ণমূলে

সোনার স্বপন ছলটি ছলে,—

নয়ন কমল মুদ্চে খোকা

তুফা মাঝে।

শ্রীচণ্ডীচরণ দিত্ত

ভটিনী ।

—:০৪:—

(২১)

তখনও কাক কোকিল ডাকে নাই । প্রোজ্জ্বল জ্যোতিতে গুরুতারা দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছিল । অতি অন্ধুট পিঙ্গল আভার আসন্ন উষার সোণার মুকুটখানির অগ্রভাগ জ্বলিয়াছিল মাত্র । চারিদিক নিস্তরু নীরব ! কচিং তরু মর্ম্মর ধ্বনিতে এই শুক্লতা ভাঙিয়া দিতেছিল ।

অন্নন শুভ্রমুখে বিনিত্র সাত্ত্বিক পতীর ক্লান্তি মাখিয়া গরম মাথাটা ঠাণ্ডা করিবার জন্য ভটিনী জানাণার কাছে দাঁড়াইয়াছিল । স্নিগ্ধ শীতল বাতাসে অনেকটা জুড়াইয়াও আসিতেছিল ।

একটু ফরসা হইলেই সে দেখিল বাড়ীর রাধুনি ব্রাহ্মণ বাহুদেব দোবে নদীতে প্রাতঃস্নান করিয়া গান গাহিতে গাহিতে আসিতেছে । শীতের তাড়নায় দীর্ঘ দাঁত লাগিয়া যাইতেছিল তবু তার সে অক্ষুর উৎসাহের কোনো লাঘব দেখা গেল না । বাসের উপর ত্রিভা কাপড় শু মাইতে দিতে দিতে সে ভুলসীবাসের ভঞ্জন গাহিতেছিল—

“আরে বনত বনত বনি যাই,

প্রভুজীসে লাগ্ রহোনা ভাই ।”

হঠাৎ ভটিনীর করুণার ঘা দিয়া নিতাই ডাকিল “দিদিমণি !”

ভটিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল “কে নিতাই :”

“হ্যাঁ, একটু বেরবেন ?”

“এত সকালে ! বাবা ডাকছেন নাকি ?”

ভটিনী দ্বার খুলিয়া দিল । নিতাই বলিল “বাবুর বোধ হয় অর হয়েছে, কেমন বেহুঁস হয়ে রয়েছেন ।”

“বেহুঁস হয়ে রয়েছেন ! সে কি নিতাই !”

“চলুন ত একবার ও য়ে।”

তটিনী উৎকণ্ঠিত মুখে নিতাই এর সঙ্গে তারিণী বাবুর য়ে গেল। তারিণী বাবু তখন প্রবল অয়ের ঘোরে যেন খুব ঘুমাইতেছেন। তটিনীর বাওণা আসা কিছুই তিনি টের . পাইলেন না।

তটিনী সাবধানে কপালে হাত দিয়া দেখিল ভয়ানক গরম। তারিণী বাবুর শরীর অসুস্থ ছিল না। রোগ বাধিতেও তিনি অগ্নিই ভুগেন। তাঁর এই রকম অর দেখিয়া তটিনী বিবম ভয় পাইয়া গেল।

নিতাই বলিল “অতুল বাবুকে ডাক্বো দিদিমণি।”

“ডাক।”

একটু পরেই অতুল আসিয়া তারিণী বাবুর কপালের উত্তাপ দেখিয়া উদ্ভিগ্ন মুখে উক্তার ডাকিতে চলিয়া গেল। সে তটিনীকে কোনো কথাই বলিল না।

পাছে কোনো শক পাইয়া কর্তার ঘুম ভাঙ্গিয়া কিছু যন্ত্রণা বাড়ে সেই ভয়ে তটিনী কাঠের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

ডাক্তার আসিয়া ঔষধ বাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় বরফের বাগ দিবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। অকস্মাৎ এই বিপদে পড়িয়া তটিনীর তাবনার জাগ একেবারে উল্টাইয়া গেল।

এই নিম্ন তল্লা ও প্রবল অর তিন চার দিনের মধ্যেও যখন ছাড়িল না, তখন পরামর্শ করিবার জন্য তটিনী উমাকান্তকে খবর দিল। অতুল স্বভাবতই ভীক মাহুষ সে ভাবিয়াহ পাইত না যে কোন্ সময়ে কি কর্তব্য।

কাজের সময় চিন্তা পীড়িত চরিত্রতা তটিনীর ছিল না। মনকে নিঃসর্ক করিয়া কষ্টবাতুকে নিখুঁত করিবার শক্তি তার ছিল। তাই মূল্যবান যয়ের মত সেবার কাজ করিয়া যাইতেছিল।

এক সপ্তাহ পরে অর কমিয়া গিয়া তারিণী বাবু একটু চৈতন্য পাইলেন। সামান্য ছই একটা কথাও বলিলেন। ডাক্তার বলিয়া গেলেন যে দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই একে কলিকাতায় লইয়া গিয়া চিকিৎসা করাইতে হইবে।

তটিনী বসিয়া বেদনার রস ছাঁকিতেছিল। খালি পায়ে উৎকণ্ঠাকুল মুখে উমাকান্ত আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তটিনী তাঁকে প্রণাম করিয়া ইজিতে কথা বলিতে বারণ করিয়া দিল।

অতুল কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই উমাকান্তকে ডাকিয়া বাড়িরে লইয়া গেল। তিনি বারান্দায় একটা অঙ্গনে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন “কি অতুল?”

রেলিংএ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া অতুল মুহূর্তে বলিল “আপনি গুণেরে যাবেন না বড় মামা,—”

“কেন বাবা? আমি কি না গিয়ে থাকতে পারবো?”

কিন্তু ডাক্তারের বারণ আছে। আপনাকে দেখে হয় তো উত্তেজিত হ’তে পারেন—”

“এখনও আমার দেখে উত্তেজিত হবে,—কেন?”

অতুল তারিণীবাবুর ব্যারাম হইবার পূর্বসংকেতের কথা যাঁ তিনি অতুলকে বলিয়াছিলেন সমস্তই উমাকান্তকে তাদিয়া বলিল। উমাকান্ত একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন “আমিও ভেবে পাইনে বাবা, ভগবান এমন মতি আমাকে কেন দিয়েছিলেন তখন;—অমঙ্গল অভিপ্রায় তো আমার কোনোখানে কখনও ছিল না।”

অতুল নীরবে মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উমাকান্ত মাথার হাত দিয়া উঠানে একটা রোমঘনরত কালোরংয়ের গাতীর দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে অতুলের মুখখানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি এসব জানে? তুমি বলেছ কিছু তাকে?”

“না। আমরা তুমিকে একথা কেউ কখনো বলিনি।

“তা হ’লে সে জানে না?”

“বোধ হয় না।”

“তাই হবে। তা নইলে নিশ্চিত মনে থাকতে পারতো না, তার যা কিছু ভাবনা এখন তার বাবাকে নিয়ে,—ডাক্তারের আজ কি বলেছেন?”

“ক’লকাতার নিয়ে যেতে হবে বলেছেন। ক’লকাতাতে বাবা ভাড়ার জন্য টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, আজই তার উত্তর পাওয়া যাবে, উত্তর এগেই যাওয়া যাবে।”

“ওই অবস্থার নাড়ানো কি ভাল হবে ?”

“না। যদি ছদ্মিৎ ঐকটু ভাগ থাকেন, তবেই। আর বেশী থাকে তো কি ক’রে নিয়ে যাওয়া চলবে?”

“অজ্ঞ তো অর কম আছে ব’লছিগে।”

“হ্যাঁ! আগ্র জ্বর কমে গিয়েছে।”

বর হইতে তটিনী ডাকিল “অতুলনা একবার এদিকে এস তো।”

অতুল বলিল “তা হলে আপনি নীচে গিয়ে মাঝের সঙ্গে দেখা করে হাত মুখ ধুয়ে আশুন,—
আমি বাই দৈর্ঘি গিয়ে তিনু কেন ডাকছে।”

উমাকান্ত একই ভাবে বসিয়া রহিলেন। অতুল বাস্তব ভাষায় তাক্সীবাবু, ঘরে গিয়া দেখিল তটিনী বসিয়া পিতার মাথার বাতাস দিতেছে। পরদার ফাঁক দিয়া অনুজ্ঞন সিধু ঘরের আঁলো ঘরে আসিতেছে।

টেবিলের উপরের ফুলগুলি বদলানো হয় নাই। শিখিল যুগ্ম স্নান পুষ্পদলগুলি ঘরের
মোকেল বরিয়া বরিয়া পড়িতেছিল।

বাড়ীর সর্বত্র নৌরব। এ সংখানি আরো শব্দহীন। কেবল নব বসন্ত আগমন উৎফুল্ল কোকিলের কলবিকার ঘরর মধ্যেও আসিয়া পৌঁছেতেছিল। এইটুকু ছাড়া বাহিরের রূপ-রসের বর্ণনা আর কোনো ছাপুঁই এই রক্ত ঘরে প্রবেশ পণ পার নাই।

অতুল আসিছে তুটিনীর মুখপানে চাহিল। তুটিনী মুহূৰ্ত্তে বলিল “বাবা ডাকচেন।”

তারিণীবাবু অতুলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “কই দাদা ?”

অকুল বুঝগ যে তারিণীবাবু সেই সময়েই উমাকান্তকে দেখিয়াছিলেন। তাঁর কাছে আর গোপন করার কোনো দরকার এখন নাই। সে যে অনর্থক উমাকান্তকে বাটরে লইয়া গিয়া তাঁকে কষ্ট দিয়াছে সে জন্য মনে মনে সে অত্যন্ত কৃত্তিত ও লজ্জিত হইল। উমাকান্ত তখনও এর জন্য অকুলকে কত দোষীই মনে করিবেন। তাই লীবাবু আবার আবেশ করিলেন “দাদাকে ডেকে দাও।”

কম্বল উষাকালকে ডাকিয়া দিয়া নিজে আর সেখানে দাঁড়াইল না। তটিনী বলিল
“আগনি জল-টল কিছু খেয়েছেন ?”

উমাকান্ত বলিলেন “এখন তুমি এর জন্য বাস্তব হয়েনা যা।”

উমাকান্ত তারিণীর বিছানার কাছে একখানা চেয়ার সরাইয়া বলিলেন— তারিণী তাঁর সঙ্গে দুই চারটা কথা বাতী বলিলেন তাতে বাতীনের কোনো প্রসঙ্গ বা সে ধরণের কোনো কথার নাম গুরুও নাই। নিতান্ত সাধারণ কুশল প্রশ্ন মাত্র। তাঁর মনের যে কোনোওখানে এতটুকু আন্দোলন আছে সে কথার তিনি উমাকান্তকে বাস্পও জানিতে দিলেন না।

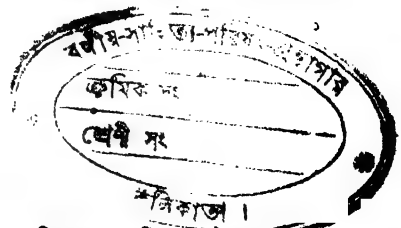
অতুলের মুখে এই কিছুক্ষণ আগে উমাকান্ত যে বিবরণ শুনিয়াছিলেন, তারিণীর এই একান্ত নিলিপ্ততা তাঁকে আরও বেশী আহত করিয়া তুলিল। তিনি বুঝিলেন তারিণীর যেখানে বেদনা, সেখানে তিনি স্পর্শ করিবার অধিকার পাইবেন না।

তারিণী চিরদিন নিজের বেদনা সজোপনে নিজেই বহন করিয়া আসিয়াছেন। কখনো কোনো ব্যাথার অংশ কাহাকেও দিয়া বেদনাকে লঘুতর করিবার চেষ্টা তাঁর স্বভাবে ছিল না। আজিও তিনি তাগা করিলেন না।

উমাকান্তও মনের বাণী মনেই চাপিয়া তারিণীর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ বলিলেন “তিম্মা এখন তো তোমার বাবা একটু ভাল আছেন, এই বেলা তুমি একবার নীচে গিয়ে কিছু খেয়ে এস।”

তটিনী প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া গেল। পিতাকে কথা বলিতে দেখিয়া সে বোধ হয় মনে একটু বলও পাইয়াছিল।

(২২)



প্রায় দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। পশ্চিমের শীতের তীব্রতা কমিয়া ক্ষেত্রের উদ্ভাপ ঈষৎ তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। তারিণীবাবু বিছানার উপর বসিয়াছিলেন। তাঁর অরের সে প্রকোপ কমিয়া গিয়াছিল। এখন প্রত্যহ বৈকালে সামান্য অর হইতেছিল।

একটা বড় ফুটন্ত গোলাপ ফুল হাতে করিয়া তটিনী ঘরে ঢুকিয়া বলিল “আপনার সেই নতুন গাছে আজ এই ফুলটা ফুটেছে বাবা,—কি চমৎকার হয়েছে।”

তারিণীবাবু ফুলটী হাতে করিয়া একবার আত্মাণ লইলেন। পরে বলিলেন “আমি তো মনে করেছিলাম ঈষ, গাছটা বুঝি শুকিয়ে যাবে।”

তটিনী টেবিলের উপরকার ফুলদানী হইতে শুকফুল ফেলিয়া টাটুকা ফুল বসাইতেছিল। সে বলিল “না গাছটি শুকায়নি তো! বেশ বেগে গেছে। এই যে চারটে বাহুলো,—বাবা আপনাকে ওষুধ দেব?”

“ওষুধ তো তারি কল দিচ্ছে তিহু,—ওষুধ এখন দিন কতক বন্ধ ক’রে দেখলে হয়।”

তটিনীর বেদনাময় অন্তরটা আরো অধিকতর দমিয়া গেল। সে ব্যাথা ভরা সংশয়ের বোকা গোপনে বক্ষতলে বহিয়া বেড়াইতেছিল, কেবল পিতার মুখ চাহিয়া।

সে মুখ কিরাইয়া শিশুটী নাড়িতে নাড়িতে বলিল “ওষুধ বন্ধ করা কি ভাল হবে বাবা? যদি বাড়ি আবার?”

তারিণীবাবু উদাস ভাবে বলিলেন “আর বাড়বে না।”

তটিনী পিতার স্বভাব জানিত। তবু মূহুর্থে বলিল “অন্ততঃ এই শিশুটী শেষ ক’রে কেনুন বাবা,—আর ক’দাগ-ই-বা আছে?”

তারিণীবাবু এবার উত্তরও দিলেন না। উমাকান্ত আসিয়া স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন “কি হচ্ছে তিহু-মা?”

তটিনী বলিল “বাবাকে ওষুধ দিতে এসেছিলাম।”

“দিয়েছ ওষুধ?”

তারিণী উক হইয়া উঠিলেন। বলিলেন “কি আশাতন! কেবল ওষুধ ওষুধ! তুই বা তিহু, আমি ও ওষুধ খাব না।”

তটিনী জলভরা চোখ নামাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বলিল “খাক! অনিচ্ছার কিছু খেল উপকার হতে পারে না।”

উমাকান্তও বলিলেন “আচ্ছা পাক তবে। কিন্তু তুমি ক’লকাতা যেতে যত ক’রছো না কেন?”

“কি হবে সেখানে গিয়ে? আমার রোগ কি তেমন কিছু সাংঘাতিক যে যাওয়াই দরকার? আর টানাটানিতে প’ড়তে ভাল লাগে না।”

“রোগ সাংঘাতিক নাই বা হ’ল, একটা চেষ্টা তো হবে। তা ছাড়া তিহু মারের বড় ইচ্ছে যে কল’কাতা দেখবে।”

“তিহু বলছিল বুঝি?”

“থুলে বলবার মেয়ে কি তোমার? তবে কথায় তাই মনে হয়।”

“কি বলছিল? তারপর?”

“এই পাঁচ দিনকার পাঁচ কথায় তার মনের কথাটা টের পেয়ে গেছি আর কি?”

তটিনী লজ্জানত মুখে ঘরের এক কোণে দাঁড়াইল। সে উমাকান্তের এই কৌশলটুকু বুঝিতেছিল। এই বুদ্ধির সাহায্য না লইলে যে তারিণীকে কলিকাতা লইয়া যাওয়া প্রায় ছঃসাধা ব্যাঘাত হইয়া উঠি ছিল।

তারিণীবাবু বলিলেন “সত্যিই বড় ভুগ হয়ে গেল। সেবার অত ব্যয়গা ঘুরে বেড়িয়ে এলাম, সেই সময়ে তিহুকে কলকাতায় ছুদিন রাখলেই হ’ত।”

“কলকাতায় বাসা ভাড়া করা রয়েছে। আর সব ব্যবস্থাও অতুল করবে, আমাদের গেলেই তো হয়।”

“আচ্ছা, দেখি ভেবে।”

দিন কয়েক ভাবিয়া দেখিয় তারিণী কলিকাতা যাওয়াই স্থির করিলেন। যে আকারণে তাঁর চিকিৎসা করিতেন তিনিও প্রসন্ন মুখে বলিলেন যে সেখানে গেলেই রোগ যথার্থ ধরা পড়বে, এখানকার কোনো চিকিৎসাতেই তাঁর এতটুকু বিশ্বাস নেই, অথচ এই অবস্থাসের চিকিৎসাই এই এতদিন ধরে চলচ কাঙ্ক্ষিত উপকার দিচ্ছে না।

তারিণীবাবু ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন “রোগে ভোগা আমার বড় বেশী অভ্যাস নেই কি না? তাই আমাদের ৫-৬ মাস পড়েই বড় ভক্তি শ্রদ্ধা করতে পারিনে।”

উমাকান্ত মনে মনে বলিলেন “সবই খেয়াল। চির দিনই একটা একটা খেয়ালে কাটলো! অমন সোনার বারীনে যে, অপরিত নি সম্পর্ক লোককেও চরিত্রভণ্ডে মুগ্ধ করে ফেলে, সেও এই এক ভণ্ডে খেলালের মুখে শড়ে ভেসে গেল।”

তটিনী মহেশ্বরীকে গিয়' জানাইল যে তাদের কলকাতা যাওয়ার কথা চলিতেছে, এতদিনে বাঁবাও মত দিয়াছেন। মহেশ্বরী শঙ্কিত ভাবে বলিলেন। “ওমা! তবে আনাকে কার কাছে রেখে যাবি তিসু? আমার বোমাকে না হয় আনিয়ে দিবে বা—”

“অতুল দাকে বলবো। কিন্তু সে আসা অবধি যে আমরা লাকতে পারবো না।”

“তা হলে অতুল এক। নইলে আমাকেও নিয়ে চল আমি তো ছুনিয়ার বের হ'য়ে পড়েছি।”

তটিনী সতাই চিন্তিত হইল। এই পক্ষাঘাতে পঙ্গু প্রায় ইচ্ছাটিকে কার কাছে রাখিয়া যাওয়া চলিবে? উমাকান্ত বা অতুল একথা প্রথমটা ভাবেন নাই বটে, কিন্তু তটিনীর হির বুদ্ধিতে এই কথাটাই সর্ব্বাঙ্গে জাগিয়াছিল।

এঁকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া যেমন কঠিন রাখিয়া যাওয়াও তেমনি। অনেক দিন শয্যাগত থাকিয়া মহেশ্বরী ইদানিং একটু অধটু এবর ওষর করিতে পারিতেন মাত্র! তারিণীকে বিরক্ত করা কোনো ক্রমেই উচিত নয়! মহেশ্বরী বলিলেন “অতুলকে আমার কাছে আসতে বলিস্ তিসু, সে আমাকে কোথায় রেখে বেতে চায় একবার জিজ্ঞেস করতে হবে?”

তার রাগ অতুলের উপরই পড়িল। অতুল তখন তার দুর্ভাগা ক্রমে তারিণীর সম্মুখে গিয়া পড়িয়াছিল। তারিণীবাবু সে সময় একা ছিলেন। অন্য সময়ে প্রায়ই তার কাছে তাঁর পুরাতন বৃদ্ধ মুহুরি না হয় তো উমাকান্ত বসিয়া থাকিতেন সেদিন তখন আর কেহই ছিলেন না।

অফিস ঘরের যত ছোট খাট জিনিষ পত্র তারিণীবাবুর শুইবার ঘরের দাগানের অলংকারীতে তোলা হইতেছিল। অতুল সেইখানেই কি একটা কাজে আসিয়াছিল। তারিণীবাবু সাড়া পাইয়া তাকে ডাকিলেন। অতুল সামনে আসিলে পরে তিনি প্রথমে কেবল বলিল “ওখানে কি করছিলে?”

অতুল ব্যাধা করিতেছিল বলিল। তারিণীবাবু অবজ্ঞাপূর্ণ হাসির ভান করিয়া বলিলেন “তারপর? তোমার সে বন্ধুর কোনো খবর টবর পেলে আর?”

“না। এখনে বসে আর তার খবর কোথা থেকে পাওয়া যাবে?”

“তবে কোথায় গেলে পাওয়া যাবে সে নবাব পুত্রের খবর? বোধে যেতে হবে নাকি?”

তারিণীবাবু তেমনি অজ্ঞার ভানপূর্ণ অনিচ্ছার হাসি হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু শীর্ণমুখে তাড়া ভাঁল করিয়া ফুটিয়া উঠিল না। অতুল একটু খামিয়া পরে বলিল “কলকাতার যেতে পারলেই খবর পাওয়া যাবে, অনেক বন্ধু বান্ধবেরা সেখানে আছে, তারা খবর রাখে।”

“তা হ’লে এতদিন এখানে বসে রইলে কিদের জন্যে? ওহো! সে চিঠিখানা বুঝি তোমার গারেই লাগে নি? খুব বকুতো দেখি?”

অতুল যে তাঁরই ব্যারামের জন্যে কলিকাতা যাইতে পারে নাই সেই কথার সামান্য মাত্র উল্লেখ করিতেই তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আমি তো ম’রে ছিলাম না! ওকথা আমাকে বললেই তো হ’ত! ছি! ছি! মানুষের বিপদের খবর পেয়েও কি লোক চুপ ক’রে থাকে! তোমরা যে সব এমন আহাশুক তা-তো জান্তাম না!”

অতুল নির্ঝোষ বনিয়া গিয়া কি যে বলিবে তাবিয়া পাইল না। সে মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে তার সেই দরিদ্র বন্ধুটির জন্যে তারিণীবাবুর এত মাথা ব্যাথা পড়িয়া গিয়াছে! তিনি তো বরং চিরদিনই তাচ্ছল্য দেখাইয়াই আসিতেছিলেন।

তারিণীবাবু আরা কিছু মিষ্ট কথা বর্ণন করিয়া অতুলকে ছাড়িয়া দিলে অতুল যখন ফিরিয়া আবার বাহিরের ঘরে যাইতেছিল তখন তটিনী জানাইল “পিসিমা ডাকচেন অতুল দা?”

অতুল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “কেন বল দেখি? এইত এক ব্যারগা থেকে কিছু পুরস্কার পেয়ে আসচি, আবার কেন?”

“বাবা বকেচেন তোমার? কেন ব’কলেন?”

“ইচ্ছা হ’ল বকুতে তাই। তুমি তো দিন দিন যে রকম চুপ হ’য়ে যাচ্চো, তাতে মনে হয় আর দুদিন পরে পাথর হ’য়ে যাবে—”

“পাথর হ’রে বাবো? পাথর? সেই বা মন্দ কি?”

তটিনী একটু হাসিল। বলিল “কিন্তু আজকালকার বিজ্ঞানে যে বলচে পাৰাণেও চেতনা আছে প্রাণ আছে—”

অতুল সহজ হাসির সহিত বলিল “বেশ কথা। পাৰাণও হয় তো তা হলে একদিন প্রাণী হয়ে উঠবে, যেমন সেকালের অহল্যা পাবাণী—”

“সে ত্রীৰামচন্দ্রের চরণ স্পর্শে উদ্ধার হ’রে গিয়েছিল, এ যুগ আর ত্রীৰামচন্দ্র আসবেন কোথা থেকে?”

“তা আসবেন!”

তটিনীর মুখখানি একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। সে চকিত ভাবে একটু মুখ তুলিয়া পরে বাস্তব ভাবে বলিল “ঐ বোধ হয় আমাকে বাবা ডাকচেন;—আমি চললাম। তুমি পিসিমার কাছে গিয়ে ঠিক ক’রে নাও গে দাদা, যে তাঁকে এখানে রেখে যাওয়া হবে কিংবা নিয়ে যাওয়া হবে!”

তটিনী আর না দাঁড়াইয়া দ্রুতপায়ে সে ঘর ছাড়িয়া গেল। সত্যই যেন সে পাৰাণ হইয়া বাইতেছিল। নিজেকে সহস্র বন্ধনে আঁটিয়া রাখিয়া সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে চোখ বুজিয়া চলিতে দিয়া পদে পদে আহত হইতেছিল। কিন্তু এই বেদনার কারণ সে নিজেই হয় তো ভাল রূপে জানিতে বা বুঝিতে পারিত না। তাই ব্যাথা পাইয়াও সেটাকে কিছু না বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করাই তার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।

প্রথম প্রথম কলিকাতা যাওয়া সব্বদে তারিণী এতটুকু আশ্রয় ছিল না। পরে কিন্তু তাঁরই অবিশ্রাম তাগাদার ও উৎসাহে ভাগলপুরের বাসাটা সুহৃদীর তদারকে রাখিয়া মহেশ্বরীকেও পাল্কা করিয়া তুলিয়া লইয়া তারা কলিকাতা বাজা করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীনীহারবালা দেবী।

প্রেমিকার স্মৃতি ।

(স্বচ্ছ ব্যালাড্)

এ মম অঁখিজল	নহে ত' তার তরে,
গিয়াছে চলি বলে'	নহে ও অঁখিজল,
মিলন হবে পুন	দু'দিন গেলে পরে
সময় আনি দিবে	মিলন অচপল ।

নহে এ অঁখিজল	নীরব মুহুর্তরে
গিয়াছে চলি আগে	যাতনা গেছে তার,—
তাহারে ভালবাসি	রহিব তারে স্মরে—
বিরহ আসিবে না ।	জীবন ভরি আর ।

যাতনা তবু এক	মরণ হ'তে আজি
বাজিছে বুকে মম,	জ্বলিছে নিশিদিন—
কেন সে পলাইল	সধর-ভূমি তাজি
আমার প্রেম দেব	ছি ছি কি এতহীন ?

শ্রী সন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

মাতৃশক্তিপীঠ । *

-:0:-

হে মা জগজ্জননি, মহাশক্তিরূপিনি, আজ তুমি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে আমাদের স্বরূপ দেখিয়ে দাও । হে মাতঃ, আমাদের তোমার পূজার যোগ্য অধিকারী কর ।

“But the national movement for the education of girls must be one which meets the national needs, and India needs nobly trained wives and mothers, wise and tender rulers of the household, educated teachers of the young, helpful counsellors of their husbands, skilled nurses of the sick, rather than girl-graduates educated for the learned professions.”

Annie Besant.

“কিন্তু জাতীয় জীবিকা-প্রচার-আন্দোলনের লক্ষ্য নিশ্চয়ই তাই, যা জাতীয়-দাবী মিটতে পারবে । তারতবর্ষে জাতি দাবী হচ্ছে,—উচ্চশিক্ষিতা জননী ও জারার, মেহময়ী গৃহকর্ত্রী,

• মাতৃজাতির উন্নতিকল্পে ঐশ্রীমাতা আনন্দময়ী হেমন্তকুমারী দেবী, ‘মাতৃশক্তিপীঠ’ নামে দেশব্যপী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন । তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় কলিকাতা, মিলচর প্রভৃতি স্থানে মাতৃশক্তিপীঠের কার্য আরম্ভ হইয়াছে । তাঁহার সফল সর্বসাধারণে সম্প্রসারিত হইবার মানসে তিনি বক্ষ্যমান প্রবন্ধ আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । এই প্রতিষ্ঠান সর্বদা কাহারও কিছু বক্তব্য থাকিলে, আমাদের নিকট জানাইলে আমরা বখান্ধানে পৌছাইয়া দেব । সম্পাদিকা ।

নিপুণা শৈশব-শিক্ষাদাত্রী, আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবিকার, আর, স্বামীর সহায়রূপিনী উৎসাহ-মন্ত্রণাদাত্রী সহধর্মিণীর। জাতি এখনো চায় না, উচ্চ উপাধিদারিণী হয়ে মেরেরা বড় বড় জীবিকার উপার্জন প্রাধিনী হ'য়ে দাঁড়াক।”

আমাদের মনে হয় এনি বেসংস্থের উল্লিখিত উক্তিতে জ্ঞাপিকার অ'দর্শ, বর্তমানে এ দেশের ও জাতের মঙ্গলের দাবী ফুটে উঠেছে।

নারীর স্বরূপ কি ?—“আমাদের বাঙ্গালী দেশ শক্তির পীঠস্থান।” নারী সম্বন্ধে আমাদের সেই চির পুরাতন অথচ চির নূতন ধারণাই আছে,—নারী “পূর্ণ-ব্রহ্মসনাতনী” জগজ্জননীর অংশ রূপিনী একথা আমরা মনে প্রাণে জানি। একথা চিরপুরাতন হলেও সমগ্র দেশ ও জাত যে একথাটা প্রায় ভুলে গেছে, তা' নারীর বর্তমান অবস্থা দেখলেই বুঝা যায়। আর অভ্যস্ত পরিতাপের কথা, নারী নিজেই নিজের গৌরবের কথা, মর্ম্মিমর্ম্মিত দেবীত্বের কথা ভুলে গেছে। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক নারীকে এখন নারীত্বের দাবী দেবীত্বের গৌরব বোঝাবার সময় এসেছে।

নারীর বর্তমান অবস্থা।—নারী পুত্রের এই পবিত্র তীর্থ ক্ষেত্রে গভীর রহস্যময়ী মহামহিম-ময়ী, আদ্যাশক্তির অংশভূতা নারীর বর্তমান যেক্রপ অবমাননা হচ্ছে, তাতে মনে হয় আর্থোরা এক সময়ে নারীর দেবীত্ব উপলব্ধি করে,—সেই দেবীত্বের যে ভাবে যশোগান করে গেছেন সে সব বুঝি অলীক করণ্য মাত্র। “যে দেশে জগজ্জক্তির এত অপমান, যে দেশের অর্দ্ধেক চৈতন্য এত মুক ও অজ্ঞান-পশু, যে দেশের মায়ের বুক জাতির মাতৃ প্রেরণা ও স্বজনীশক্তির সাক্ষ্য নাই, সে দেশের দৈন্য অবসাদ যে ঘুঁচতে চাচ্ছে না তাহা তো বিচিত্র নয়।”

নারীশক্তির প্রকৃত উদ্বোধনে সমগ্র দেশের ও সমাজের-প্রভূত কল্যাণ সংশ্লিষ্ট হইবে। “আমাদের সমস্ত চেষ্টা ও সাধনা, আমাদের বিদ্যা, যশঃ, দেশের কাজে যত মহাপ্রাপ্ততা সব বৈঠকখানার জিনিস, তাহা বাহিরে রেখে অন্তঃপুরে বেতে হয়; আমাদের অর্দ্ধাঙ্গে উৎকট জীবনের লক্ষণ আর অপগাঙ্ঘ্যে পক্ষাঘাত।” “যে মা কঠরে ধরিয়া কোলে করিয়া স্তন্যমধু পিয়াইয়া এ জড়দেহ গড়ে, সে জ্ঞানের অমৃত নিষেকে তখনকার কোমল মনটুকু তো গড়িয়া তুলিতে পারে না। যে জীবন-সহচরী আসিয়া অগ্নি দেবতা ব্রাহ্মণ সাক্ষী করিয়া হৃদয়ের সঙ্কিত ছায় বিলাইয়া একান্ত হয়, সে তো আমাদের জীবনের যত বড় বড় জগৎপামী তপসবৎসুখী



যারাগুলির কোনটিরই সন্ধান রাখে না। আমরা দেশের ও দেশের কাজে ছুটি, ঘরের মা বোন সে ভ্যাগের মহিম বোঝে না, পায়ের শিকলে তাহার পা জড়াইয়া উঠিয়া আকুল হয়; আমরা ভগবানের নামের সঙ্কীর্ণনে ঘরে ঘরে কাঁদিয়া ফিরি, আমাদের আবার আধখানা অঙ্গ সংসারের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে পরমধনকে অভিসম্পাত করে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস অমম্বের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের মূলে এই যে ভাবন অপূর্ণতা রয়েছে, এ দেশের মাতৃশক্তির উৎসেধনে আমরা এ অপূর্ণতার হাত থেকে অস্ত্রাঘাত পাব। আমরা পূর্ণ-জীবনের আবাদ পেয়ে ধনা হব—আমরা জগজ্জনীর সন্তান নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন কর্তে সমর্থ হব।

নারীর ভাগরণের চেষ্ঠা।—আজ এদেশ এমন মাত্রেস্ত্রক্ষণ এসেছে, এমন একটা প্রণ-মাতান ভাবের ঢেউ দেশের ভেতর দিয়ে তরতরগতিতে বয়ে যাচ্ছে নারীর প্রাণেও জীবনের সুহৃৎস্পর্শ ও পূর্ণ-আবাদ পাবার এমন একটা আকুল আবেগ এসেছে, এমন একটা ব্যাকুল বেদনা জেগে উঠছে যে আমাদের মনে হচ্ছে কোন বিরাটশক্তি আর একদণ্ডও নারীকে তার চিরবাক্ষিত মুক্তির পথ বাধা দিতে পারেন না। এবার নারীর সর্বসাধন খণ্ডে পড়বে তার পায়ের শৃঙ্খল খুলে যাবে, নারী আবার যথার্থ জ্ঞানদায়িনী, শক্তিদায়িনী সর্বার্থ-সাধিকা মা হয়ে এই হতভাগ্য ‘আত্মবিশ্বস্ত’ দেশের মুক্তির সাধনা সার্থক করে তুলবে।

এ সুযোগে আহুন, আমরা সফল শুদ্ধচিত্তে জগজ্জনীর আশীর্বাদ শুধুকে গ্রহণ করে, মাতৃশক্তিতে শক্তিমান হয়ে, একটি আদর্শ “মাতৃশক্তিপীঠ” গড়ে তুলি যেখানে এসে আমাদের দেশের মারেরা তাঁদের নিজ নিজ মনগুলি গড়ে তোলবার সর্বপ্রকার শিক্ষা ও দোকা লাভ করেন।

“মাতৃশক্তিপীঠ”র নক্ষী সত্ত্ব আবাদন।—“কোন আদর্শ পূর্ণ ও ব্যাপক না হলে তাতে হুচারণের কল্যাণ হতে পারে, কিন্তু সেই আদর্শের প্রভাবে একটা দেশের বা মাজের মঙ্গল সংসাধিত হয় না।” তাই আমরা জী ও পুরুষ, ততোক্ত সংকল্পী ও দেশের কল্যাণ-ক্ষমীকে এই মহত্বদেশ্য কর্মে পরিণত করবার জন্য অহ্বান করছি। একপ কাজ এক জনের চেষ্ঠার সুসম্পন্ন হওয়া একেবারে অসম্ভব। এ কাজ বঁদ প্রত্যেকে নিজের কাজ মনে করেন, স্বয়ং “মাতৃশক্তিপীঠ” প্রতিষ্ঠিত হবার পর উহা স্বয়ং প্রাণের জিনিস বোধে

উহার স্থায়িত্বের জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেন তা হলে আমাদের বিশ্বাস আমরা সফলকাম হব।

আমরা জ্ঞানিকার প্রচার করে যে ব্রত গ্রহণ কচ্ছি এবং নারীশক্তি আগ্রহ কর্তার জন্য যে চেষ্টা ও সাধনা আবশ্যক মনে করি তা' নিম্নে প্রকাশিত হল।

“মাতৃশক্তিপীঠের”—শিক্ষার ব্যয়স্থা ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে।

“মাতৃশক্তিপীঠের”—জ্ঞানিকার ভাগবত দিক্।—নারীকে স্বচেষ্টার যদি জীবিকা অর্জন না কর্তে হয়, তা হলে জ্ঞানিকাকে কেবলমাত্র ধর্ম শিক্ষার পরিণত করা যেতে পারে। জননী, জায়া, গৃহকর্ত্রী, শিক্ষাদাত্রী, সেবাকুশলী, এই সকল হওয়াই মেয়েদের কর্তব্য। যদি তাহারা স্বভাবতঃ ওতে নিপুণ না হয়ে উঠতে পারে, সকলে মিলে তাহাদের সাহায্য কর্তে হবে, বাহ্যতে তাহারা তদ্রূপ হয়ে ওঠে,—এই সাহায্য করাটাই শিক্ষা। “আমরা এইটুকু বুঝি যে, মেয়েদের যাহা করে ওঠ' দরকার সেইটে করে তোলায় নামই জ্ঞানিক। তাহাদের যেটা প্রাপ্য, তাহারই প্রাপ্তি সুগম ও সুশৃঙ্খল করে দেওয়া, তাহাদের যেটা দাতব্য সেটা দেবার পথ উন্মুক্ত করে দেওয়াই নারীজন্মের সার্থকতার পথ প্রস্তুত করে দেওয়া। মেয়েদের আত্মসম্মান, উন্নতি, স্বাধীনতা লক্ষ্য করে, তাদের আত্মিক জীবনের পূর্ণ বিকাশের উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত শিক্ষাই প্রকৃত জ্ঞানিকার আদর্শ। এ শিক্ষা সম্পূর্ণ ভাবে মেয়েলী হওয়া চাই।”

জাতির মর্ম্মস্থলের যে দাবীর কথা পূর্বে বলা হয়েছে সেটাকে কার্যে পরিণত কর্তার জন্য আমাদের সমস্ত চেষ্টা ও সাধনা এই দেশের যেটা মূল ভাব তার উপর প্রতিষ্ঠিত কর্তে হবে। আমাদের দেশের শিক্ষার, দীক্ষার, সমাজে, আচার ব্যবহারে যেটা ফুটে উঠবার চেষ্টা কচ্চে,—সে স্বভাব হচ্ছে এই;—বিশ্বের মূলে যে পরম সঁতা আছে সেই সত্যের অসু-সন্ধান করা ও সেই ছাঁচে স্ব স্ব জীবন গড়ে তোলা। আমাদের জাতীয় জীবনের ইহাই মূল কথা—ইহাই জাতীয় জীবনের ভিত্তি। তাই শিক্ষাপ্রণালীর সমস্ত বিধিব্যবস্থা যাতে এই মূল স্বভাব থেকে বিচ্ছিন্ন না হয় সে বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। নারী-জীবনের স্বতন্ত্র নিজস্বের যে একটা বিকাশ আছে তা গভীর রহস্যময়ী নারীর স্বীয় মানসিক ও আত্মিক বিকাশের উপর নির্ভর কর্তে। “মাতৃশক্তিপীঠের” প্রত্যেক শিক্ষার্থিনী বাহ্যতে আপনাব মনকে আপনাব ঘেনে সুসংযত কর্তে পারে সে বিষয়ে তা'কে প্রত্যেক সাহায্য প্রদানের চেষ্টা

করা হবে। সর্বপ্রভাবমুক্ত হয়ে মানসিক স্বাধীনতা লাভ কর্তে পাল্লেরই জী স্বাধীনতা কথার কথা না হয়ে নারী জীবনে সেটা সূর্তি পরিগ্রহ কর্কে। এই ভাবে মনের স্বাধীনতা পেলে ‘মাতৃশক্তিপীঠের’ শিক্ষিতা মেয়েরা মেক বাহিরের স্বাধীনতার সমস্ত কুপ্রভাব থেকে নিষ্কৃতি পাবে এই ভাবে শিক্ষার ভগবৎসুখী ধারাকে সুপরিচালিত কর্তে পাল্লের নারীর অন্তরে ঠাকুর জেগে উঠবেন। দেশে আবার ঘরে ঘরে আদর্শ জননী, জায়া, গৃহকর্ত্রী ও শিক্ষাদাত্রী বিরাজ কর্কে।

শিক্ষার বাবহারিক দিক। “ভাবের উপরই ব্যবহারের মূল প্রতিষ্ঠা।”—এখানে মেয়েরা বাহ্যতে কুটীর শির প্রভৃতি সহজসাধ্য কতকগুলি কাজ শিখতে পারে সে বিষয়েও লক্ষ্য রাখা হবে। বাহ্যতে অনাথা বিধবারা পনের গলগ্রহ না হয়ে স্বাধীন ভাবে অথচ গৃহ মধ্যে বসে এমন কোন কাজ কর্তে পারেন যাতে তাঁতাদের স্ব স্ব জীবিকা অর্জনের সুবিধা হয়, সে বিষয়ে যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করা হবে। মোটকথা শিক্ষার মৌলিক ধর্মভাবের উপর বাবহারের প্রতিষ্ঠা করা হবে।

“শিক্ষার সার্থকতা ‘চণ্ডার’ গড়ার না—কারণ সেটা গড়বার জিনিস নয়, হয়ে উঠবার জিনিস।”—মেয়েদের শিক্ষাপ্রণালী সহজ মতভেদ থাকলেও এটা ঠিক কথা যে তাঁতাদের কি কি শেখাতে হবে কি ভাবে তাঁদের কাজ করাতে হবে এ সম্বন্ধে প্রবীণ হতে সুখ সকলেরই অঙ্গকারে হাতড়ান।

আপাততঃ সেটা মোটামুটি শিক্ষা-পদ্ধতি অবলম্বন করে আজ আরম্ভ করা প্রয়োজন বোধে আমরা সেটা নির্দিষ্ট পদ্ধতির আলোচনা কচি।

(ক) (Religions and Moral Education) ধর্ম ও নীতিশিক্ষা।—(ক) ‘মাতৃ-শক্তিপীঠ’ নিবাসিনী কুমারী ও বিধবাশিশুকে আচার, নিয়ম, সংযম, আসন, পূজা ও জপ প্রভৃতি বোগাদি ধর্মাদীন অমুষ্ঠানের অভ্যাস করান হবে। অধিকারিনী হিসাবে প্রত্যেকের মানসিক অবস্থার একটা লিপিবদ্ধ ইতিহাস রাখবার চেষ্টা করা হবে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও নীতি মূলক উদার ভাবগুলি সরল বাঙ্গালা ভাষায় কথা প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা দেওয়া হবে। ধর্ম যে বাস্তবিক কতগুলি আচার ও নিয়মের গঠীর মধ্যে আবদ্ধ নয়—উহা যে প্রাণের প্রদেশের অমুষ্ঠতির জিনিস উহা যে সহজ এই ভাবটা তাঁদের মনে প্রাণে সুকিয়ে

দিতে হবে। ধর্ম যে আকাশকুসুম নহে, মানব জীবনের প্রত্যেক কর্ম ও চেষ্টার মধ্য দিয়াই উহার যে একটা অবিরত প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে তা' বুঝিয়ে দেওয়াই ধর্ম শিক্ষার প্রাধান উদ্দেশ্য। প্রত্যেক জীবের তেজস্বিরে ভগবৎপ্রায় বিভিন্ন প্রকাশ হচ্ছে বিশ্বের চিরন্তন সত্য নানা ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে এই কথাটা যতদূর সম্ভব তাদের বোঝাবার চেষ্টা করা হবে। ধর্মশিক্ষার ভার প্রাপ্ত আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নতা শিক্ষারীরা এ বিষয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। শিক্ষার্থিনীরা যাতে দেশাত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে এ জাতের ও দেশের অন্তরের ঠাকুরকে ভালবাসতে শেখে সে দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। আমাদের মনে হয় দেশের ওন্যে দেশকে ভালবাসার যে কুফলগুলো আছে—“কাঁচ-আমিষের” যে অব্যাহতি পেতে গেলে দেশাত্মবোধের উপরেও দেশের ধর্ম ও জাতের ভাগ্য বিধাতার পুণ্যর আসনস্থানিকে বজায় রাখতে হবে সমগ্র মানবজাতির মতা মিলনের শুভদিন সমাগত হবে। শিক্ষার এই সব মূল ভাবগুলি আমাদের প্রত্যেক চেষ্টাকে যেন অনুপ্রাণিত করে।

(খ) তাছাড়া, সংস্কৃত ভাষার পারদর্শিনী শিক্ষারীরা যেরূপের মতাত্মত, রামায়ণ, ভগবদ্গীতা ও আচার্য্য শঙ্করের স্তোত্রাদি পাঠ করাইবেন। (গ) যদি উচ্চশিক্ষিতা কোন শিক্ষারী পাওয়া যায় তা হলে তিনি ভগবতের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্ম মতের সার কথাগুলি গুরুত্বপূর্ণ বুঝিয়ে দেবেন। বিভিন্ন দেশের অনন্ত কোটি নয়নাঙ্গী ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে কল্প চিন্তা করে তা শিক্ষার্থিনীদের জানা দরকার। কিন্তু যাতে শিক্ষার্থিনীরা অন্তরে অন্তরে সত্যাত্মের জন্য ব্যগ্র হয় ও অন্তর সাধমার অগ্রসর হয় তাহাতে তাহাদের সমস্ত জীবনটা ব্যয়ময় হয়ে ওঠে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে হবে। মেয়েদের অন্তরের দেবতা যদি জাগ্রত না হন, তা হলে যে তারা সমস্ত কর্মের মধ্যে একটা বার্থতা ও অপূর্ণতা অনুভব করবে এ কথাটা তাদের উঠতে বসতে শোনাতে হবে। এই ভাবে যদি প্রকৃতধর্মের ভাবটা তাদের রক্ত মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে যায় তা হলে তারা আমাদের “জাতির জীবনে স্নিগ্ধ দেবীভক্তি ও মাতৃরূপে দর্শনক্ আলোকিত করবে।”

সাংস্কৃতিক শিক্ষা।—(Literary Education.)—শিক্ষার্থিনীদের প্রাথমিক বাঙ্গালা-শিক্ষা দেওয়া হবে। যাতে তারা মাসিকপত্র, দৈনিক খবরের কাগজ প্রভৃতি পড়তে ও বুঝতে পারে অন্ততঃ শুভটুকু শিক্ষা তাদের দিতে হবে।

শিক্ষাধিনীদেব বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা কর্ষার শক্তি অনুসারে তাহারা সংস্কৃত ও ইংরাজী শিক্ষা কর্ষার সুযোগ পাবে। জগতের অন্যান্য উন্নতিশীল জাতের ইতিহাস শিক্ষারীতীরা বুখে বুখে গল্পছলে শিক্ষা দেবে। মোটমুটি ভৌগলিক জ্ঞানও দরকার।

গৈজ্ঞানিক শিক্ষা।—(Scientific Education) (১) শরীর রক্ষার সাধারণ নিয়মাবলী ও শরীরের কলকজা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা। (২) খাদ্যাখাদ্য নির্ণয় ও বিভিন্ন খাদ্যের উপকারিতা ও অপকারিতা বিচার। (৩) কুটির শিল্প, (৪) রন্ধন, (৫) গৃহকাষা, (৬) খাত্তী বিজ্ঞা, (৭) সন্তান পালন, (৮) বোগীর পরিচর্যা, (৯) চর্চাৎ হাত পা তাজিরা গেলে, সাপে কামড়াহলে, সামান্য অস্থি হঠলে বাহাতে শিক্ষাধিনীরা ডাক্তার আসবার পূর্বে কতকটা সাহায্য করিতে সমর্থ্য হন—তদুপযোগী শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করা হইবে। (আমাদের দেশের সেকলে বৃদ্ধরা কত প্রকার ঔষধ জানিতেন ও কার্যকালে সেই সমস্ত ঔষধ প্রয়োগ পূর্বেক অনেককে ভাল কর্তে পতেন। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, - নানাপ্রকার গাছপালা থেকে তাঁরা যে সমস্ত ঔষধ তৈরী কর্তেন আজকালকার মেয়েরা সে সবের কোন ধার ধারে না) (১০) গৃহাদি পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন রাখা, উষ্ণকৃত বায়ু ও আলোর উপকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান। আমাদের দেশের মেয়েদের কেমন একটা ধারণা যে ঘরের জানালা খোলা রাখলেই ব্যাধি হয়। তাদের সেই ভ্রমাত্মক ধারণা দূর কর্তে হবে সব (free air treatment) উষ্ণকৃত বায়ু সেবনে যে কত দুশ্চিকিৎসা ব্যাধি ভাল হয় তা জানাতে হবে।

(Artistic Education) কলাবিদ্যা শিক্ষা—মেয়েদের চিত্র শিল্প ও ব্রান্সহুর্ডে স্কোত্রাদি পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও বাদ্য যন্ত্রের অভ্যাস করবার ব্যবস্থা থাকবে।

(Physical Education) ব্যায়াম শিক্ষা—“মেয়েদের উপর জগতের বাহাবী ভার প্রত্যেকটির জন্য নির্মল্য ঋন্যাপূত অটুট দেহ চাই।”

অতএব বাহাতে মেয়েরা অটুট ও সবল দেহের অধিকারিণী হয় সে জন্য স্ত্রী উপযোগী ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা হবে।

আমাদের আদর্শ ও উদ্দেশ্য।—আমরা উল্লিখিত ধর্ম ও শিক্ষার আদর্শে সর্বপ্রথম পঞ্চাশ জন সর্ববন্ধন বিমুক্তা, নিজের শিক্ষা ও ভবিষ্যতে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের জন্য উৎসাহীকৃত-প্রাণা, অল্প বিস্তার শিক্ষতা, ধর্মপ্রাণা, ও কার্যকরিশক্তি সম্পন্ন কুমারী ও বিধবাকে পড়ে

তুল্য চাই। সমগ্র জীবাতির মুক্তি বিধানের জন্য একদল আদর্শ মুক্তি-সেনা গড়ে তুলে চাই। ইহাই আমাদের সর্বপ্রথম ও প্রধান কাজ। উল্লিখিত গুণসম্পন্ন জন কয়েক মেরে নিয়ে আমরা একটি আদর্শ “মাতৃ-শক্তিপীঠ” স্থাপন কতে চাই। ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য।

আমাদের আশ:—মহাশক্তি-রূপিণী জগজ্জননীর রূপায় যদি আমরা উল্লিখিত আদর্শ কয়েকজন মেরেকে সুশিক্ষিতা কর্তে সমর্থ হই তাহলে ইহারাই হবে “এ আদর্শ স্থাবানার কন্মীদল বাঙ্গলা জোড়া সহস্র বিদ্যালয়ের চালক ও প্রাণ। এই সব মেরেরা জেলার জেলার গিয়ে শ্যামল মাঠের কোণে গৃহস্থের অন্তনে অন্তনে বিদ্যালয়ের সৃষ্টি কর্কে।” সমগ্র জীবাতির জাগরণের ও মুক্তির তার এই সব “জাগা মেরেরা” গ্রহণ কর্কে। আমরা কারমনোবাক্যে সেই শুভদিনের জন্য শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি—তিনি অচিরে আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন।

আমাদের স্কুলের আদর্শ:—যে দেশে গ্রাম সমস্ত নারীই অজ্ঞানানুকারে অবস্থিতি কেতু জীবনের পথ খুঁজে পাচ্ছে না তাদের অল্প সময়ের মধ্যে শিক্ষিতা কর্তে হলে ভারতের পূর্ক্স প্রচলিত প্রথাভঙ্গারে পাঠাগার নির্মাণের ব্যবস্থা কর্তে হবে। অর্থাৎ এই গরীব দেশে পাশ্চাত্য রীতির অনুসরণ করে বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য আর্থিক অর্থ ব্যয় করা নিশ্চরাজন। যেখানে শুক শিবা অবাধে মিশে পরস্পর পরস্পরের মধ্যে প্রাণের নিবিড় নাড়ীর সংযোগ কোথায় বুঝতে পার্কে,—যেখানে তারা জগজ্জননীর প্রেরণায় জ্ঞানলাভের পবিত্র আকাঙ্ক্ষায় একত্র সম্মিলিত হবে সেখানে বিদ্যা মন্দির আপনি গড়ে উঠবে—আর বিদ্যাদান ব্যাপারটা সেখানে সহজ ও সরল হবে জটীলতার লেশমাত্র সেখানে থাকবে না। আমাদের “মাতৃশক্তিপীঠের” “জানা মেরেরা” বাঙ্গলার প্রতি ঘরে ঘরে এইরূপ প্রাকৃতিক বিদ্যালয় গড়ে তুলবে।

আমাদের শিক্ষাদানের প্রণালী:—কতকগুলো নির্দিষ্ট পঠা পুস্তকের চাপে নতুন শিক্ষাধিনীদের মনের স্বাভাবিক বিকাশটাকে মেরে ফেলবার কোন চেষ্টা করা হবে না। যে সব শিক্ষয়িত্রী বহু বর্ষ পরিশ্রম করে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তাঁরা তাঁদের সেই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বিষয়গুলি ক্রমে ক্রমে গল্পে, কথায়, সাহচর্যের আনন্দে ও অল্প বয়স

বাঙ্গলা বইএর মধ্য দিয়ে ছুঁচার বছরে শিখিয়ে দেবেন। শিক্ষয়িত্রীদিগের আদর্শ ও পুঁচ চরিত্রের প্রভাবে শিক্ষার্থিনীরা স্ব স্ব চরিত্র ও জীবন গড়ে নেবে।

আমাদের শেষ কথা।—পুরুষেরও সাধারণভাবে সমাজের প্রয়োজন হতে, “নারীর স্বতন্ত্র নিজস্ব যে একটা বিকাশ আছে—অভিমানাক্তার” আমরা তা অস্বীকার করোঁনা। আমরা সেই স্বতন্ত্র বিকাশটাকে লক্ষ্য করি, এবং সেই বিশিষ্ট বিকাশের সংরক্ষণ ও পরিবর্দ্ধনের তার উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর হস্তে অর্পণ করি। তারপর যতদূর সম্ভব “সেই জিনিষটার বিষয়ভাবনে সংযুক্ত হবার যোগসুত্র ধরিয়ে” হৃদবার তার ও বর্ষ শিক্ষার তার আমাদের সাক্ষাৎ আনন্দময়ী বা প্রণেয় করোঁন।

শ্রীমৎপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রিয়ছাড়া।

চেয়ে আছি সর্ব্ব দিনমান
—নীলাকাশ মেঘ-বাসে ঢাকা
রবি কোথা হল অন্তর্যমান
চেয়ে আছি সর্ব্ব দিনমান !
কৈশে ওঠে ব্যথিত পরাগ
বন্ধ-নীড়ে ঝাপটিয়া পাখা
সন্ধ্যালোক কোথা অন্তর্যমান
নীলাকাশ মেঘ-বাসে ঢাকা !

হিমবায়ু করে হাহাকার
বুকে এসে লাগিছে কাঁপন
ক্ষণে ক্ষণ কাঁপিছে দুয়ার
ক্যাপা হাওয়া করে হাহাকার
আঁখি দুটি মনে এক কার
সারা নিশি করিব যাপন
দুলে ওঠ হৃদয় দুয়ার
বুকে এসে লাগিছে কাঁপন !

এ বুকের এই নীড়খানি
পাশা-পাশি ছিল দুই পাখী
প্রাণ আর প্রেম ছিল জ্ঞান
এ হিয়ার এই নীড়খানি !
শিখেছিল কত প্রিয় বাণী
নেচেছিল সুখে দুখে থাকি
প্রাণ আর প্রেমটুকু জানি
বুকে বুকে ছিল দুই পাখী !

আজও প্রাণ কাঁদে একা একা
সাথী তার গেল কোন্‌খানে
দেখা নাই দেখা নাই দেখা
আজো প্রাণ কাঁদে একা একা

কোথা উড়ে গেল প্রাণসখা
কোথা নীড় বেঁধেছে কে জানে
পাঁজরে পাঁজরে নাই দেখা
বঁধু তার গেল কোন্‌স্থানে !

বাহিরে কাঁদিছে হিম হাওয়া
ভিতরে কাঁদিছে দীর্ঘশ্বাস
আর কি গো ফিরে যাবে পাওয়া
খসিয়া ফিরিছে হিম হাওয়া
শূন্য আজি এ বুকের দাওয়া
ছিন্ন আজি প্রেম-ফুল-পাশ
ভারে ফিরে যাবে কিরে পাওয়া
কাঁদিছে উতলা দীর্ঘশ্বাস !

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

আশা তবু হইলে মর্শ্বের কথা বাহির হইয়া পড়া স্বাভাবিক,—তাহাতে সত্য থাকিতে পারে অনেকখানি কিন্তু বুদ্ধির বঁধন, ঔচিত্যের দাবী তাহাতে কম, কারণ যত্ন যতই সংযত হউন না কেন, সে সময় তাঁহার হৃদয়টা থাকে একটা আঘাতের সজ্জাতে চঞ্চল—সমস্ত দিক ভাবিয়া দেখিবার, তবিষাতে সে উক্তির ফল কি তাহা বিচার বিবেচনা করিবার যত মনের অবস্থা ওঁহাতে তখন আশা করা যায় না। সন্দ্রতি, আঘাতের বাতলার সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও

“স্বদেশী”র একনিষ্ঠ প্রবর্তক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র হাওড়ার ফেলা কংগ্রেস কমিটির পদভ্যাগ প্রসঙ্গে যে আত্মকথা বাক্য করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার জন্মতত্ত্বীয় যে ঐকান্তিক পুর বাক্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহা কেবল হাওড়ার নহে, সমগ্র বঙ্গের কলঙ্কের কথা! তিনি বলিয়াছেন যে, ‘ভিক্ষাবৃত্তি কর না’ বলে আমরা গলা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছি কিন্তু শতকড়া ২২ জন এই ভিক্ষাবৃত্তি সার কবেছে।” কথাটার যে পনর অর্থ তাহা আর এই দাসাবৃত্তি-প্রধান দেশে ঢাকা টিপ্পনী, ভাষ্য করিয়া বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই। বাঙ্গালী জীবনে আত্মের অস্তিত্বের অস্বভূতি কিরূপ আশ্চর্য্য তাহা মুছিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, তাহা পুনঃ উদ্ধুদ্ধ করিতে আবার কতখানি শক্তির প্রয়োজন তাহা নিবিশেষ মনে চিন্তা করিতে গেলে জন্ম আপনি নিরাশায় ডুবিয়া যায়, দেশবাসীর মৌখিক আন্দোলন আন্দোলন অশানবাসী অপদেবতার তাণ্ডব নৃত্য বসিয়া প্রতীয়মান হয় কিন্তু তাই বলিয়াই ত ভাল ছাড়িয়া দিলে চলবে না। শরৎ বাবুর ন্যায় পাকা মাঝি যদি বঙ্ক শক্তিত জন্মের তীরে তরী বাঁধিয়া বসিয়া থাকেন তাহা হইলে সুফলের আশা আর কোথায়! যে দেশ আপনার আন্তর্য্য রেখা বহু বিপর্যায় ঘটনায় পড়িয়া বিসর্জন দিয়া বসিয়াছে সে দেশে যে কারণেই হউক, যত টুকুই হউক আবার যে আত্মের সন্ধানের জন্ত ঔৎসুক্য জাগ্রত হইয়াছে,—পনর আনা নিরাশার মধ্যে এক আনাও যে আশার কথা—পদ্মপত্রস্থ বারিবন্দুর ন্যায় টল টল করিলেও, ইহাই কি স্বদেশের একান্ত মঙ্গলাকাজক্ষী নিরাশ জন্মের অশোর সঞ্চার করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে? অভ্যাস মানুষের স্বভাবের নিত্যস্থ অঙ্গরঙ্গ। এতদিনের অভ্যাস, স্মৃতি-মোহ কল্পনা, উপরোক্তার নেকনজরের আশার মোহ কি এত সত্তর দুই দিনেই মানুষ ভুলতে পারে? নেতাগণ স্মহান আদর্শ, শরৎবাবুর উপন্যাসের সেই প্রাণমনহারী মনোমদ মোহনপুরের স্বদেশবাসীকে শুনাইতে থাকুন; আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য চাক্ষুণ্য যখন দেশে দেখা দিয়াছে তখন সেহুয়ে একদিন দেশবাসীকে কুরঙ্গের ন্যায় পাগল হইতে হইবেই;—রেশটা প্রাণে পৌছিতে যা দেবী।

বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া আছে সত্য কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর জীবনে যে আত্ম-ভ্যাগ, চবিএং দৃঢ়তা আত্মনির্ভরতা কল্পনার বিষয় ছিল, আজ তাহার উপাধরণ বঙ্গে বিরল নহে। সংবাদ পত্রের পাঠকপাঠিকা প্রায় প্রতিদিনই এখন এমন সংবাদ প্রাপ্ত হন যাহাতে তাহাকে বলিতে হয় ‘ই’, বাঙ্গালী আত্মসম্মানের মর্যাদা বুঝিতেছে।’ বিশেষতঃ ব্যবহারজীবী

ও ছাত্রগণ এবিষয়ে অগ্রণী। মনস্বিনী মহিলাগণ যেরূপ ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন স্বদেশী ব্রত উদযাপনে ইঁহারা যেরূপ শ্রম ও আন্তরিক অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা বিশেষ আশা প্রদ।

যদিও সাধারণে এখনও সুপথের সন্ধান পায় নাট, দারিদ্র্যের তাড়নে তাহার পরিভ্রাণের জন্য আকলি ব্যাকুলি করিয়া যে ক্রন্দনের স্বর, হতাশার চীৎকার উদ্ভিত করিয়াছে তাহা তাহাদিগকে মলমলয়া মার পদপ্রান্তে লইয়া যাইতে যদিও পারে নাই, কিন্তু মন্দিরে প্রকৃত পূজারী, পুরোহিতের আবির্ভাব হইয়াছে তাহার আস্থান, পৌরজনের জন্য আন্তরিক প্রার্থনা কিছুতেই বিফল হইবে না ইহাই আমাদের আশা।

* * *

বর্গীয় কান্ত কবি কোন এক সভায় গাহিয়াছিলেন;—

“আজি যেই ভাবে মিলিয়াছি সবে

বিধি যেন হেন ভাবে চিরদিন মিলায় রে।”

সে বহু দিনের কথা আজ কবি বর্তমান থাকিলে দেখিতে পাইতেন তাঁহার আশা প্রায় ফলবতী। যিনি বাহাই বলুন এতদিন একত্র অবস্থানের ফলে বঙ্গের হিন্দু মুসলমান যে মিলনের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন তাহা যথেষ্ট আর সন্দেহ নাই। শিক্ষিতের আচার ব্যবহার আলোচনা সমালোচনায় দেশের প্রাণের প্রকৃতি বর্তমান অবস্থায় নির্ণয় করা চলে না। পল্লীবাসী জানেন হিন্দু মুসলমান মিলিয়া মিশিয়া কিরূপ ভাই ভাইটির মত এক হইয়া বাস করে অন্ততঃ বাঙ্গলাতে আমরা এই রূপই দেখিতে পাই। হিন্দুর দুর্গাৎসব পল্লীবাসী মুসলমান ভ্রাতাদের প্রাণে কম উৎসাহ আনন্দ ঢালিয়া দেয় না। মুসলমানের দরগা হিন্দুর প্রাণে মুসলমান হইতে কম ভক্তিশ্রদ্ধার উদ্বেক করে না। বাহ্যিক ‘ছোয়া ছাঁটা’ লইয়া বিচার করিলে হইবে না; দেশাভিবোধ কতটুকু তাহাদের প্রাণে ল্পর্শ করিয়াছে, আত্মীতা উভয়ের মধ্যে কতখানি অন্তিম লাভ করিয়াছে তাহাই দেখিবার।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিয়াছে বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা বাঙ্গলা কি না? আশ্চর্যের বিষয় এ প্রশ্নও আবার উদ্ভিত হয়, যুগযুগান্তর ধরিয়া বঙ্গমাতার বন্ধপীযুষ পরিপুষ্ট বাঙ্গালী মুসলমান যে বঙ্গমাতার নিভাত্তই আপনায় সন্তান! পূর্ব পুরুষ তাহার যে দেশেরই হটক না কেন এখন যে বঙ্গীয় মুসলমান বঙ্গের ভাবে সম্পূর্ণ বাঙ্গালী, হিন্দু অধিবাসী আদিত

অন্য দেশবাসী হইলেও এখন যেমন বাঙ্গালী ব্যতীত আর কিছুই নহে মুসলমান ভ্রাতৃগণের অবস্থাও তদ্রূপ, বঙ্গের মুসলমানের ভাষা বঙ্গভাষা ব্যতীত অন্য কিছুই কহিতে পারে না তাহা তাহার নাড়ীর টানেই প্রমাণিত।

* * *

বাঙ্গালীর, বিশেষতঃ হিন্দুদিগের একটা মারামারা কলঙ্ক যে তাঁহারা অন্য জাতির, অন্য ধর্ম্মকে কোল দিতে পরায়ুষ ! হিন্দুর আচার নীতি, বাহ্যিক ক্রিয়া প্রকরণ ইহার সপক্ষে সাক্ষ্য দিবে সত্য কিন্তু হিন্দুর মূল ধর্ম্মনীতিতে চিরদিনই মহা মিলনের পথ উন্মুক্ত,—অস্পৃশ্য অস্পৃশের বিচার তাহার বাহ্যিক জীবনে—কিন্তু আত্মিকভাবে হিন্দুধর্ম্ম বিশ্ব প্রেমের, মতিমা সর্ব্বক্ষেত্রে প্রচার করিয়াছে,—সর্ব্ব ঘটে ভগবানের অস্তিত্ব—সাধকের দেবতার আবির্ভাব ঘটে ঘটে—হিন্দুর ধর্ম্মের মূলে এই বিরাট অমূল্য ভূতি,—আরাধার অস্তিত্বে তাহার চক্ষে সমস্তই পবিত্র, বিশ্বের সমস্তই তাহার হৃদয়ের প্রেমের আশ্রয় ! বাহিরের আচারে, আপনার প্রভৃতিকে নিবৃত্তির মুখে টানিয়া রাখিতে তাহাকে বাহ্যিক অ'চরে অনেক স্থলে অনেক তুচ্ছ অতুচ্ছ বিষয় মানিয়া চলিতে হয় ; তাহার উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি না দিয়াই শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের ঘরের ছেলে মেয়েই বলেন ‘হিন্দু বড় সংস্কার—নিজেদের মধ্যে ছত্রিশ জাতি !’ সে-জাতিত্ব বিচারের মধ্যে সর্গীর্গা হইতে উদারতারই আওতা ত বেণী বিদেশীভাবে অল্প প্রাণিত বাঙ্গালী তাহা হৃদয়সম করিতে পারে না—অন্য জাতির ত অন্য ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে । সহরবাসী তাঁহারা জানে না যে নৈষ্ঠিক বিষয়া অন্য জাতির ছায়া স্পর্শ করিলেও স্নানে গুঁচি শুদ্ধ হইতে চায় (স্নানে গুঁচি ভাবিলে হাসি পাইবে অনেকের) সেই সংস্কারাক্ত বিষবাই আবশ্যক হইলে তাহার চক্ষে যে চণ্ডাল অস্পৃশ্য, তাহার মলমূত্র পরিষ্কার করিতে একটুকুও বিধি বোধ করে না,—যোগীর, আর্ন্তের, অভাবগ্রস্তের হৃৎযমোচনে হইবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যেক্রপভাবে নিঃশেষে নিবেকে নিয়োজিত করেন, তাহা অন্যের চক্ষে সমস্যার কথা হইলেও বাস্তব জীবনে বিরল নহে । নিষ্ঠাবান মুসলমানও বাহ্যিক আচারে, খাদ্যাখাদ্যে বিধর্ম্মীয় স্পর্শ দোষ যথেষ্ট বিচারে আনেন কিন্তু বিপদে আপদে তিনি সকলকে সাহায্যে সর্ব্বণ প্রস্তুত !

অন্যের মুখে না শুনিলে বিশেষতঃ ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী যদি ইহা না বলেন বাঙ্গালীর নিজের চক্ষে ইহা পড়ে না—আমি অবস্থা, আপনার গৃহ, বৈবাহিক জীবন সম্বন্ধে এমন উদাসীন

আমরা। তুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্র নিপ্লাব—তুর্দিনে নিরুপায় হইয়া দাত্তীক বিদেশী যখন কোন কারণে দেশীয়ের দ্বারে অশ্রয় ভিক্ষারী হয়; ভারতবাসীর স্বাভাবিক ঐক্য প্রভাবে যখন তাহা লাভ করিয়া তাহারা মুহূর্ত্তে জনা নিকেকে কৃতজ্ঞ মনে করে, হরত সেটা প্রচারণ করে, তখন গিয়া আমাদের প্রতি আমাদের চোখ পড়ে—আমরা তখন বলি ভারতবাসীর অমুক অমুক গুণে বিশ্বজীত। ভারতবাসী অনাকে নিজ করিতে জানে!

• • •

সম্প্রতি কলকাতা নগরীতে মাটিনেট নামক মার্কিনবাসী জনৈক ভূপগাটক, বাঙ্গালীর আতিথ্য স্বীকার করিয়া বাঙ্গালীকে ধন্য করিয়াছেন। তিনি পদব্রজে আমেরিকা হইতে পৃথিবী পর্ষাটনে বহির্গত হইয়াছেন, বহু দেশের বহু প্রকার মানব সংজ্ঞার, জাতির মধ্য দিয়া তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইতেছে। তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে বহু জাতির আচার সংস্কারাদির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন। জাতি সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার মূল্য উপেক্ষণীয় নহে; ইনি ভারতবাসীকে সর্বজাতি অপেক্ষা অতিথিগ্রহণ বলিয়া যে মাটিফকেট দিয়াছেন তাহা লইয়া দেশের গৌরব মহিমার একটা বেশ সাড়া পড়িয়াছে। পরের মুখে আমাদের একটি গুণ অবিস্কৃত হওয়ার আমরা আশুপ্রসঙ্গ লাভ করি নাই কম। আতিথ্য যে ভারতবাসীর ধর্ম্মের একটা বিশেষ অঙ্গ তাহাদের হৃদয়ের অঙ্গাঙ্গীকৃত, প্রীতির বস্তু তাহা একজন বিদেশী মুখে শুনিলে সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হওয়ার আমাদের আনন্দ লাভ করা স্বাভাবিক, বিশেষতঃ যে স্থলে বিদেশীগণ ভারতের ঐক্যগো ভূট্ট হইয়াও তাহাদের কলঙ্কগাথা গাহিয়াই ভূট্ট সেখানে তাহাদের মধ্যে একজনের মনুষ্যোচিত ঐক্য লক্ষ্য করিয়া সভাই আনন্দ হয়। সর্বদেশেই খাঁটি মানুষ আছে, মাটিনের উক্তিতে তাহা পরিষ্কৃত।

মানুষকে বুঝা যায় তাহার ক্রিয়াতে। সর্বজাতির সম্বন্ধে একটা প্রত্যক্ষ সত্য অনুভবের জন্য, অভিজ্ঞতা লাভের চেষ্টায় যিনি এক বিপুল পৃথিবী পদব্রজে ভ্রমণ করবার চরম কষ্ট, অসুবিধা স্বৈচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছেন তিনি যে মহাপ্রাণ তাহা সহজেই অনুমের। অজ্ঞকে জ্ঞানের গভীর মধ্যে আনয়ন করিবার প্রবৃত্তি মানব জগৎ স্বাভাবিক। যিনি স্বাভাবিক ধর্ম্মকে স্তুতি দিতে চেষ্টা করেন, তিনি মানুষ নামের যোগ্য। মাটিনেটের ভূট্টিতে

সতাই বঙ্গবাসী তুষ্ট হইয়াছেন। এ তুষ্টির পুষ্টি কতখানি তাহা মার্টিনেটের ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হইলে বুঝা যাইবে। শিক্ষিত বাঙ্গালী সে আশায় থাকুন,—অশিক্ষিত বাঙ্গালী সে বালাই নাই, সে দিরাই তুষ্ট !

বর্তমানে, অজ্ঞেরকে আবিষ্কার করিবার আর একটা উদাহরণ হিমালয়ের সুউচ্চ গৌরীশঙ্করের শিখর দেশে উদ্বীর্ণ হইবার প্রয়াস। কর্ণেল বেদী গত বৎসর গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গে আরোহণ প্রয়াসী হইয়াছিলেন কিন্তু এই ছুরাঘোহ অতি কষ্টসাধ্য ব্যাপারে তিনি সফলকাম হইতে না পারিলেও গৌরীশঙ্করের উত্তীর্ণতার একটা পথের আবিষ্কার করেন। বর্তমান বর্ষে জেনারেল ব্রুস আর একদল লোক লইয়া সেই পথে গৌরীশঙ্করে উত্তীর্ণতার জন্য প্রয়াণ করেন। ইহাদের অদমা চেষ্টা অমানুষিক। গৌরীশঙ্কর চির-বরফাবৃত দেশ। কত নদ নদী ছুরাঘোহ চড়াই, বরফ-নদী, কত যে অন্তর্লম্পর্শ গহ্বর সে পথে তাহার ইয়ত্তা নাই, তাহার উপর অত উচ্চে বায়ু এত হক্ক যে নিঃশ্বাস প্রঃ্বাস ক্রিয়া প্রায় অচল, এই জন্য ইহাদিগকে বোতলে করিয়া অক্সিজেন গ্যাস সঙ্গে লইতে হইয়াছিল। কত কষ্টে কনকনে শীত বরফবৃষ্টি প্রবল ঝড়ের প্রকোপ সহ্য করিয়া তাঁহারা গৌরীশঙ্করের শৃঙ্গে ২৭২০০০ ফুট উত্তীর্ণাছিলেন আর ১৮০০ উঠিলেই শৃঙ্গাগ্রভাগে পৌছান ঘাইত ! জ্ঞান সম্প্রসারণের জন্য মানুষের কি অমানুষিক সাধনা ! এই সাধনার প্রায় সিদ্ধ হইয়া জেনারেল ব্রুস অমরত্ব লাভ করিলেন। তাঁহার বীরত্বে বিগ্নয় মালা তাঁহার অবশ্য প্রাপ্য। তাঁহার স্বজাতীয় সঙ্গীগণও যে এই স্মরণ হইতে বঞ্চিত হইবেন না তাহাও সুনিশ্চিত। ইংরাজ বীরত্বের গৌরব পূর্ণভাবে সম্মান করিতে জানে, ইহাদের নাম নিশ্চয়ই ছাপার অক্ষরে চিরদিনের জন্য ইংরাজী সাহিত্যে বিরাজ করিবে। কিন্তু ইহাদের হতভাগ্য পাহাড়ীয়া সঙ্গীগণ যাহারা ইহাদেরই মত নিজেদের প্রাণের মামা তুচ্ছ করিয়া বীরত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গেল,—সাতজন কুলী, এই গৌরীশৃঙ্গ অভিযানে প্রাণপাত করিল তাহাদের স্মৃতি, এমন কি নাম পর্যন্ত কোনও স্থানে উল্লেখিত হইবে কি না সন্দেহ। তাহাদের নেতা জেনারেল ব্রুস সংবাদ পত্রে এই সাহসী অনুচরগণের কথা একবার উল্লেখ করিয়াই নীরব হইয়াছেন ; কিন্তু অন্যে এমন কি

ভারতীয় সংবাদপত্রগুলিও ইহাদের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে পরামুখ। কেবল “আত্মশক্তি” ইহাদের শক্তি সামর্থ্যের বীরত্বের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন—
“অজ্ঞ তাহাদের যারগার যদি একটা ইংরেজ প্রাণ হারাত তাহা হলে বিশ্বদূত রত্নতার সারা পৃথিবী জুড়ে একটা আন্দোলন উপস্থিত করত্বে, কত টাক্স উঠত, কত মর্দ্যরস্বতি তৈয়ারী হত! কিন্তু এরা যে কালা আদমী, বীরত্বেরও সাদা কালা! *** বীর না বীরের মর্যাদা রাখে?”

বৈদেশীক বীরদের বিজিতের বীরত্ব চোখে না পড়া বিচিত্র নহে, না পড়ুক তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধাতার বিধানে তাহাদিগকে একদিন করিতে হইবে কিন্তু সন্তোষে আমাদের হৃৎকের কথা যে আমরা নিজেরাই নিজেদের সম্মান করিতে জানি না। আত্মও আত্মশক্তির মহিমা উপেক্ষা করিয়া চাই পরের নিকট সম্মান।

গৃহে পূজা অহুষ্ঠিত না হইলে,—হৃদয় মন্দির শূন্য হয় যদি, বিদেশী চার্চের উপাসনা আমাদের মূর্ত্তি দান করিতে পারিবে কি?

তোমার পূজা হউক মা, হৃদয়ের মন্দিরে মন্দিরে। শূন্য প্রাণে পরের ঘরের পুস্পের বোগ দিলে উৎসবের আনন্দ কথঞ্চিৎ লাভ হইতে পারে,—সাধনার আশা সুদূরপর্যন্ত!

গান।

—:o:—

বিজ্ঞাপ—একতারা।

তুমি আমার দিয়েছ প্রাণ তোমায় নমস্কার।

এ যে তোমার প্রেমের দান স্নেহের পুরস্কার

হে হরি তোমায় নমস্কার ॥

দিয়েছ এই নবীন দেহ, দিয়েছ মার কোমল স্নেহ
 দিয়েছ এই বাপের গেহ নিয়েছ মোর ভার,
 তোমায় নমস্কার হে'হরি তোমায় নমস্কার ।
 তোমার আলো বন্ধু আমার, আকাশ আমার সাথী,
 চন্দ্র আমার খেলার সখা, সূর্য্য আমার বাতি,
 তোমার স্নেহ-আশীষ জলে জয়ের মালা দিলে গলে,
 দিয়েছ মোর প্রাণের তলে ভালবাসার হার ।
 তোমায় নমস্কার হে'হরি তোমায় নমস্কার ।

স্বরলিপি

-:~::~-

কথা—সম্পাদিকা ।

স্বর-ও স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

II	সা	গা	-১		গা	গা	গা		পা	পা	-১		পা	গা	গা	
	তু	মি	০		আ	মা	র		দি	রে	০		ছ	প্রা	ণ	
	রা	রা	রা		গা	পা	-১		ধা	-১	-১		ধা	ধা	-১	
	তো	মা	র		ন	ম	০		ঝা	০	র		এ	যে	০	
	পা	পা	পা		ধা	ধা	ধা		নর্স	-১	-১		-১	-১	-১	
	তো	মা	র		প্রো	ষে	রি		দা	০	০		০	০	ন	
	সা	সা	সা		সা	সা	রা		গা	গা	গা		ধা	পা	পা	
	হে	হে	র		পু	র	০		কা	র	হে		হ	রি	০	

গা	গা	রা		গা	তা	-১		সা	-১	-১		-১	-১	সা	II	
তো	মা	র		ন	ম	০		কা	০	০		০	০	র		
০				১				২				৩				
	গা	গা	-১		পা	পা	ধা		নর্সা	র্সা	র্সা		র্সা	র্সা	-১	
দি	রে	০			ছ	এ	ই		ন	বী	ন		দে	হ	০	
০				১				২				৩				
র্সা	র্সা	-১		র্সা	র্সা	র্সা		র্সা	র্সা	না		ধা	ধা	পা		
দি	রে	০			ছ	মা	র		কো	ব	ল		নে	হ	০	
০				১				২				৩				
পা	পা	-১		ধা	ধা	না		পা	পা	ধা		নর্সা	র্সা	-১		
দি	রে	০			ছ	এ	ই		বা	পে	র		গে	হ	০	
০				১				২				৩				
গা	গা	গা		পা	পা	পা		ধা	-১	-১		-১	-১	ধা		
নি	রে	০			ছ	মো	র		তা	০	০		০	০	র	
০				১				২				৩				
সা	সা	সা		সা	সা	রা		গা	গা	পা		ধা	পা	পা		
তো	মা	র			ন	ম	০		কা	র	হে		হ	রি	০	
০				১				২				৩				
গা	গা	রা		গা	রা	-১		সা	-১	-১		-১	-১	সা		
তো	মা	র			ন	ম	০		কা	০	০		০	০	র	
০				১				২				৩				
II	গা	গা	গা		গা	গা	-১		গা	পা	পা		গা	গা	গা	
তো	মা	র			আ	লো	০		ধ	০	ধ		আ	মা	র	
০				১				২				৩				
রা	রা	রা		গা	পা	পা		ধা	ধা	-১		-১	-১	-১		
আ	কা	শ			আ	মা	র		সা	বী	০		০	০	০	
০				১				২				৩				
পা	-১	পা		ধা	ধা	ধা		পা	ধা	নর্সা		ধা	পা	-১		
চ	০	অ			আ	মা	র		কো	লা	র		স	ধা	০	

০	১	২	৩	
গা -১ গা রা রা গা রা সা -১ -১ -১ -১				
হু ০ ষা আ মা র বা তি ০ ০ ০ ০				
০	১	২	৩	
গ গা গা পা পা ধা নর্সা সা সা সা সা -১				
তো মা র মে হ ০ আ শী য জ লে ০				
০	১	২	৩	
সা সা রা রা গা গা রা সা না ধা পা -১				
জ রে র মা লা ০ দি লে ০ গ লে ০				
০	১	২	৩	
পা ধা -১ ধা ধা না পা ধা ধা নর্সা সা -১				
দি রে ০ ছ মো র আ গে র ত লে ০				
০	১	২	৩	
গা গা -১ পা পা পা ধা -১ -১ ধা -১ -১				
ভা ল ০ বা সা র হা ০ ০ ০ ০ র				
০	১	২	৩	
সা সা সা সা রা রা গা গা পা ধা পা -১				
তো মা য় ন ম ০ জা র হে হ রি ০				
০	১	২	৩	
গা গা রা গা রা ঐ সা -১ -১ -১ -১ সা II				
তো মা য় ন ম ০ জা ০ ০ ০ ০ র				

স্ব জাতির অবনতি *

পাঠিকাগণ! আপনারা কি কোন দিন আপনাদের উদ্দেশ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? এই বিংশশতাব্দীর সভ্য জগতে আমরা কি দামী? পৃথিবী হইতে

• ব্রীজান্তর উন্নতির প্রসঙ্গ বর্তমানে নানা ভাবে আলোচিত হইতেছে; কিন্তু মুসলমান মহিলার আলোচনা বড় প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীমতী রুক্মা গোসেন এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, আশার কথা। ব্রী-প্রসঙ্গ ব্রীজান্তর দ্বারা আলোচিত হওয়াই ঠিক। নিজেদের অভাব, অভিযোগ, অবস্থা নিজেদের মত অন্তে বুঝে না। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে অপর পক্ষই নাকি এই অবনতির জন্ত দায়ী—তাহাদের উক্তি ও যুক্তির উপর বিশ্বাস স্থাপন ন চ কর্তব্যঃ!

আদত কথা—কেবা ছোট কেবা বড়, কেবা উন্নত কেবা অন্নত, কে কাহাকে চাকিয়া রাখিয়াছে। বিধাতার বিধানে একজ বানাদেব বসবাস, এককে ছাড়িয়া সংসারে বশন অন্তরে সকলি শূন্যপ্রায়,—তাহাদের এক উন্নত, অপর অন্নত থাকিতে পারে না। ভারতে অবনতি ঘটয়াছে উত্তর নরনারীরই! অন্ন-সম্ভার অন্নভূতি উভয়েই চারাইয়াছেন; কাজেই যেখানে যার কোর তিনি সেখানেই আশ্রয় খোল আনা বড়ার রাখিতে গিয়া ‘কোর যার মূলুক তার’ নীতিতে প্রভাব বিস্তার করিতে সঙ্গ সঙ্গ অত্যাচারও কম করেন নাই। পুরুষ নিজে ছোট হইয়া ভোগবিলাসকে কামা বিবেচনার জীবনসঙ্গিনী সংশ্লিষ্ট নারীকে নিজের ক্ষুদ্র আদর্শে ছোট করিয়া ফেলিয়াছেন। আবার নারীও কম করেন নাই। পুরুষের জীবনে নারীর টান বড় টান—ইহাকে ছিন্ন করা সংসারীর পক্ষে সহজ নহে। নারী যদি শক্তি না হারাইয়া বইছার পুরুষের সহিত মিলিয়া না হইতেন, তবে সাধা কি পুরুষের তাঁকে নামাইয়া আনে! শক্তির নাই শক্তি,—পুরুষের নাই সাধনা!—তাহ না এ অবস্থা! সাড়া পড়িয়াছে, নরনারী মিলিত হইয়া মানবিকতার উচ্চ আদর্শে অগ্রসর হউন,—উভয়ের সমবেত সমাহিত সমবেত সাধনা ব্যতীত পড়িয়া থাকিতে হইবে যে তিমিরে—সে তিমিরেই। পরিচায়িকা।

দাস ব্যবসায় উঠিয়া গিয়াছে শুনিতে পাই, কিন্তু আমাদের দাসত্ব গিয়াছে কি ? না। আমরা দাসী কেন ?—কারণ আছে।

আদিম কালের হীতহাসি কেহই জানে না বটে, তবু মনে হয় যে পুরাকালে যখন সভ্যতা ছিল না, সমাজ বন্ধন ছিল না, তখন আমাদের অবস্থা একরূপ ছিল না। কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃ মানব জাতির এক অংশ (নর) যেমন ক্রমে নানা বিষয়ে উন্নতি করিতে লাগিল, অপর অংশ (নারী) তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেরূপ উন্নতি করিতে পারিল না বলিয়া পুরুষের সহচরী বা সহধর্মিণী না হইয়া দাসী হইয়া পড়িল।

আমাদের এ বিশ্বব্যাপী অধঃপতনের কারণ কেহ বলিতে পারেন কি ? সম্ভবতঃ সুযোগের অভাব তদার প্রধান কারণ। স্বীকৃতি সুবিধা না পাইয়া সংসারের সকলপ্রকার কার্য হইতে অবসর লইয়াছে। এবং ইহাদিগকে অক্ষম ও অকর্মণ্য দেখিয়া পুরুষজাতি ইহাদের সাহায্য করিতে অরম্ভ করিল। ক্রমে পুরুষ পক্ষ হইতে যতই নৈী সাহায্য পাওয়া যাওতে লাগিল, স্ত্রীপক্ষ অধিকতর অকর্মণ্য হইতে লাগিল।

এরূপ আমাদের আত্মদর লোপ পওয়ার আমরা আলস্যের—প্রকারভায়ে পুরুষের দাসী হইয়াছি। ক্রমশঃ আমাদের যন পণ্যস্ত দাস (enslaved) হইয়া গিয়াছে। এবং আমরা বহুকাল হইতে দাসীপনা করিতে কল্পিতে দাসত্ব অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের স্বাবগম্বন, সাহস প্রভৃতি মানসিক উজ্জ্বল গুণি অক্ষীলন অভাবে বার বার অন্ধুরে বিনাশ হওয়ার এখন আর বোধ হয় অসম্ভবিতও হয় না। কাজেই পুরুষজাতি বলিতে সুবিধা পাইয়াছেন; “The five worst maladies that afflict the female mind are : indocility, discontent, slander, jealousy and silliness . * * such is the stupidity of her character, that it is incumbent on her, in every particular, to distrust herself and to obey her husband.” (Japan, the Land of the Rising Sun.)

(ভাবার্থ—স্বীকৃতির অস্তঃকরণের পাঁচটি ভ্রাতাবোকা বধি এই—কোন বিষয় নির্ভর । অযোগ্যতা, অসন্তোষ, পরানন্দা, হিংসা এবং দুর্বৃত্তা । * * * নিঃস্বাধ জ্ঞানোৎকর্ষ বস্তুর যে প্রত্যেক বিষয়ে নিজেই বিশ্বাস করিয়া স্বামীকে আদেশ পালন করে ।)

তারপর কেহ বলেন “অতিরঞ্জন ও মিথ্যাবচন রমণী-জিহ্বার অলঙ্কার !” আমাদেরকে কেহ “নাকেস-উল-আকেল” এবং কেহ “যুক্তিহীন” (unreasonable) বলিয়া থাকেন আমাদের ঐ সকল দোষ আছে বলিয়া তাঁহারী আমাদেরকে হেয়জ্ঞান করিতে লাগিলেন। এরূপ হওয়া স্বাভাবিক।

আর এই যে আমাদের অতিপ্রিয় অলঙ্কারগুলি—এগুলি দাসত্বের নিদর্শন বিশেষ ! এখন ইহা সৌন্দর্য্য বর্ধনের আশায় ব্যবহার করা হয় বটে ; কিন্তু অনেক মান্যগণ্য ব্যক্তির মতে অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন (Originally badges of slavery) ছিল। তাই দেখা যায় কারাগারে বন্দীগণ পায় লৌহ-নির্মিত বেড়ী পরে, আমরা (আদরের জিনিষ বলিয়া) স্বর্ণ রোপ্যের বেড়ী অর্থাৎ ‘মল’ পরি। উহাদের হাতকড়ি লৌহ নির্মিত, আমাদের হাতকড়ি স্বর্ণ বা রোপ্য নির্মিত চুড়ি ! বলা বাহুল্য, লোহার বালাও বাদ দেওয়া হয় না ! কুকুরের গলে যে দগা বন্ধ (Dog Collar) দেখি, উহারই অমুকরণে বোধ হয় আমাদের কড়োয়া চিক নির্মিত হইয়াছে ! অথ, হস্তী প্রভৃতি পশু লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে, সেইরূপ আমরা স্বর্ণ শৃঙ্খলে কণ্ঠ শোভিত করিয়া মনে করি ‘হার পড়িয়াছি’। গো-স্বামী বলদের নাসিকা বিদ্ধ করিয়া “নাকা-দড়ী” পরায়, এদেশে আত্মাদের স্বামী আমাদের নাকে ‘নোলক’ পরাইয়াছেন !! ঐ নোলক হইতেছে “স্বামীর” অস্তিত্বের (সম্ভবার) নিদর্শন ! অতএব দেখিলেন ভাগিনী ! আপনার ঐ বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি দাসত্বের নিদর্শন ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? আবার মজা দেখুন, যাহার শরীরে দাসত্বের নিদর্শন যত অধিক, তিনি সমাজে ততোধিক মান্য গণ্য।

এই অলঙ্কারের জন্য ললনাকুলের কত আগ্রহ ! যেন জীবনের সুখ, সমৃদ্ধি উহারই উপর নির্ভর করে ! তাই দরিদ্রা কামিনীগণ স্বর্ণ রোপ্যের হাতকড়ি না পাটয়া কাচের চুড়ি পরিয়া দাসীজীবন সার্থক করে ! যে (বিধবা) চুড়ি পরিতে অধিকারিণী নহে, তাহার মত হতভাগিনী যেন এ জগতে আর নাই ! অভ্যাসের কি অপার মহিমা ! দাসত্ব অভ্যাস হইয়াছে বলিয়া দাসত্ব সূচক গহনাও ভাল লাগে। অহিফেন তিক্ত হইলেও আকিংটির অতি প্রিয় সামগ্রী। মদকত্রব্য যতই সর্ব্ববাশ হউক না কেন, মাতাল তাহা ছাড়িতে চাহে না।

সেইরূপ আমরা অঙ্গ দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিয়াও আপনাকে গৌরবান্বিতা মনে করি—
গর্বে ক্ষীণ হই !

বাস্তবিক অঙ্গদাস দাসত্বের নিদর্শন ভিক্ষা আর কিছুই নহে । যদি অঙ্গদাসকে দাসত্বের
নিদর্শন না ভাবিয়া সৌন্দর্য্য বর্দ্ধনের উপায় মনে করা যায়, তাহাই কি কম নিন্দনীয় ?
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধনের চেষ্টাও কি মানসিক দুর্ব্বলতা নহে ? পুরুষেরা ইহা পরাজয়ের নিদর্শন
ভাবেন ।

পুরুষজাতি বলেন, তাহারা আমাদের কাছে “বুকের ভিতর বুক পাতিয়া বুক দিয়া
ঢাকিয়া” রাখিয়াছেন, এবং একপাশে আমরা সংসারের পাইব না বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়া
থাকেন । আমরা তাই দেখা গেলিমা ঢাকিয়া বন্ধিয়া যাঁতেছি ! ফলতঃ তাহারা যে
অনুগ্রহ করিতেছেন, তাহাতেই আমাদের সপনাশ হইতেছে । আমাদের কাছে তাহারা হৃদয়
পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া জ্ঞান-সূর্য্যলোক শুষ্ক বস্তু হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন, তাহাতেই
আমরা ক্রোধে মরিতেছি । তাহারা আরও বলেন, “আমাদের সুখের সীমিত, আমরা মাথায়
বসিয়া আঁচিয়া দিব—আমরা থাকিতে তাহারা ভ্রমে সহ্য করিবে কেন ?” আমরা প্রেমের
বন্ধকে তাহাদের অনুগ্রহপূর্ণ উজ্জ্বল জন্ম ধরাবান দণ্ড ; কিন্তু ভ্রাতঃ ! পোড়া সংসারটা
কেবল কবির সুখময়ী করনা নহে—ইহা চটিলকুটিল কঠোর সংসার ! সত্য বস্তু—কবিতা
নহে ।

তাই যা কিছু মুদ্রিত !! নতুবা আপনার কৃপায় আমাদের কোন অভাব হইত না ।
বঙ্গবাণী আপনার কীর্ত্ত বর্ণনা অনুসারে “শীতলী, কোমলাঙ্গী, অবলা, ভয়বহবাণী—”
ইত্যাদি হইতে হইতে ক্রমে স্থল শরীর (Aerial body) প্রাপ্ত হইয়া বায়ুরূপে অনায়াসে
আকাশে বিলীন হইতে পারিতেন !! কিন্তু প্রকৃত অবস্থা তদ্রূপ সুখকর নহে ; তাই এখন
মিনতি করিয়া বলিতে চাই—

“অনুগ্রহ করে এই কর, অনুগ্রহ করে না মোদের ।”

বাস্তবিক অত্যধিক যত্নে অনেক বস্তু নষ্ট হয় । যে কাপড় বহু যত্নে বন্ধ করিয়া রাখা যায়,
তাহা উহাএর ভোগ্য হয় । সুতরাং দেখা যায়, তাহাদের অধিক বস্তুই আমাদের সর্ব্বনাশের
কারণ ।

বিপদসঙ্কুল সংসার হইতে সর্ব্বদা সুরক্ষিত আছি বলিয়া আমরা সাহস, ভয়সা, বল
একেবারে হারাইয়াছি । অল্প নীতিশীল ছাড়িয়া আমাদের নিত্যস্থ সুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি ।
সামান্য হইতে সামান্যতর বিপদে পড়িলে আমরা গৃহকোণে লুকাইয়া গগনভেদী আত্মনাশে
রোদন করিয়া থাকি !! ভ্রাতৃমহোদয়গণ আবার আমাদের “নাকি কায়ার” কথা তুলিয়া

কেমন বিক্রপ করেন, তাহা কে না জানে? আর সে বিক্রপ আমরা নীরবে সহ্য করি। আমরা কেমন গোচনীয়ভাবে ভীকু হইয়া পড়িয়াছি, তাহা ভাবিলে ঘৃণার লজ্জার মৃতপ্রায় হই।*

ব্যস্ত ভ্রমুক তু ঘূবে থাকুক, আর ফলা ফলোকা প্রভৃতি দেখিয়া আমরা ভীতিবিহ্বল হই। এমন কি অনেকে মুহুঁতা তন! একটা ১০ বৎসরের বালক বোতলে আবদ্ধ একটা কলোকা লইয়া বাতীশুর জীলোকদের ভীতি উৎপাদন করিয়া আমোদ উপভোগ করে। অবলাগণ চীৎকার করিয়া দৌড়িতে থাকেন, আন বালক সহাস্তে বোতল হস্তে তাঁহাদের পুষ্টাৎ-পুষ্টাৎ ধাবিত হয়। এমন তামাসা আপনারা দেখেন নাট কি? অমি দেখিয়াছি— আর সে কথা ভাবিয়া ঘৃণার লজ্জার মরমে মরতেছি। সত্য কথা বলিতে কি, সে সময় বরং আমোদ বোধ করিয়াছিলাম; কিন্তু এখন সে কথা ভাবিলে শোণিত উত্তপ্ত হয়। হায়! আমবা শারীরিক বল, মানসিক সাহস, সব কাটার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি? আর এই দারুণ শেচনীর অবস্থা চিহ্ন করিবার শক্তিও আমাদের নাট।

ক- সেদিন (গত ৯ই এপ্রিলের) একখানা উদ্দ কাগজে দেখিলাম :—

তুরস্কের জীলোকেরা স্বগতান-সমীপে আবেদন করিয়াছেন, “চারি প্রাচীরের ভিতর থাক। বাতীত আমাদের আর কোন কাজ নাই। আমাদেরকে অন্ততঃ এ পর্যমাণ শিক্ষা দেওয়া হউক, যাহার সাহায্যে যুদ্ধের সময় আমরা আপন আপন বাতী এবং নগর প্রবৃষদের মত দ্রুত কামান দ্বারা রক্ষা করিতে পারি।” তাঁহারা ঐ আবেদনে নিম্নলিখিত উপকাংগুলি প্রদর্শন করিয়াছেন :—

(১) প্রধান উপকার এই যে নগরাদি রক্ষা করিবার জন্য অনেকগুলি সৈন্য নিযুক্ত থাকার বুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য সংখ্যা কম হওয়ার যে কতি হয়, তাহা আর হইবে না। (যে হেতু ‘অবলা’গণ নগর রক্ষা করিবেন!)

(২) সমস্ত সন্ততিবর্গ শৈশব হইতেই যুদ্ধ বিজ্ঞার অভ্যস্ত হইবে। পিতা মাতা উভয়ে রেপাহী হইলে শিশুগুলি ভীকু কাপুরুষ হইবে না।

(৩) তাঁহারা বিশেষ এক নমুনার উদ্দি (uniform) প্রস্তুত করিবেন, যাহাতে চকু ও নাসিকা বাতীত যুদ্ধের অবশিষ্ট অংশ এবং সমস্ত সম্পূর্ণ আবৃত থাকিবে।

(৪) অকস্মাৎ প্রধার সমস্ত রক্ষার্থে এই স্থির হইয়াছে যে, অন্ততঃ তিন বৎসর পর্যন্ত প্রত্যেক পরিবারের সৈন্যিক পুরুষেরা আপন আপন আত্মীয়, বন্ধুগণকে যুদ্ধ শিক্ষা দিবেন। অন্তঃপর যুদ্ধ শিক্ষা প্রাপ্তা মহিলাগণ যুদ্ধ শিক্ষা দিবার জন্য যেরূপে প্রেরণা দিবেন। উক্ত মহিলাগণ ইচ্ছাও লিপিবদ্ধ করেন যে, “আমরা উদ্দির (uniform) প্রবৃষের জন্য প্রবৃষের টিকে কষ্ট দিব

ভীকতার চিত্রিত দেখাইলার, এখন শারীরিক চরিত্রতার চিত্র দেখাইব। আর্থার এমন জড় 'অচেতন পদার্থ' হইয়া পড়িয়াছি যে, তাঁহাদের গৃহসজ্জা (drawing-room-এর ornament) বই আর কিছুই নহি। পাঠিকা! আপনি কখন বেহারের কোন ধনী মুসলমান ঘরের বউ-বী নাগধের জড় পদার্থ দেখিয়াছেন কি? একটা বধূ বেগম সার্ভেয়ার প্রতিকৃতি দেখাই। ইহাকে কোন প্রসিদ্ধ বাহুঘরে (museum) বসাইয়া রাখিলে রমণীগণের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা হইত। একটা অঙ্ককার কক্ষে দুইটা মাঠে দাঁড় আছে, তাহার একটা রুদ্ধ এবং একটা মুক্ত থাকে। সুতরাং সেখানে (পক্ষীর অমুরোধে?) বিস্তৃত বায়ু ও সূর্য্যরশ্মির প্রবেশ নিষেধ। ঐ কঠিনতে পর্ষাকের পাঁখি যে বস্তুর বনাতমণ্ডিত তক্তপোষ আছে, তাহার উপর বহুবিধ স্বর্ণাঙ্কারে বিভূষিত, তাহুলগ্নে তঞ্জিতাধরা, প্রসন্নাননা যে জড় পুস্তলিকা দেখিতেছেন, উহাই হলহল বেগম (অর্থাৎ বেগমের পুত্রবধূ)। ইহার সর্ব্বাঙ্গে ১০২৬০ টাকার অলঙ্কার! শরীরের কোন অংশে কত ভরি সোণা বিরাজমান, তাহা সুস্পষ্টরূপে বলিয়া দেওয়া আবশ্যিক মনে করি।

- ১। মাথায় (সিঁথির অলঙ্কার) অর্দ্ধ সের (০ ভরি)।
- ২। কর্ণে সিঁথি অধিক এক পোয়া (২৫ ভরি)।
- ৩। কণ্ঠে দেড় সের (১২০ তোলা)।
- ৪। স্তন্যমল বাহুলতায় প্রায় দুই সের (১৫০ ভরি)।
- ৫। কটিদেশে প্রায় তিন পোয়া (৬৫ ভরি)।
- ৬। চরণ যুগলে ঠিক তিন সের (২৪০ ভরি) স্বর্ণের বোকা!!

না। কেবল বন্ধু এবং অন্যান্য অস্ত্র শস্ত সরকার হইতে পাইতে আশা করি। উপরোক্ত সংবাদ সত্য কিনা, মেজনা সেই পত্রিকাখানি দাখী। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তুর্কসরমণীদের ওরূপ আকাজকা হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। ইতিহাসে শুনা যায় পূর্বে তাঁহারা যুদ্ধ করিতেন। একটা যেমন তেমন মুসলমানী-পুঁথির পাতা উন্টাইলেও আধরা দোষতে পাই (যুদ্ধ করিতে বাইরা)।

“জরগুণ নামে বাদসাহ-জাদী করেদ হইল বর্দি,
আর বত আরবা সওয়ার”—ইত্যাদি।

বলি, এদেশের যে সমস্ত পতিগণ “লেডী কেরাণী। হওয়ার প্রস্তাব শুনিলে চমকাইয়া উঠেন (shocked হন)—যাঁহারা অবলার হস্তে পুতুল সাজান ও ফুলের মালা গাঁথা বাতাত আর কোন শ্রমসাধ্য কার্যের ভার কল্পনাই করিতে পারেন না, তাঁহারা ঐ লেডী বোকা হওয়ার প্রস্তাব শুনিলে কি করিবেন? মুচ্ছা বাইবেন না?

বেগমের নাকে যে নখ ঢলিতেছে, টহার বাস সার্কি চারি টকি।* পরিহিত পা-জামা বেচারা গল্‌মা চুম্বকের কারুকামা ও বিবিধ প্রকারের জরিফ (গোটা পাট্টার) ভায়ে অবনত। আর পা জামা ও মোপাট্টার (চাদরের) ভায়ে বেচারী বধু ক্লান্ত।

ঐরূপ আট সের স্বর্ণের বোঝা লইয়া নড়াচড়া অসম্ভব, সুতরাং হতভাগী বধু বেগম জড়-পদার্থ না হইয়া কি করিবেন? সর্বদাই তাঁহার মাথা ধরে; ইহার কারণ ত্রিবিধ—(১) সূচিক্ত পাটী বসাইয়া কথিয়া কেশবিন্যাস, (২) বৌ ও গাঁথর উপর অলঙ্কারে বোঝা, (৩) অর্জেক মাথায় আটা সংযোগে অক্ষী (দোপাচুর্ণ) ও চন্দ্রাক বসান হইয়াছে; ক্রমশঃ চুম্বক দ্বারা আচ্ছাদিত। এবং কপালে রাসের বিচিত্র বর্ণের চাঁদ ও তারা আটা সংযোগে বসান হইয়াছে। শরীর যেমন জড়পিণ্ড, মন ততোধিক জড়।

এই প্রকার জড়পিণ্ড হইয়া জীবন ধারণ করা বিড়ম্বনামাত্র। কারণ কোনরূপ শারীরিক পরিশ্রম না করায় বেগমের স্বাস্থ্য একেবারে মারি হয়। কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে তাঁহার চরণদ্বয় শ্রান্ত ক্লান্ত ও ব্যথিত হয়। বাহ্যিক সম্পূর্ণ অকর্মণ্য। অজ্ঞান ক্ষুধানন্দ্য প্রভৃতি রোগ তাঁহার চিরসঙ্গর। শরীরে ক্ষুধা না থাকিলে মনেও ক্ষুধা থাকে না। সুতরাং ইহাদের মন এবং মস্তিষ্ক উভয়ই চিররোগী! এমন স্বাস্থ্য লইয়া চিররোগী জীবন বহন করা যে কেমন কষ্টকর তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

ঐ চিত্র দেখিলে কি মনে হয়? বধুবেগমের অবস্থা চিন্তা করিলে মনে হয় “অভাগীর টহলোক পরলোক—উভয়েই নষ্ট,” যদি ঈশ্বর হিসাব নিকাশ লয়েন যে, “তোমার মন, মস্তিষ্ক চক্ষু প্রভৃতির কি সদাব্যবহার করিয়াছ?” তাহার উত্তরে বেগম কি বলবেন? আমি তখন সেই বাড়ীর একটা মেয়েকে বলিলাম, “তুমি যে হস্তপদ দ্বারা কোন পরিশ্রম কর না, এমনটা খোদার নিকট কি গুণবাংদিশি (explanation) দিবে?” সে বলিল, “আপু ক’হ্না তিক হয়”—এং সে যে সময় নষ্ট করে না, সংত চলাফেরা করে আমাকে হুঁচকি জানাইল। আমি পুনরায় বলিলাম, “শুধু ঘুমা ফেরা করিলেই ব্যায়াম হয় না। তুমি প্রতিদিন অন্ততঃ আধঘণ্টা দৌড়াদৌড়ি করিও।” দৌড়াদৌড়ি কথাটার উত্তরে হাসির একটা গরুা উঠিল। আশ্চর্যকর ব্যাখ্যাত হইলাম। তাহা বলিলাম, “উন্টী বাবল রাম!” কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার শক্তিটুকুও ইহাদের নাই। আমাদের উন্নতির আশা বহুদূরে—ভরসা কেবল পতিতপাণ্ডুর।

ক্রমশঃ—

এডুকেশন গেজেট।

শ্রীমতী রকেয়া হোসেন।

* কোন কোন নখের ব্যাস ছয় ইঞ্চি এবং পরিধি নূনান্বিক ১২ ইঞ্চি হয়। ওজন এক ছটাক!



পরিচালিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ।

}

ভাদ্র, ১৩২৯ সাল।

}

২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

নারীর উন্নতিকামী মাতা আনন্দময়ীর পত্র।

সচ্চিদানন্দ নিকেতনেষু —

এইমাত্র তোমার পবিত্র হৃদয়ের আবেগভরা পত্রখানি পেয়ে যৈ কি আনন্দ হ'ল তা' তোমার কি করে জানাব জানি না। মাঝে মাঝে তোমার হৃদয়ের পরিচয় দিয়ে যে পত্র দাঁড় তাতে প্রাণে বড় আশার সঞ্চার হয়, মনে হয় তোমার মত জাগা-মেয়ে আরও হু একজন পেলে জগতের অনেক কাজই কর্তে পারা যায়। জীবনের ৫৩ বৎসর কেটে গেল। সেই বিশ্বজননীর নিকট আজীবন প্রার্থনা জানিয়েছি “মাগো। তোমার অনন্ত-শক্তি নিয়ে তুমি কয়েকটা শুদ্ধ আধারের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ কর, যে শক্তি পেয়ে তোমার অংশরূপিনী এমনকতক জাগামেয়ে এই হতভাগা দেশের সার্বশক্তি জাগাতে পারে।” তাই যখন তোমার

পত্রখানিতে পড়লাম “যদি মা কখন আগনার কাছে গিয়া পড়ি, তবে আমার যন্ত্র-স্বরূপ করিয়া কাজ করাইয়া লইবেন, অনেক পারিব মা, অনেক শক্তি লুকাইয়া আছে মনে হয়”—তখন মনে হল বিশ্বজননী যেন তোমার মধ্য দিয়ে এই দেশের মুক্ত নারীজাতির শক্তির কথা জানাচ্ছেন। হাঁ মা আমার, তোমার মধ্যই অনন্ত শক্তি নিহিত আছে—অসাধ্য সাধন তুমিই কর্ণে। যে দিন নিজের অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় আরও ভাল করে পাবে, সে দিন তুমি নিজেও চমকিত হবে সমগ্র জগৎ তোমার দেখে স্তম্ভিত হবে। আত্ম ভাব দেখি মা আমার, তুমি অনন্ত বলশালী আত্মা—আর বল, বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যং বলমসি বলম্ গুণোহসি গুণঃ সহোহসি সহোহসি সেহি। ঠিক কথা লিখেছ মা, নিক ম কর্ম ছাড়া এ যুগে মানুষের শাস্তি কোথায়? তাই বলি যে ক্ষেত্রে আছি সেখান থেকেই মহা হৃদ্বাকারের সহিত কার্য্য আরম্ভ করে দাও,—ভয় কি? কার সাধ্য বাধা দেয়? অন্তরের শক্তির বধন পরিচয় পেতে আরম্ভ করেছ তখন তোমার দৈবী কর্মে কে বাধা দেবে? এগিয়ে বাও, এগিয়ে বাও, দেবী হও আর বতদূর পার অন্যের দেবত্ব জাগাবার চেষ্টা কর। সময় ও সুবিধামত সংকর্ষ কচ বড় আনন্দ হ’ল। বতদিন না মনপ্রাপ ঢেলে কাজ কর্তে পাচ্চ ততদিন বতদূর সম্ভব যে ক্ষেত্রে আছি সেখান থেকে কর্মের গত্তীর ওয়ার কর্কার চেষ্টা কর। এই ভাবে এ গিরে যেতে যেতে এমন একদিন আসবে যে দিন তোমার অজ্ঞাতসারে তুমি বিশ্বহিতের জন্য মনপ্রাপ ও শরীর অর্পণ করে ফেলবে। কাজের কথা লিখেছ, তাই আজ দু চারটে কাজের কথাই লিখছি। সমগ্র বাঙ্গালার নারীজাগরণের একটা চেষ্টা কর্তে হবে। বাঙ্গালার আজ প্রায় আড়াই কোটি নারী মুক্ত ও অজ্ঞান। “এই সব মুক্ত নারী মুক্ত মুখে দিতে হবে ভাষা, এই সব প্রান্ত ক্লাস্ত গুঁড় বুকে ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।” আজ এদের জাগবার দিন এসেছে। বড়ই পরিতাপের বিষয় এ দেশের উচ্চশিক্ষিতা মহিলারা কেহই এদিকে নজর দেন না, তাঁদের মধ্যে অনেকেই নকল রাক্ষসীতি নিয়ে বাস্ত। সমগ্র দেশের জীবাতির প্রকৃত শিক্ষা ও সংস্কার না হ’লে দেশের মুক্তির সাধনা যে বিফল হয়ে যাবে! কাহাকে আজ প্রাণের বেদনা জানাব! দু চারটা সর্বভ্যাগী মেয়ে ও ছেলে আছে! তাদের বতটা পাচ্চি সমগ্র দেশের মানুষেবার জন্য সর্ববত্যাগ করে দাঁড়ার শিক্ষা

দিক্টি। দেশের কাজ, দেশের কাজ, হু একজনে কি কর্কে! তা ছাড়া, বর্তমান সমাজে এরূপ একটা কাজ কর্তে গেলে, দেশের হু চারজন কৃত্তী সন্তানের সাহায্য দরকার, যাঁদের সমস্ত দেশ জানে ও মানে। অজ্ঞাতনামা কর্মীর দল কাজ আরম্ভ হ'লে প্রাণপাতী পরিশ্রম কর্তে পারে। সব বড় কাজ আরম্ভ করবার সময় হু চারজন বড় লোককে নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম কর্তে হবে, কাজটা সুদূরভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'লে তখন হাজার হাজার লোক এসে সেই কাজটা মাথার তুলে নেবে। বড় লোক তাঁরা, যাঁরা আপনাব বৃকের বক্ত দিয়ে রাস্তা তৈরী করেন—এই হয়ে আস্ছে, চিরকাল একজন আপনাব শরীর দিয়ে সেতু বানাব, আর হাজার হাজার তার উপর দিয়ে নদী পার হয়। তাই বলি, এক কাজ কর্তে গেলে আগে চাই আদর্শ কর্মী, দ্বিতীয় চাই অর্থ। বিশ্বজননীর কৃপার আমরা ১০। ৫ জন আদর্শ সেবক পাব। ত্যাগ অনেকের মধ্যে আছে, সেটাকে জাগাবার একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র পেলেই সে ত্যাগ আপনি আসে। বিশ্বের সভার, ধনীর দুয়ারে কোন অজ্ঞাত ত্যাগী কর্মী গিয়ে উপস্থিত হ'লে আজকালকার অধিক সংখ্যক খারাপ লোকের বৃগে তারাও ধনীর চক্ষে সেই শ্রেণীভুক্ত হয়ে যাব। সেই জন্য এমন কতকগুলি লোক চাই যাঁদের দেশবাসীরা ভক্তিশ্রদ্ধা করে যাঁদের কথার বিশ্বাস করে সংকর্ণের জন্য কিকিং অর্থব্যয় কর্তে পারে। তাই বল্চি, তোমাদের মত আরও হু দশজন লোক পেলে অনেক কাজ কর্তে পারা যাব। আমার শাণীরক শক্তি দিন দিন কমে আস্ছে। তোমরা যদি আগ্রহ সহকারে যতদূত সম্ভব স্ব স্ব ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে চেষ্টা কর, তা হলে তোমাদের সাহচর্য ও সাহায্য পেলে যে হু চারজন ত্যাগীকর্মী অছে, তারা অনেক কাজ কর্তে পারে। তোমার অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে ৭ জীশিক্ষা প্রচার করে যে সমস্ত সুন্দর লোকের যাঁরা সাহায্য পেতে পারা যাব, এমন লোকের কাছে পত্রাদি দিতে পার তাদের জানাতে পার, হু দশজন গণ্যমান্য লোককে এ কাজের জন্য উৎসাহ সম্পন্ন হোতে বলতে পার, এই ভাবে যতটা পার কাজ কর। আসল যা পরিশ্রমের কাজ তা' সেবকগণ কর্কে।

আসল কথা, ধনী, নির্ধন, বিদ্বান, বিদ্বম্বী, ত্যাগী সংসারী সকলের সাহায্য গ্রহণ কর্তে হবে, তাদের আন্তরিক সহানুভূতি অর্জন কর্তে হবে। লোক বলই আসল বল। যে ভাবে যে পার্কে সে সেই মত সাহায্য কর্কে। বার অর্থ অছে সে অর্থ দেবে, বার বুদ্ধি অছে সে

সং পরামর্শ দেবে যে সর্বস্ব ত্যাগ কর্তে পারবে সে মন প্রাণ ও শরীর দিয়ে কার্য উদ্ধারের চেষ্টা করবে। আমি আশা করি না যে সকলেই সর্বত্যাগী হয়ে এ কাজে যোগ দেবে। যদি বেশী সংখ্যক লোক তাঁদের সুবিধা ও অবসর মত এ কার্যে সাহায্য করেন এবং সর্ব-ত্যাগী জন কয়েক লোক পাওয়া যায় তা হলে অসাধ্য সাধন কর্তে পারা যায়। আমি কে ? তোমাদের দশজনের শক্তিতেই আমার শক্তি। তোমাদের উৎসাহে আমার উৎসাহ।

**

**

**

**

প্রত্যেক কাজ করবার পূর্বে একটি সুচিন্তিত কর্ম পদ্ধতি নির্ণয় করা দরকার। তারপর তাহা কার্যে পরিণত করবার জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করা দরকার। সমগ্র দেশের জ্ঞী জ্ঞাতির আশা আকাঙ্ক্ষার কথা, স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার মুক্তির বাণী ঘোষণা করা দরকার। বিভিন্ন দেশের ও জাতের জ্ঞীজ্ঞাতির শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে চিন্তাশীল লেখকরা যা' লিখে গেছেন ভাষান্তরিত করে সে গুলো দেশের ঘরে ঘরে হেয়েদের জানবার সুবিধা করে প্রচার করা আবশ্যিক। তা হলে কিছু দিন বাদে জ্ঞী জ্ঞাতির সম্বন্ধে সুশিক্ষিত লোক-মত গড়ে উঠবে। জ্ঞী জ্ঞাতি সম্বন্ধে দেশের অসংখ্য পুরুষের ব্রাহ্ম ধারণা দূর কর্তে হবে।

দেশের পুরুষরাও নারীর দেবীত্ব ভুলে গেছে। তাদের চৈতন্য সম্পাদন কর্তে হবে। নারীকে তার স্বাধিকার সম্বন্ধে সহিত বজায় কর্তে হবে। কত কথা লিখব। প্রাণে অনেক বাথা আছে, বেদনা আছে। সে সব বুঝবে কি মা ? প্রাণের ভাষা, হৃদয়ের ভাষা, জানবে কি মা ? কত কাজ পড়ে আছে। সহস্র জন কাজ কল্লো যে এ হতভাগ্য দেশের কাজের অভাব হয় না! নারী যদি নারীর মর্ম্ম ব্যথা না বোঝে, তা' হলে কে আর বুঝবে ? মারো যদি নিজে জেগে নারীর মুক্তিবিধানের চেষ্টা না করে, তা' হলে কে আর করবে ? তাই বলি, উঠ মা, জাগ মা ! নিজে জাগ, অন্যকে জাগাও। মহাশক্তি নিয়ে কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, সব সুসম্পন্ন হবে।

বড়ই পরিচাপের বিষয়, গত দশ বৎসর ধরে কত লোক কর্ম্মের অছিলায় এল গেল, কত মৌখিক উৎসাহ দেখালে কিন্তু আসল কাজের সময় তারা সরে গেল ! তাই তেবে ছিলাম, প্রাণের কথা, প্রাণে চেপে এ জগৎ থেকে চলে যাব। নীরব প্রাণে কর্ম্মের দ্বারা

বিশ্বের কল্যাণ কামনায় জীবনের বাকী ক'টা দিন নীরবে কটিয়ে চলে যাব। আজ তোমার মত জাগা-মেয়ের উৎসাহ দেখে আবার প্রাণে আশা হচ্ছে আবার ভাবছি, বিশ্বজননী নিজের কাজ শুদ্ধ সত্ত্ব আধারের ভেতর দিয়ে করিয়ে নেবেন। তাই আজ প্রাণের আবেগে এত কথা লেখালুম। প্রাণের মধ্যে যে সংকল্পের আগ্রহ আছে তা' চিরকাল পোষণ কর্কে, আজ না হয়, কাল হবে, কাল না হয় দশ বৎসর পরে হবে, নিজে এ জন্মে না পার, ঐ ব্রহ্মাগ্নি হৃদয়ে জলুক্ ঐ আগুণ যেন নিবে না যায়, তা হলে পরজন্মেও কাজ হবে। কায়মনোবাক্যে বিশ্বজননীর নিকট প্রার্থনা করি তিনি তোমায় শক্তি প্রদান করুন, তোমার শুদ্ধ হৃদয়ে তিনি আসন পেতে বসুন। তোমরা ৬নারায়ণের আশীর্বাদ আনবে। আমি ভাল আছি। ইতি—

তোমার শুভ:

আনন্দময়ী মাতা।

আত্মার প্রতি

—:o:—

[ছইট্‌ম্যান্]

হে আত্মা অন্তর-ভূম, লহ' হাত ধরি আজি

সে অজানা দেশে আমি যাব তব সাথে,—

শুনি—মাটি নাহি সেথা পদস্পর্শে শল্লপারাজি,

নাহি পথ, মানচিত্র, সেই অসীমতে।

নাহি কেহ প্রদর্শক, নাহি কার' কণ্ঠস্বর,

রক্ত মাংসে গড়া' মুখ ঠোট কিম্বা চো'খ—

অজানা সে কত যেন জানা—জাগে নেত্রপর—

স্বপ্নের দুর্গম দেশ সেই স্বপ্নলোক !

যেতে নাকি সব বাঁধা ছিঁড়ে ফেলে যেতে হয়
 সাথে থাকে অনন্তের বোম কাল আর,
 পড়ে, থাকে ধরণীর আকর্ষণ বৃত্তিচয়
 সকল বন্ধন ধূলা আলো অন্ধকার ?
 হোক তবে তাই ! প্রস্তুত হইনু আমি
 পুরাতে আকাঙ্ক্ষা মোর এস তবে নামি।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

অবাক্ ।

—:~:—

(১৩)

বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া বেগম বাঁড়ী ঢুকিয়া দেখিল ঝি চাকর ও বাজার-
 সরকারের বাস্ত চীৎকারে রাগা মংলটা সরগরম হইয়া উঠিয়াছে । বাঁড়ীতে প্রায়ই আত্মীয়
 কুটুম্ব ও ধনী মকেল উকীল ব্যারিষ্টারের আতিথা-উৎসব । বেগম মনে মনে নিঃসন্দেহে ভাবিল
 বড় দরের কোন লোক আজ অতিথি হইতেছেন ! অথবা নিবস্বিত ।—

সারাদিনের পাঠশ্রমের অসাদ-ক্ষিপ্ত দেহ মনে তখন বাহিরের অতিথি সম্বন্ধে কৌতূহল
 প্রকাশের উৎসাহ ঘোটেই ছিল না । বারেবার ছ'ধারে বসিয়া, বাদীরা তরকারী কুটিতেছে,
 কিসমিস, বাদাম, পেস্তা-বাছিতেছে, আরও কত কি করিতেছে,—সমস্ত কাষগুণার উপর
 একবার অলস দৃষ্টি বুলাইয়া বেগম ধীরে ধীরে ক্লান্ত চরণে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল ।

কিন্তু জিতলে সিঁড়ির মুখে পৌছিয়া, বেগম থমকিয়া দাঁড়াইল ! সবিস্ময়ে দেখিল বাহির
 মহলে ছ'জন চাকর উপর হইতে নামিয়া আসিতেছে ।—ঈষৎ ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া বেগম বলিল
 “তোমরা ওপরের ঘরে গিয়েছিলে কেন ?”

একজন উত্তর দিল “আপনার ঘরের আলমারী সরিয়ে কুর্সি রাখবার জায়গা করতে।”

আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া বেগম আর কি কথা বিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল। কিন্তু তার আগেই মাতা ত্রিতলের ঘর হইতে সাড়া দিয়া ডাকিলেন “আমি এখানে রয়েছি, উঠে এস।—”

বেগম উপরে উঠিয়া অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল মাতা নিজের তো সেখানে রহিয়াছেন-ই,—উপরস্থ সোফিয়াও রহিয়াছে! ছ’জন বাদীও উপস্থিত।—ঘরখানার চেহারাও আদোপাস্ত বদলাইয়া গিয়াছে! জিনিসপত্র সমস্ত সরাইয়া নড়াইয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সাজাইয়া রাখা হইয়াছে বটে, কিন্তু ঘরের কেন্দ্রের একটা খেত পাথরের টেবিল আনিয়া বসাইয়া সেটার চারপাশে খান পাঁচেক চেয়ার আনিয়া যে ভাবে সাজানো হইয়াছে,—সে দৃশ্য দেখিয়া বেগমের চক্ষুস্থির হইল! উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল “এখানে কি হবে আন্না?”

সোফিয়া টেবিলের উপর রঙিন কাঁচের ফুলদানিতে ফুল সাজাইতে সাজাইতে বলিল “ইমাম সাহেবদের বাড়ীর মেয়েদের আজ এখানে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, তুই শীঘ্রী কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে নে, গাড়ী করে তোকেই যেতে হবে তাঁদের আনতে।—”

“আমাকে? বাঃ! আক্বা যে ওবেলা থেকে নোটিশ দিয়ে রেখেছেন, আমাকে এখনি তাঁর সঙ্গে কোথায় বেড়াতে যেতে হবে না কি,—তৈরী হয়ে থাক্‌বার হুকুম দিয়েছেন।—”

অভঙ্গী করিয়া বাক্য স্বরে সোফিয়া বলিল “হ্যাঁগো লক্ষ্মী, হ্যাঁ—তাই জনোই! আমার কাছে শোনো,—তাঁর সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া নয়, তাঁর দরকার—নিমন্ত্রণ করতে যেতে হবে।”

“হ্যাঁ আন্না, সত্যি?—” বেগম সন্মিষ্ট দৃষ্টিতে মার মুখপানে চাহিল। মাতা একদৃষ্টে এতক্ষণ বেগমের মুখপানে চাহিয়াছিলেন; বেগম প্রশ্ন করিতেই তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুর অল্পযোগের স্বরে বলিলেন—“আরনার সামনে দাঁড়িয়ে একবার মুখখানার চেহারা দেখ্‌দেখি! বেগম তুই মানুষের সামনে বেরুবি কি করে? দিন দিন যে টুকুটিকিট হয়ে যাচ্ছিস। এই কদিন পড়া নিয়ে তুই বড় গুচ্ছিয়ে গেছিস!—”

—এই অপ্রত্যাশিত ভৎসনার জন্য বেগম মোটেই প্রস্তুত ছিল না। লজ্জার পড়িয়া মাতার দিক হইতে মুখখানা আড়াল করিবার জন্য ভাড়াভাড়ি, ঘরের কোণে, লিথিবার টেবিলটার দিকে আগাইয়া গিয়া, নতমুখে হাতের বইগুলো টেবিলের উপর গুছাইতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না।

সোফিয়া ততকণে ঘোরতর ভাঙ্ছিলোর অভিনয় করিয়া নিকরূপ বিজ্ঞপের সুরে বলিয়া উঠিল “অমন কথা বোল না চাচি,—গুধু টিকটিকি ? ওয়া ! তাদের শরীরে যে হাড় আছে, পেশী আছে,—উনি কি তত ভার সহিতে পারবেন ? উনি যখন চেহারার সৌখীন মানুষ হবেন,—টিকটিকি গিরগিটি নয়, ফড়িং টড়িং কিছু বল,—যা বরদাস্ত হবে।”

হাসিমুখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, বেগম বলিল “এমন ইঞ্জিনীয়ারী বুদ্ধি খাটিয়ে, লেখাপড়ার টেবিলটাকে একপাশে কোণঠাসা করা হয়েছে কেন ? কে এটাকে এখানে রাখতে বললে আশ্রা ?”—

সোফিয়া ভকণ্ডেই বলিল “অর্থাৎ, তা’হলেই আশ্রা সোফির নামটা একবার উচ্চারণ করুন, তাপর সেই ছুতোয়—সোফির সঙ্গে চুলোচুলি করে, গায়ের আলো মিটুনোর পপ হোক !—উঃ ! দেখেছ চাচি, শরতানী বুদ্ধি দেখেছ ?”

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বেগম খুব ঠাণ্ডাভাবে সহাস্যে জবাব দিল “গায়ে পড়ে ঝগড়া কন্ডার বিদ্যের তুই যে রকম ‘তালেবর’ হয়ে পড়েছিস সোফি,—ভোকে কোনো দৈনিকপত্রের এডিটর করে দিলে, বেশ কাষ দিতে পারিস দেখেছ—”

“কেনই বা পারব না ?” তোর মত নিকর্ণার ঢেঁকি তো নয় ? —আমার রাগ হলে, আমি সব বলতে পারি।”

পিছনে ছাহাত রাখিয়া টেবিলের পাশে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া স্মিতমুখে বেগম বলিল “দ্যাখ সোফি,—আমিও কিন্তু এবার তত্ত্বদত্তর বোল চালঝাড়তে শুরু দেব,—তা বলে রাখছি ! নইলে—চুপ্ !—”

মাতা ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া বলিলেন “হ্যাঁ হ্যাঁ, খাম বাপু, কাষ কর্ত্তের সময় ঝগড়া কাঁটি ভাল লাগে না, চুপ কর সব। বেগম, জল টল খেয়ে একটু জিরিয়ে সব গোছগাছ করে নে।

আমি এখন নীচের কাঁচ দেখতে চাই। সোফি, বেগম কি পরবে, টর্বে—তুই একটু দেখে শুনে পছন্দ করে দে বাছা।”

মাতা বাহির হইয়া গেলেন।

বেগম ঠিক সেইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শ্রিত-মধুর হাস্যে বলিল “তাপর সোফিয়া দিদি ঠাকুরাণি!—আমার জন্যে এখন কি পোষাকের ফ্যামাস্ দিচ্ছ?—জুঁম কর—ফ্রক, ইজের, আর বীড্?”

খুব রাগ জানাইয়া সোফিয়া বলিল “জানিনে তোমার যা খুশী কর।—” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া চাহিয়া,—প্রত্যেক শব্দের তাগে মাথাটি বাঁদিকে হেলাই! হেলাইয়া, খুব গম্ভীরভাবে বলিল “অনা বাবীর ছোট বোনরা,—বড় বোনদের খুব,—খু—উ—ব মানে! তোমার মত এমন হতগ্রাহি করে না।—”

“ঐ নাও। এততেও হতগ্রাহি করা হোল?—আচ্ছা বাপু,—এই যে বইয়ের টেবিলটা আমার, এমনভাবে একবারে করে রাখিলি যেন সন্নেও ওটার আর দরকার হবে না, এর জন্যে একটুকুও টুঁ হুঁ আমি কর্জি? না বড় বোনের কাঁচ বলে—বিনা আপত্তিতেই সরিয়ে, তুই-ই বল! তাপর,—সেই যে ভদ্রমহিলাগুলিকে নিমন্ত্রণ করা হোল,—তাঁরা আসছেন নিমন্ত্রণ খেতে, কিন্তু তাঁদের বসতে দেবার ব্যবস্থা কি কর্জি? না, কার্পেট গেল,—ফরাস গেল,—আরামে বসবার নরম-সরম গালচে ছলচে গেল,—উনি মেয়ে বন্দোবস্ত করলেন কি? না, পাথরের টেবিল ঘিরে কাটঠোকরা চেহারার খানকতক চেয়ার সাজানো। এটা নিমন্ত্রিতদের বসতে দেবার জায়গা হয়েছে, না ভূত নাখাবার কেন্দ্র করা হয়েছে,—মিটার করে বোঝাই কটিন,—তব্রাচ বড় বোনের কাঁচ বলে আমি একটি কথাও বললুম না কেন?—তুই-ই বল, এই লক্ষণগুলো থেকে, বড় বোনকে হতগ্রাহি করা বোঝায় না, ভাবিতরে চোখ বুজে গ্রাহি করাই বোঝায়?—”

সোফিয়া কোনও জবাব না দিয়া কণেকের জন্য নীরবে ফুল সাজাইল। তাপর পুনশ্চ খুব গম্ভীরভাবে বলিল “দ্যাখো, ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে দাঁড়াতে হবে,—তোমার জন্যে না থাকে, নেই নেই,—কিন্তু আমাদের লজ্জা আছে, অপমান বোধ আছে। অন্ততঃ আমাদের খাতিরে ঐ গুরু ব্রহ্ম চেহারাটা একটু সূদরে নাও—”

“তটস্থ হয়েই আদেশ পালন করছি, আহা ! বড় বোনের হুকুম !” বেগম খুব ব্যস্ততার সহিত বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে বেগম তোরালে লইয়া হাত মুখ পরিষ্কার করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। সোফিয়ার উদ্দেশে বলিল “কি গো গিল্লি ? এখনো ঘরের সাজান গোজান শেষ হয় নি ?”

সোফিয়া কায় করিতে করিতে সংক্ষেপে বলিল “উহু—”

তোরালে রাখিয়া, আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল পরিষ্কার করিতে করিতে বেগম নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তারপর জীবৎ সংশয়পূর্ণ স্বরে—খুব অনামনস্ব ভাবেই বলিল “আচ্ছা সোফি, ছুলা মিঞা এখনো ফেরেন নি, নয় ! কবে ফিরবেন রে ?—”

বেগম পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াই প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিল, মুহূর্ত্তে সোফিয়া চমক ব্যগ্র দৃষ্টি তুলিয়া বেগমের দিকে চাহিল। আয়নার বেগমের মুখের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল,—সোফিয়া চকিত কটাক্ষে দেখিয়া লইল,—সে মুখ সম্পূর্ণই নিরীহ সরলত! মাখা !—কোনও কপটতার চিহ্নই সেখানে নাই।—

আশ্চর্যভাবে মুখ নত করিয়া, গোপনে ছ’চার বার ঢোক গিলিয়া, সোফিয়া একটু বিলম্বে উত্তর দিল,—“কবে ফিরবেন, তিনিই জানেন। কেন রে ?—”

উদ্ঘাভাবে বেগম বলিল “এমন কিছু নয়। আজ কলেজ থেকে ফেরবার সময় গাড়ীটা তোরাদের ওদিক দিয়ে এল। তোরাদের বারেণ্ডার দেখলুম, কে একটি ভদ্রলোক চেয়ারে বসে বই পড়ছেন,—আমি চমকে গিয়েছিলুম, বুঝি ছুলা ভাই !—তা’পর লক্ষ্য করলুম,—না তিনি নয়, গরদের চাপ্‌কান্‌ টাপ্‌কান পরা কে একটি পশ্চিমদেশী ভাই সাহেব টাই সাহেব গোছ মানুষ। বোধহয় কোনো মক্কে বা বন্ধু টুকু হবেন, না ?—”

বেগমের কথার আরম্ভেই সোফিয়া মনে মনে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শেষ মন্তব্যটা শুনিয়া বিলক্ষণ সন্তোষিত করিয়া,—একটু থামিয়া,—পরম নিরুদ্বেগে জিজ্ঞাসা করিল “তা হবে,—কি রকম চেহারা বল দেখি ? খুব কুচকুচে কালো,—বঁটে খাটো চেহারার মানুষ ?—”

“না না, খুব ধব্‌ ধবে সুলভ চেহারার মানুষ ! হেঁট হয়ে বই পড়ছিলেন আমি শুধু দাড়টা দেখতে গেলুম। হাত ছটিও কঁপা দেখলুম।—”

উৎকণ্ঠিত হইয়া সোফিয়া বলিল “মুখ দেখতে পাস্ নি?—গাড়ীর শব্দে মুখ তুলে চাইলেন তো নিশ্চয়? সে সময় ভাল করে দেখতে পেয়েছিলি তো? কি রকম মুখ বল দেখি? ঠিক তোর মত, সুন্দর মুখ তো?”

ঈশ্বৎ হাসিয়া বেগম সলজ্জ অমুযোগের স্বরে বলিল “তোর ঠাট্টাগুলো নেহাৎ বে-আড়া রকমে দাঁড়াচ্ছে সোফি! একটু ভদ্র-সমাজের ভাবা শেখ ভাই, দোহাই তোর!—অমন বে-আদবী করলে তোর সঙ্গে কথা বলতে পারব না!—”

অতিশয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া সোফিয়া পুনরম নিরীহভাবে বলিল “ঐ নাও! এটা বে-আদবী হোল? মানুষের মত মানুষের মুখের চেহারা থাকে না? সত্যি বলছি আমি একটি লোককে দেখেছি, ঠিক তোর মত মুখ!—এমন কি তার চুলগুলিও ঠিক তোর মত করে ফেরানো,—ঠিক অগ্নি কালো অগ্নি কৌকুড়ানো—ঠিক মেমেদের মত! সে আমাদের ওখানে আসে—”

বাধা দিয়া বাজ্ঞ স্বরে বেগম বলিল “তার নাম ও বোধহয় বেগম,—তার বোনের নাম বোধহয় সোফিয়া বিবি, আর জ্বালা মিঞার নাম বোধহয় আবু সাহেব, কি বল?—”

উদাসভাবে সোফিয়া বলিল: “বিশ্বাস না কর—নাচার!—আচ্ছা তোকে একদিন দেখিয়ে দেব, তা’হলে বিশ্বাস করবি তো? স্মৃতি বলছি বেগম, তোকে যদি সে লোকটার পাশে দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায়,—অ’হা—হা, লাফিয়ে উঠিন্ না!—এই কথার কথা বলছি,—কাকুর সঙ্গে কাককে ‘কম্প্লার’ করতে হোলে এ রকমটা কি বলা চলে না? তেজিই বলছি আর কি! নইলে সত্যি সত্যি কি তুমি কাকুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে জেঁকা দিতে যাচ্ছ, না—সত্যি সত্যি কাকর ছদরাকাশে তুমি—চন্দ্র স্বর্গা—”

ব্যগ্র অধীর ভাবে, ঘোড় হাত করিয়া বেগম বলিল “দোহাই সোফি! ‘বড়া বহিন্’ বলে যথেষ্ট সহ্য করেছে,—আর নয়! আমি অকপটেই প্রাণ খুলে স্বীকার করছি, কাকুর ছদরাকাশে চন্দ্র স্বর্গা গ্রহতারা হওয়া চুলোর যাক,—একটা জোনাকী বলে পরিচিত হবার সখও আমার নাই! ও সব, তোদেরই মানার ভাল,—তুই থাম! অন্তত: আমার সম্বন্ধে!—”

রাগতঃ ভাবে সোফিয়া বলিল “বাবাঃ, মেয়ে তো নয়, যেন আস্ত কেউটে।—”

হাসিমুখে বেগম বলিল “তথাস্তু, তাও ভাল। অন্ততঃ তুই আমার বিষদাতকে একটু ভয় করে চল ভাই,—এই অনুরোধ,—এমন কি স্করুণ মিনতি পর্যাস্তু!—এখন মাতৃ আজ্ঞাটা পালন করতে দাও,—এই নাও ড্রয়ার খুলে দিচ্ছি, কি কাপড় জামা পছন্দ করার ইচ্ছা আছে, কর।”

সোফিয়া কোন উত্তর না দিয়া, খুব গম্ভীর ভাবে আসিয়া, জামা কাপড় নাড়িয়া চাড়িয়া, কালো রংয়ের জমির উপর বাদ্লাম বসানো একসুট্ জামা কাপড় বাহির করিয়া, বিনাবাক্যে সামনে তুলিয়া ধরিল।

বেগম সভয়ে বলিল “সর্বনাশ! এই রাত্রে বিজলী বাস্তির আলোর, ‘ঝিক-মিকি চোখ মিটিমিটি চায়’ চেচোরার, চক্কে বাদ্লামর সজ্জা! দোহাই বড় বহিন,—তোমার ছোট বহিনের কসম্, একবার ভেবে দ্যাখে,—আমি কারুর বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে যাচ্ছি,—আমার নিজের বাড়ীতেই আজ বন্ধুদের নিমন্ত্রণ! সুতরাং অত ঝক্কে সজ্জা,—”

সোফিয়া সর্বোপে জ্রভঙ্গী করিয়া বলিল “তাই যদি জানো, তবে আমার পোষাক পছন্দ করতে ডাকলে কেন? আমার—বড় বোনের মান্টা কোথা রইল শুনি?”

অমুনয় করিয়া বেগম বলিল “এই সাদা মলুমলের সুটটা পছন্দ কর ভাই, বেশ হাক্সা কিনিস। পেরে ছুটোছুটি করতে আটকাবে না, জানিস্ তো ভাই কাবের দরকার।”

সোফিয়া সম্বোধে ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তোকে ছুটতেও হবে না, কারুর সঙ্গে পঞ্জা লড়তেও হবে না,—সমস্ত কাব আমি দেখে নেব। তুই শুধু—আমার কথা শুনে,—ঐটে পর।”

অগ্রসর ভাবে কাপড়গুলি হাতে লইয়া, দর বরে বেগম বলিল “বাবাঃ! এ তো hostess’এর পোষাক নয়,—এ হচ্ছে বিয়ের ক’ণের সজ্জা।—”

এতক্ষণের গাম্ভীর্যের আড়ম্বর ভূমিস্যাৎ করিয়া দিয়া—তরল কৌতূকের উচ্ছ্বাসে সহসা হো হো করিয়া হাসিয়া—সোফিয়া বলিল “খয়ের! খয়ের! ভগবান তোর মঙ্গল করুন বেগম! শুভকণে বেশ কথাটি উচ্চারণ করেছিস্ আমি শুনে বড় খুশী হলাম।—”

আধা-হাসি, আধা-হঃখ ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বেগম বলিল “তোমার কি বল-না ? পরকে বাদর সাজাতে সবাইকারই মজা লাগে ! দেখ দেখি কি বিশী, ছেলেমানুষের মত দেখাচ্ছে, যেন ভয়ানক ডেলিগেট্ !—এ আমার ভাল লাগে না ।”

“না, বেশ ডিগনিফাইয়েড দেখাচ্ছে, ঘাবড়াচ্ছি কেন ? আমার বেশ ভাল লাগছে । আচ্ছা, এখন হাত পা ছড়িয়ে বসে বসে দ্বিরো, গাড়ি তৈরী হলেই তোকে ডেকে পাঠাব ।”

“বসতে আর পারিনে, একটু শুই ।—গাড়ী ঠিক হলেই খবর দিস্ ।”—বেগম শুইল । শো ফরা চলিয়া গেল ।

(১৪)

সারাদিনের পর, পরিশ্রম-ক্রান্ত পেশীগুলিকে একটু টলা হইবার সুযোগ দেওয়া যাত্র— তাহার একেবারেই যেন—এলাইয়া পড়িল । বেগমের অত্যন্তই ঘুম আসিতে লাগিল ।

দশ মিনিট—পনের মিনিট—ক্রমে কুড়ি, পঁচিশ, ত্রিশ মিনিট কাটিয়া চলিল, তবুও গাড়ী সম্বন্ধে কোন সংবাদ আসিল না । এ দিকে বেগমের শ্রান্ত-অলস বোহের উপর তন্দ্রার বোঁকটা ক্রমেই দ্রুতিমত্ত বণীভূত হইয়া, গভীর আরামদায়ক নিদ্রার আয়োজন বিছাইয়া দিল । —গাড়ীর খবরের প্রতীক্ষায় কাণ ও মন সজাগ রাখিতে রাখিতে শেষে এক সময়— দিবা নিশ্চিন্ত হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল । *

কতক্ষণ পরে কে জানে,—সহসা কানের কাছে মিহি মোলায়েম স্বরে সোফিয়া ডাকিল “ওরে—উঠ-না । আর কত ঘুমবি ? ”

বেগমের ঘুম চির দিনই খুব সজাগ; শব্দটা কানে পৌঁছিবামাত্র তৎক্ষণাৎ ঘুম ত্যাগিয়া গেল । কিন্তু ঘুমের আরাম নেশাটা না কি তাহাকে নিভাস্তই পাঁইয়া বসিয়াছিল, তাই,— গা-ঝাড়া দিয়া উঠিবার চেফার কিছু মাত্র উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া, তন্দ্রালস অভিভূত ঢলু ঢলু চক্ষে চাহিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল “গাড়ী ?—হোল গাড়ী ?”

বাদ্যস্বরে উত্তর হইল “হরেছে, ওঠো । আর বেশী ঘুম ভাল নয় । ”
ছফাতে চোখ রগড়াইয়া, মুহূর্ত্তে পূর্ণ সজাগ ভাবে উঠিয়া বসিয়া বেগম বলিল “চল, আমি তৈরীই আছি । ”

কিন্তু পরক্ষণেই সে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল,—ঘাটানা উজ্জল বাতির আলোর তরির গির'ছে ! সামনে সোফিয়া দাঁড়াইয়া, অকুতোভয়ে বন্ধ মধুর—হৃদয়ীভরা হাসি হাসিতেছে !—

বেগম অবাক হইয়া গেল ! পাণের খোলা ভানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, দ্বিধে'জ্জল সন্ধ্যা জোৎস্নার আলোর বহির্জগৎ পল্লিপ্রাণিত হইয়া গিয়াছে ! অধিকতর বিস্মিত হইয়া,—বাধ করি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে না পারিয়াই,—সে আবার বিষুটের ডার ঘরের দেয়ালের আলোটার দিকে চাহিল । তার পর নিজের সমস্ত দেহের পানে চাহিয়া,—হতবুদ্ধি হইয়া বলিল “ কি হোল রে সোফি ? তাঁদের নিমন্ত্রণ করা ..? এ যে সাঁঝ পার হয়ে গেছে দেখছি !

অত্যন্ত গভীর হইয়া গভীর অবজ্ঞার স্বরে সোফিয়া বলিল ‘ তা তোমার যেমন কায়ের ছিরি । সাথে বলি, তোর দ্বারা সংসারের একটা উপকারের আশা নেই ! সারাদিন ‘ দস্তি-বিস্তি’ করে, অবেলার ঘুম ! লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, তা হ'গ-ই নেই,—এতক্ষণে ঠেলে আগিয়ে দিলুম কি না, তাই ‘কি হোল রে সোফি ?’ সোফি আপ্যায়িত হয়ে গেল আর কি !— ”

সমস্ত ভৎসনাইটুকু নিঃশব্দে পরিপাক করিয়া, বেগম, উৎকণ্ঠিত করে বলিল “ নিমন্ত্রণের কি হোল ?”

“আর হারা কান্নার দকার নেই, খামো ! এখন তোমার যে লোক-লৌকিকতার কতখানি আঁতের টান্ সে খুব বোঝা গেছে, আর গিন্নিগণার বহর দেখিও না । এখন তোমার চাষের পিণ্ডী গিলে নিরে, তাঁদের একটু অভ্যর্থনা করতে পারবে ? না, বল,— তাতেও ঘুম পাচ্ছে !”

“অভ্যর্থনা ! তা হলে আমার নিমন্ত্রণের ফাঁড়াটা উতরে গেছে বগ ? কে গিয়েছিল, তুই ?”

অত্যন্ত ব্যস্ততা জানাইয়া সোফিয়া বলিল “ সে যেই-যাক্ । তুই চট্ করে হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে ঠিক হয়ে নে, এঁ তাঁরা এসেগে বলে । গাড়ীর শব্দ হচ্ছে বোধ হয় ।”

কিন্তু সে 'বোধহয়'টার বাস্তবপক্ষে কোন মূল্য আছে কি না, সেটা পরীক্ষার জন্য কাপ খাড়া করিয়া দাঁড়াইতে বেগমের আর মোটেই সাহস হইল না। একজন দাসী তাহার চারের পাশে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল, বেগম তাহার পাশ কাটাইয়া অহে পাপের অনাগারে গিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া—বিনাবাক্যে চারের পের'লা উজাড় করিয়া পুনশ্চ হাসির হাতে কেন্দ্র দিল নিমন্ত্রিতারা কেহ আসিগেন কি না, সংবাদ জানিবার জন্য বেগম দাসীকে বলিল, দাসী চলিয়া গেল।

সোফিয়া ভৎধন আলোর সামনে দাঁড়াইয়া, একমনে নিজের কাঁধে একটা সেফটিপিন্ আটকাইতেছিল। বেগম রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে,—তাহার নিকটে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া—জোর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাসি হাসি মুখে বলিল "ভারপর, সোফিয়া বুঝি সাহেবা, এবার 'মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে বধা।'—কিছু মধুর বচন বর্ণন কর।"

গভীর মুখে সোফিয়া বলিল "তা বটে, এখন আমিই 'তোমার মরণ' হয়ে দাঁড়াব বৈ কি ! হঁ ! ভালর বাণ নেইরে, 'যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর !'"

"তত্বা ! ও সব পুরোণো কান্ডুলীগুলো হাঁড়িতে সর। চাপা রেখে দাও,—নতুন কিছু ততক্ষণ আম্মানি কর না।"

সোফিয়া গভীর দৃষ্টি তুলিয়া অগভীর মুখে বলিল "নতুন কিছু কি আমদানি করতে হবে, শুনি ? 'তোমার জবর দারে প্রেমার্ঘ্য অতিথি' টাতিথি বলে, ঐ ভাব্যযুক্ত সৃষ্টিখানির পায়ের কাছে কেঁদে-কোকিরে লুটোপুটি খেতে হবে, না কি করতে হবে, বল ?"

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া,—সলজ্জ স্মিত মুখে বেগম বলিল "হৃদয়ের মতই খাট্টা হয়ে উঠেছিঁস্যে !"

"কেনই বা উঠবে না ? তুমি নিচ্চিলি হয়ে তোফা আরামে ঘুমুবে, আর তোমার পাপের ভোগ ভুগতে, আমার ছনৌয়া টহল দিয়ে বেড়াতে হবে !—রাগ ধরে না ?"

"আহা চটিস্ কেন ? পরোপকার ব্রত,—মহা পুণ্যময়-বে, মহা পুণ্যময় ! পরকালের কাব হচ্ছে।—"

“আর এ দিকে ঐ ইহকালের কাষ, সিঁড়ি—ঐ শোন জুতোর শব্দ !—এখন দয়া করে, একটু এগিয়ে গিয়ে, ওঁদের অভ্যর্থনা করে অন্তে পাব্বে ? না, বলো,—তার জন্তেও এই ‘ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো’ সোফি আছে !”

“আহা বালাই বাটু !—” হাত বাড়াইয়া সোফিয়ার চিবুক স্পর্শ করিয়া, নিজের আঙুলে চুমা খাইয়া বেগম প্রচ্ছন্ন বিক্রমে দেহ গদ গদ কর্তে বলিল “কথা বলতে আছে ? তুমি যদি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হও,—তবে মুড়ো খ্যাংরা হচ্ছে কে ?”

বিধাতার কি অভিশাপ ছিল কে জানে,—সোফিয়ার গান্ধীবাটা যখনই হিমালয় পাহাড়ের মত অত্র ভগ্ন হইয়া উঠিত বেগম তখনই এক ঘরে তাহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিত !—প্রাণ চেঁচা সবেও সোফিয়া দৌর্যল্য সামলাইতে পারিল না,—কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া,—টুক টুক করিয়া বাড় নাড়িয়া, বলিল “আচ্ছা, আচ্ছা ! বড় ‘বিত্তেব’ বেড়েছে ! এই মুড়ো খ্যাংরাই কেমন-না তোমার বিদ্যাত ভাঙে, তা দেখে নিও ।—”

সিঁড়িতে শব্দ তখন প্রবল হইয়াই উঠিয়াছিল । প্রত্যুত্তরের চেঁচা না করিয়া বেগম দ্রুত বাহির হইয়া গেল । সোফিয়া উদাসীন ভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, অদীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “আঃ !”

বিষম-নির্ভীক চিত্তে, শশব্যস্তে সিঁড়ির দুয়ার পার হইয়া হাত্যাংকুল মুখে অভ্যর্থনার অগ্রসর তরলীটি,—কিন্তু হঠাৎ অবাক হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন । সিঁড়ির উজ্জ্বল আলোয় যে তিন জন আগন্তকের মূর্তি তাঁহার চোখে পড়িল, তাহাতে সত্যঃ ঘুম ভাঙা মগজটার অবস্থা—অকস্মাৎ অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল । সংশয়-কুণ্ঠিত স্বরে বেগম নিজের অজ্ঞাতেই বলিয়া উঠিল,—“আব্বা ! আপনি ?”

দুইটি হৃদলোকের সঙ্গে নিরন্তরে কথা বলিতে বলিতে পিতা উপরে উঠিতেছিলেন । তাঁহার সঙ্গী দুইটি পিছনে আসিতেছিলেন, রেগম তাঁহাদের চেহারা ভালরূপ দেখিতে পাইল না । শুধু—অসুস্থানে বৃষ্ণিল, বাড়ীর কেহ নয়—বাহিরের লোক । কিন্তু তাহাতেও সংশয় জাগিল,—বাহিরের লোক বিনা সংবাদে বাড়ীর মধ্যেই বা আসিবেন কিরূপে ?

কজার প্রশ্নে পিতা মুখ তুলিয়া চাহিলেন । সংশয়ের বলিলেন “কে বেগম ? হাঁ হা, আমরা অসুস্থি, সোফিয়া কোথা গেল ?”

ঠিক,—সেই সময় পিছনের লোক ছইটি সিঁড়ির দেওয়াল-বাতির সামনে আসিয়া পড়িলেন। নিদারুণ সংশয়-উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, লোক দুটির আপাদমস্তক বেগম এবার অস্পষ্ট দেখিতে পাইল।—সর্বনাশ! এ যে সোফিয়ার স্বামী, এবং সোফিয়ার স্বামীর বারেরবার বৈকালে-দেখা সেই গরদের পোষাক-পর্য পশ্চিম-দেশীয় ভদ্রলোকটি!—পিতা, এ করিলেন কি? কোনও সংবাদ না জানাইয়া হঠাৎ ইহাদের কোথায় আনিলেন?

.....বেগমের পলাইবার পথ যে এখন কোন দিকেই নাই।

পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে তুলিয়া গিয়া, বেগম বাড় গুঁজিয়া, প্রাণপণে দেওয়াল-ঠাসা হইয়া দাঁড়াইল। অভিপ্রায়—পিতা অনামনক হইয়া সঙ্গীদের সহিত কথা বলিতে বলিতে একবার আগাইয়া যান ত! তারপরই মুক্ত সিঁড়ি-পথে সে নিঃশব্দে দ্রুত, অন্তর্দ্বার করিবে।

কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটিল। বেগমকে তেমন ভাবে সঙ্কোচ-আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া,—সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পশ্চিম দেশীয় ভদ্রলোকটি, সকলের পিছনে থাকিয়াই, সহসা ঐক্য অগ্রসৃত ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। পিছনের সিঁড়ির দিকে চাহিয়া,—বোধহয় ফিরিবেন কি না ভাবিয়া, কুণ্ঠিত ভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

চকিতে—সামনের কন্যার ও পিছনের সঙ্গীর কুঠা বিপর্যয় দিকে পিতার দৃষ্টি, পড়িল। মুহূর্ত্তে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া—সঙ্গীর উদ্দেশে স্নেহময় স্বরে বলিলেন “উঠে এস বাবা তুমি আগার দাঁড়াচ্ছ কি? তোমরা ঘরের ছেলে,—উঠে এস।”

বিনীতভাবে লোকটি বিনাবাক্যে নতশিরে ফিরিয়া আবার অগ্রসর হইলেন। মুহূর্ত্তে—লোকটির কাঁধের উপর সুঁকিয়া সোফিয়ার সেই বাচাল-মুখের উকীল স্বামীটি—চুপি চুপি কি যে গোপন-রহস্য প্রকাশ করিলেন, বেগম কিছুই বুঝিতে পারিল না।—কিন্তু ভয়-চকিত কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল,—অপরিচিত লোকটি অত্যন্তই অগ্রসৃত বিপর্যয়ভাবে মুহূর্ত্তের জন্য মুখ তুলিয়া, সোফিয়ার স্বামীর দিকে সলজ্জ-অনুরোধভরা মুক্ত-ভৎসনার কটাক্ষ হানিলেন। তারপর হেঁট হইয়া যেমন উঠিৎ ছিগেন, তেমনই উঠিতে লাগিলেন।

অপরিচিত লোকটি যে কোতুহল বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলিয়া,—কটাক্ষধাত্তে তাহাকে উদ্ভোক্ত করিলেন না,—ইহাতে বেগমের অন্তরাআটা বড় কম ক্ষতি কৃতজ্ঞতা বোধ করিল না।—কিন্তু নিজেদের ঘরের লোক,—ঐ অপরিচিত উকীল ভগ্ননোপতি মহাপ্রাণের নটায়ী.....?

হায় ভগবান ! মনে বড়ই দুঃখ ভাগিয়া উঠুক,—রাগ অভিমান প্রকাশের পথ যে এখানে একেবারেই নাস্তি ! অনাথা.....!

অনেকখানি সঙ্কুচিত হইয়া, পিছনের অন্ধকারের আড়ালে, নিজেকে গোপন করিবার ব্যর্থ চেষ্টায়, বেগম যথাসাধ্য মাত্রায় পিছু হটিয়া,—খুব ছোয়াল ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল।

পিতা অগ্রসর হইয়া বিনা-ভূমিকার বেগমের হাতটি ধরিয়া,—শাস্ত স্বরে বলিলেন “এস, আনাদের সঙ্গে।”

বেগমের বিচলিত অন্তঃকরণটা এবার সম্পূর্ণই বিজ্ঞোহ বিচলিত হইয়া উঠিল ! বিস্ময় ব্যাকুলতামাথা ভিজ্ঞানু দৃষ্টি তুলিয়া সবিস্ময়ে পিতার মুখ পানে চাহিল,—তিনি এ কি অদ্ভুত আদেশ করিতেছেন ? এমন ভাবে,—বিশেষী অভিধির আতিথ্য অভ্যর্থনার ক্ষেত্রে বেগম কি কখনও দাঁড়াইয়াছে ? আজ এ কি প্রথা বিগর্হিত ব্যাপার ?

কিন্তু পিতার বদনমণ্ডল সম্পূর্ণই শাস্ত গম্ভীর। বেগমের মত—অগোলায় ঘুগাইয়া কাঁচা-খুন ভাঙ্গা মগজে হঠাৎ ভাগিয়া উঠিয়া, তিনি পৃথিবীটার, আদব-কায়না পরিবর্তনের শেঁচ-চৌর ছুর্গতি লক্ষ্য করিয়া বিশেষ কিছু শঙ্কিত বা চিন্তিত হইয়াছেন, এমন কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

সংশয়ে হতবুদ্ধি বেগম তাবিল,—হয় সে ঘুগাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে,—নয়, তাহার বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে ! মচেন সকলেই এমন অভাবনীয় ভাবান্তর কেন ?

পিতার আদেশটা বত বড়ই অস্বস্তিদায়ক হটক,—সে আদেশটা এড়াইবার চেষ্টা ততোধিক অস্বস্তিব্যঞ্জক ; স্তব্ধতা মনের দুঃখ মনেই রাখিয়া মাথা হেঁট করিয়া তাঁহার সঙ্গে চলিতেই হইল। স্নেন মনে, বড়ই ক্ষোভ বোধ হইতেছিল,—হায় পিতা যদি জানিতেন, এই ভাগিনীপতিটির সহিত বেগমের সৌহার্দ্য কতখানি গভীর মিষ্টভাবের,—তাহা হটলে কি সম্পর্কের খাতিরে বেগমের উপর এরূপ আদেশ জারী করিতেন ? আর ওই অচেনা লোকটির সামনে বাহির হওয়া ?এটা তো সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলিয়াই,—বিনা বিধায় আপত্তিবোধো, তবু পিতা এ কি করিলেন ?

ঘরের দ্বারের কাছে পৌছিয়া সামনেই সোফারাকে দেখিয়া—বেগমের হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার উপস্থিতি সংবাদ, অপ্রত্যাশিত ঘটনা বিপ্লবে বেচারী এতকণ সোফারার

কথা আদৌ স্মরণ রাখিতে পারে নাই! এবার তাহার মূর্তিটা চোখে পড়িবারাত্র অনেকখানি আশা তরসার উৎসাহিত হইয়া—বাগ্র আপত্তির সুরে বলিয়া উঠিল,—“এখানে বুরু সাফেলা রয়েছেন যে”।

এতখানি সম্মানজনক সম্ভাষণে আপ্যায়িত হওয়া সোফিয়ার ভাগ্য কোনদিনই ঘটে নাই। নিভান্তই পিতার খাতিরের বেগম এত বড় তুল্ণ অগ্রগুণ্টা সোফিয়ার ঘাড়ের বর্ণণ করিল মাত্র কিন্তু অকৃতজ্ঞ সোফিয়া মহোদয়া,—এত দূর নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞ—যে-মুহূর্ত্ত সঙ্গোজন্যে চেয়ার ছাড়িয়া, মাথায় একটু কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, —দিব্য সংঘত নির্ভীক স্বরে, অগ্নিনিবদনে বলিল “তা থাকলুম-ই বা; তাতে তোমার আপত্তি কি?—”

পিতা হাস্যোজ্জ্বল মুখে একবার সোফিয়ার দিকে একবার বেগমের দিকে চাহিলেন, তারপর সে কথার কোন সার উত্তর না করিয়া,—পিছনের আগন্তুকস্বরের উদ্দেশ্যে চাহিয়া বলিলেন, “এস বাবা তোমরা এস।”

বেগম একবারেই বাক্যক্ষুণ্ণ হইয়া গেল।

পিতা স্বহস্তে চারিজনকে জনা, চারখান চেয়ার সরাইয়া দিলেন।—সোফিয়া গৃহীপণা করিয়া,—তটস্থভাবে বেগমকে টানিয়া নিজের এবং স্বামীর চেয়ারের মাঝের চেয়ারখানিতে এমন ভাবে ঠেলিয়া বসাইল, যেন—বেগমকে সেই টেবিলের অন্যদিকে উপবিষ্ট অপরিচিত যুবকটির ঠিক সামনেই থাকিতে হয়, এবং দৈবাৎ উঠিয়া বাইবার চেষ্টা করিলে যেন,—ডান বায়ে দুই যুগলমূর্ত্তির একজনকে ঠেলিয়া সরাইয়া ভিন্ন বাইবার পথ নী পায়?

পিতা—সেই অপরিচিত ব্যক্তির পাশের চেয়ারখানার বসিয়া হাস্য মুখে বলিলেন “এবার তোমাদের পরিচয়টা করিয়ে দিই।—মহু, তুমি তোমার ভাবীসাহেবাকে তো চেনই,—ওট তারই ছোট বহিন্ বেগম।—আর বেগম, আবুর পরিচয় তোমার জানানো নিম্নয়োজন,—এ ছেলেটি আবুর ভাই মণিকন্দীন। আমরা ফেরবার সময় ঠিক এলাহাবাদ থেকে যের এনেছি, উনি দিনকতকের জন্যে আমাদের এখানে বেড়োতে এসেছেন।—”

সটান্ আকাশ হইতে একটি শব্দহীন বজ্র আসিয়া যেন,—হঠাৎ বেগমের মাথার পড়িল—হায় কি নিকর বড়বয়!—তাই গোফিয়ার এত বিক্রম! তাই.....মাতা পিতা

.....অধিক কিছুই বাচাল ভগিনীপতিটির পর্যাঙ্ক, এতখানি বিস্ময়াবহ ভাবান্তর.....বিশেষ করিয়া সোফিয়ার আচরণে ব্রহ্মের যেন কারা আসিতে লাগিল; হায় সে কি না স্বচ্ছন্দে গালে চড়াইয়া বেগমকে না হুকুমিয়া বচনে ভুলাইয়া বোকা বানাইয়া—বিনা দ্বিধায় এই জম্‌কালো পরিচ্ছেদে সাজাইয়াছে? এখন এই পরিচিত অপরিচিতদের সামনে, মাথা তুলিতে যে লজ্জার মাথা কাটা বাইতেছে, কি অনর্থ।—

বেগম হামিরা উঠিল! আরক্ত মুখে কোনমতে মাথা খুঁকাইয়া, হাত তুলিয়া নিঃশব্দে অভিমানন পক্ষটা শেষ করিয়া লইল! প্রত্যুত্তরে কেহ তাহাকে সম্মান জানাইল কি, না জানাইল, সেটা চাহিয়াও দেখিল না। প্রাণপণে টেকিলের দিকে দৃষ্টি সংযত করিয়া নির্ঝাঁক হইয়া বসিয়া রহিল।

দুই চারিটা সময়োচিত কথা বলিয়া, নবাগত আগন্তকের উদ্দেশে সম্মুখ শিষ্টাচার জানাইয়া, পিতা বলিলেন,—“এর! তা’ হলে, এখানে রইলেন। সোফা তুমি দেখো। আবু তুমি যেন মন্থকে একা কলে পালিও না বাবা, নীচের ভদ্রলোকগুলিকে দেখতে চন্দ্র, তোমরা গল্প-গল্প কর। বেগম, তুমিও এইখানে থাক।”

বেগম মাথা হেঁট রাখিয়াই উৎকর্ণ হইয়া শুনিল,—আবু সাহেব এবং সোফিয়া,—দুই ‘মানিক ঘোড়’ই সমান উৎসাহে বাগ্র-তৎপরতা জানাইয়া আতিথ্যসৎকার ভার গ্রহণ করিল। বেগম মনে মনেই বলিল শরীর জুড়াইল আর কি!

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

সঙ্গীত

চোখ দুটা মুদেছিনু
 ভদ্রায় মরি,—
 একি স্নেহ-হিল্লোলে
 মন ওঠে ভরি' !
 প্রাণের গোপন-দেশে,
 কি আবেশ মেশে এসে ?—
 অচেতন দেহ তোলে
 সচকিত করি !
 বাতায়নে এলো কি গো
 দক্ষিণা-বায় ।
 নিরালার ফুলবাস
 এসে পৌঁছায় ?
 পাটল-বরণ সীসে,
 বুঝি রে বেহাগ বাজে,—
 জাগে এ কি অন্তরে
 তড়িৎ লহরী ?

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

দেশীয় রাজ্য ।

-০০০-

(৪)

যে বৎসর মহীশূর রাজ্যের নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য বাই, সে বৎসর জনৈক বন্ধুর উপদেশ মত মাজ্রাজ পথে যাইতে হইয়াছিল এবং ফিরিবার সময় বোম্বাই পথে রাতপূতনা হইয়া প্রত্যাবর্তন করি বন্ধুবরের উপদেশ মত একজন দাক্ষিণাত্যের ছাত্রকে সঙ্গে লইতে হইয়াছিল পথ-প্রদর্শক রূপে । এই ছাত্রটি মহীশূর রাজ্যবাসী । কাজেই আমার বেশ সুবিধা হইয়াছিল । রেল পথে বিশ্রান্তালাপের মধ্যে বৃষ্টিতে পারিলাম তিনি একজন আধুনিক কালে বাহাকে বলে Extremist (চরমপন্থী) দলের লোক । তখন ছিল India for Indians (ভারতবর্ষ ভারতবাসীর জন্য) ভারতবর্ষের চরমপন্থী দলের বুলি । আর এই ছাত্র বন্ধুটি কেবলই বলিত Mysore for Mysorean (মহীশূর রাজ্য মহীশূরবাসীর জন্য), বাচ্চা টিয়া পাখীর মত কেবলই ঐ বুলি কজ্জাটত এবং মহীশূরের দেওয়ান সারু শেগাজিরার K. O. S. I. স্বনামধন্য পুঙ্কবের প্রকৃত্তর আওড়াইত । মাজ্রাজে পৌঁছিয়া ঐ ছাত্র বন্ধুর অনুরোধে একটি প্রসিদ্ধ মাজ্রাজী সার্কাসে বাই । তথায় দেখিলাম সেই ঘোড়ার খেলা । তবে এখানে এই তর্কাত ছিল যে সর্বোপরি একজন অভিনেত্রীর কাঁধে একটি বালক ডিগ্‌বাজি করিতেছে । তখন আমার মনে পড়িল Maxmuller কৃত "Auld Lang Syne" বহির কথা এবং তাহার মর্যাদান্তিক সমালোচনার বিষয় । বেশ বাজি করিতেছিল, আমি চিত্রাঙ্গিতের ন্যায় দেখিতে ছিলাম এবং মনে হইয়াছিল যে কথা, সে কথা আমার এই ছাত্র বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলোম । 'এই যে ঘোড়ার বাজি দেখিয়া represent করে কি তুমি বলিতে পার ? ছাত্র বন্ধুটি অবাক হইয়া আমার সুখের দিকে তাকাইতে ছিল । খানিকক্ষণ পরে উত্তর ছিল, "আমি আপনাদের কথা ভ্রমরজন করিতে পারিলাম না ।" তখন আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম 'এই ঘোড়াগুলি বর্তমান ভারতবর্ষ এবং এই প্রধান অভিনেতা হচ্ছে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট । সর্ব উচ্চ শিরে যে অপ্রাপ্ত বয়স ছেলেটি আছে, যেরে লোকের কাঁধে চড়িয়া সে হচ্ছে দেশীয় রাজ্য । আর

মাঝে মাঝে ঐ ছেলেটা ডিগবাজি খেলিতেছে তাহা হচ্ছে বর্তমান উন্নত দেশীয় রাজ্যগুলি।' বেচারি আমার কথা কিছুই বুঝিল না। বাড়ী ফিরিবার সময় চম্ভালোকে মাদ্রাজের Harbour (পোতাশ্রয়) দেখিতে গেলাম। গরম ছিল অত্যন্ত। কিন্তু সামুদ্রিক হাওয়ার শরীর শীতল হইতেছিল এবং আমাদের আলাপ প্রলাপ চলিতেছিল অনেক ঘণ্টা পর্য্যন্ত। তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম "মনে কর দেখি যদি চঠাৎ এই ঘোড়ার খেলা বিপদগ্রস্ত হইত। পরে তখন এই খেলার মধ্যে ঐ বালকটির জীবন সংশয় হইবে নিশ্চয়।" তখন আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম তুমি একজন মহীশূরবানৌ, Representative assembly পাইয়াছ। Sir Sheshadrier-এর পদপ্রাপ্তে বলিয়া দেশীয় রাজ্যের রাজনৈতিক আলোচনা কর কয়েক পুরুষ পর্য্যন্ত। ফলে হয় ত সময়ে তোমরা Parliament-এর মত ক্ষমতা পাইতে পার। কিন্তু Mysore for Mysorean এই উক্তিটা চিরকালের জন্য পরিত্যাগ কর।" ইহা ২২ বৎসর পূর্বের কথা। সৌভাগ্য বশতঃ লেখক ত্রিপুররাজ্যের সহিত মহীশূর রাজ্যের কোন ঘটনার পড়িয়া Sir Sheshadrier-এর স্মরণের পড়িয়াছিল। আমি তাহার ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এ সূত্রেই আমি তথাকার রাজ-উদ্বাহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। কাজেই এই যাত্রার 'রথ দেখা কলা বেচা' উভয় কাঁধে আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। এ উপলক্ষে আমি কয়েক জন রাজা ও রাজপ্রতিভূগণের সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিতে পারিয়াছিলাম; সে কথা আমি পূর্বে বলিয়াছি। আমার পক্ষে ইহা তীর্থ যাত্রার মত হইয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ কয়েকটা রাজ্যে গতিবিধি করিতে পারিয়াছিলাম। সৌভাগ্যের বিবরণ এখন পর্য্যন্ত ঐ বন্ধু মহল আমার ভাগ্যে খোলা আছে। এখনও তাঁহাদের সহিত পত্রাদি দ্বারায় স্রব্ধ রাখিতে সক্ষম হইতেছি। বিগত দুই দিল্লীর দরবারে ইহাদের দর্শন স্পর্শন সুখ পাইয়াছিলাম। কাজেই অল্প বিস্তর তাঁহাদেরই কথা বার্তা লইয়া এই প্রবন্ধের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারিয়াছি। পাঠকগণ মনে রাখিবেন এই প্রবন্ধগুলি আমারই স্বপ্ন লব্ধ প্রসঙ্গও হইতে পারে। হয় ত ইহা নিম্নোক্তের কথা বলিয়া ধরা বাইতে পারে। ভুল ভ্রান্তি অনেক থাকিতে পারে। কিন্তু ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি আমার যে তত্ত্বি প্রজ্ঞা তাহা দিন দিন বাড়িতেছে বই কহিতেছে না।

একগুণে প্রাসঙ্গিক কথা—অবতারণা করিতে চাই। যদি বিধাতা তেমন ঘটায় তখন এসব দেশীয় রাজ্যগুলি কি সমস্ত ভারত শাসন করিতে সক্ষম হইবে ? এবং বর্তমান সময়ে দেশীয় রাজ্যগুলির নরপতিগণ সেজন্য প্রস্তুত আছেন কি ? আমার কিন্তু সন্দেহ হইতেছে যে, দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তাগণ এখনও মণ্টেগু ও চেম্‌সফোর্ড প্রদত্ত রিফর্ম গভর্ণমেন্টকে আকাশকুসুমই ভাবিতেন। ইহা অবশ্য সত্য যে Advanced এবং Model রাজ্যের রাজাগণকে ছাড়িয়া দিলে বহুসংখ্যক রাজ্যের রাজাগণ এখনও নিজ নিজ গণ্ডী ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক। ইহারা ইংলণ্ডের রাজার রাজতন্ত্র এবং তাঁহার উপর কার্যমনোবাক্যে নির্ভর করিতেছে। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে আজও দেখা যাইতেছে কোন রাজ্যে জনৈক ইংরেজ প্রধানকর্মচারী পরিদর্শনার্থ বাইবার সময় অতি বৃষ্টির দরুণ রাস্তার নিকটবর্তী লোকালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া সে ঘরটাকে পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। “এমনই গোড়া হিন্দু” একথা জনৈক ইংরেজ কর্মচারীর পুত্রকে উল্লেখ আছে। সৌরাষ্ট্রীয় ও কাথিওয়ার অনেক রাজ্যে এখনও বিলাতি মদ পর্য্যন্ত পান করে না। গৃহে চুয়ান মোয়ার প্রস্তুতি মদ তাহাদের পানীয়। এ আচরণ দেখিয়া আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জনৈক বন্ধু রাজা উদরে হাত দিয়া বলিয়াছিলেন ‘শির হইতে জুংপিও পর্য্যন্ত ইংরেজকে দিয়াছি। কিন্তু উদরেটাকে কিছুই দিতে পারি না।’ কোন দেশীয় রাজ্যের Residencyতে রাজপুত সিপাহী পাহাড়ার কার্য করিতেছিল। এই ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিল “৮ টাকা পাইয়া আমি সিপাহীর কার্য করিয়া বন্ধুহলে ইংরেজের বিরুদ্ধ গুলি খাইয়া মরিতে পারি কিন্তু ইংরেজের স্পর্শিত জল স্পর্শ করিতে কখনও রাজি হইতে পারি না।” প্রবন্ধ বাড়িয়া যার একজন্য এসব কথা পাড়িয়া অবাস্তব কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলি সকলই ভাবপ্রবণ দেশ। Sentiments ত্যাগ করিতে পারে না এবং চায় না। ইহাও তাহারা জানে এবং মানে যে Sentiment rules the world যদি তাহা না হইত তাহা হইলে পরিত্র চিত্তের নগরী অন্য পর্য্যন্ত সমস্ত জাতি যাত্রেরই চিন্তাকর্ষণ করিতে পারিত কি ? এহেন Sentiment বন্ধন থাকিতে নব্য তত্ত্বের সব বিবরণ তাঁহারা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক বরং তাহার গোড়া আঁকড়াইয়া আছেন। নব্য Chambers of the Princesকে লইয়া যত নাড়াচাড়া হইতেছে

এবং রকম বেরকমের গাভীরা পূর্ণ ভাব দেখান হইতেছে তদ্রূপ অনেক ভারত নৃপতিকুল সে কুলে কিছু-তই ঘাইতে চায় না। তাহার কারণ Sir Valentime Chirol বিলাতের 'Time' পত্রিকায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন বিশদ ভাবে এবং পরিষ্কার রূপে তিনি বলিতেছেন :—

“Disguise it as one may the creation of a Council of Princes is a hazardous attempt to harness the most conservative forces in India to the new State chariot side by side with the democratic forces embodied in an elected Indian Legislative Assembly.” কারণও যথেষ্ট দিরাছেন।

“Some still very conservative and almost mediæval, some on genuinely progressive lines, some with a more veneer of European modernity, are all equally jealous of their rights and their dignity. The Native States cannot, however, live wholly water-tight compartments. They are all more or less directly affected by what goes on in British India just across their often very artificial boundaries. Their material interests are too closely bound up with those of their British Indian neighbours.”

যে সব বাধা অগ্রবর্তী রহিয়াছে সে বিষয় Chirol সাহেব নির্দেশ করিতেছেন।

“But the creation at this juncture of a Council of Princes as an organic part of the new scheme of Constitutional Government raises very different issues. In the first place, though it has been engineered with great skill and energy by a small group of very distinguished Princes, mostly Rajput, it has received no support at all from other and more powerful Princes, such as the Nizam of Hyderabad, the Gaekwar of Baroda, and the Maharaja of Mysore.”

গতবার Duke of Conought এই Chambers of Prince এর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সে সময় হঠাৎ কলিকাতা বাসায় বসিয়া Telephone পাইলাম আমার কনৈক বন্ধু ব্যক্তি His Highness কলিকাতায় উপস্থিত। Club হইতে খোঁজ লইয়া আমার বাসার ঠিকানা পাইরাছেন। তাই তিনি আনন্দ এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে আমাকে দেখিতে প্রতীক্ষা করিতেছেন। তের বৎসর পর দেখা। গাড় আলিঙ্গনের সহিত আমাকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন এবং জানিতে দিলেন, দিল্লীতে আগ Duke of Conought দরবারে বসিবেন। তিনি কম দরের লোক। এত অধিক দরের লোক উপস্থিত থাকিতে তাঁহার অসুপস্থিতিতে দরবারের কোন ক্ষতি হইবে না পরন্তু—

‘পরসাদে দেকে জুতি থানা—

এ’সা দরবার মে নেই জানা।’

তাই তিনি ডাক্তারের উপদেশ মত কলিকাতা চলিয়া আসিয়াছেন এবং বড় বাজারের সন্নিকটে বাসা লইরাছেন। আশা করেন এ যাত্রা মুক্তার বাবসা করিয়া কিছু লাভ করিতে পারেন। বলা বাহুল্য রাজাটিকে লোকে বলে ভয়ানক কপুপ। যেন কাঠের কুটী—মাছি পর্যন্ত বসে না। কিন্তু রাজাটি জানে জহরতের বাবসা পাকা রকমে। বাৎসরিক আর ৩৭ লক্ষ টাকা; কিন্তু মূল্যবান পাথর ক্রয় বিক্রয় করার দরুন যে গাভ পান Bank বলে তাহার সংখ্যা প্রায়—১০০০০০০ টাকা। কলিকাতা জহরী বিশেষের যোগে এবৎসরের দরবার উপলক্ষে তিনি প্রায় ৩৪ লক্ষ টাকা পাইবার আশা পাকা রকমে করেন। কোন এক ধর্ম মহারাজা নিখুঁত মুক্তার মালার জন্য প্রায় আহর নিদ্রা বর্জিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার নিঃশেষেই রূপ জিনিষ ছিল, তাই তিনি কলিকাতার জহরীকে মধ্যস্থ করিয়া বেশ এক হাত মারিতে চান। উদ্দেশ্য এবারের লাভে তাঁহার রাজ্যে একটি খাল কাটাষ্টে হইবে প্রজার হিতার্থে ও রাজ্যের অর্থগণের ইচ্ছায়। পিতৃপুরুষের কতকগুলি কীর্ষি রক্ষণীয় মন্দিরের জীর্ণসংস্কার আও কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। তাই তিনি কলিকাতা চলিয়া আসিয়াছেন। বন্ধু মহারাজা পাইতে চান একজন চক্ষু চিকিৎসক যিনি রোগটাকে একটু বাড়াবাড়ি করিয়া Certify করেন। আমি ঐ রূপ ডাক্তারের খোঁজ জানি কিনা? বন্ধু রাজাটি যদিও কপুপ বটেন কিন্তু এইরূপ সময় অর্থ ব্যয় করিতে কপুপতা

দোষ বর্জন করিতে পারেন। বলা বাহুল্য তিনি সেরূপ ডাক্তার পাইয়াছিলেন এবং বহু সহস্র টাকা দিয়া Certificate লইয়াছিলেন আমার যোগে নহে জহরীর গুণস্তার যোগে।

এই অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিবার উদ্দেশ্য,—লিখক তাঁহার রাজ্যে গিয়াছিল এবং তাঁহার ক্রিয়া কলাপ এবং হালচাল প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছি। রাজ্যটি বোধের দ্বিতীয় শ্রেণী ভুক্ত রাজ্য। তিনি রাজ্যশাসন করেন মচন্দ্রে বসিয়া, আলবোলায় তামাকু সেবন করিতে করিতে। অপরাক্রমে কলিকিং অহিফেন সেবন করিতেন দেশাচার মতে। ইনি তাঁহার রাজ্যের মা বাপ এবং প্রজা সকলের বন্ধু বান্ধব। দরবারে বসিয়া ইনি প্রত্যাহঃ একদিকে নৃত্য গীত দেখিতেন, অপর দিকে খাস মুস্তীকে লইয়া নখী প্রস্তুত করিতেন। তখনক বৃদ্ধ রাসিক লোকের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করিতেন Court Jester-এর মত। সম্মুখে বসিয়া যে ছই ব্যক্তি বুদ্ধি চাল অর্থাৎ দাবাখেলা খেলিতে ছিল তাহাদের চালের মাত্রা বেশ watch করিতেন এবং বুঝাইয়া দিতেন। হঠাৎ যদি শুনের প্রজাগণ মধ্যে কেহ উৎকট রোগে ভুগতেছে অথবা Accident-এ পড়িয়াছে তৎক্ষণাৎ দরবার কিয়ৎ কালের জন্য বরখাস্ত করিয়া সেই রোগীর নিকট বাইরা আতুরের সেবা করিতেন। কাহারও মৃত্যু হইলে শবদগ্ধগমন করিতেন। কাজেই তিনি যে প্রজাবৎসল এ বিষয় বলা বাহুল্য। বোধে হইতে আমি তাঁহার সঙ্গে তাঁহার রাজ্যে যাই। ২১৩ দিনের জন্য গিয়াছিলাম কিন্তু আমাকে থাকিতে বাধ্য করা হইল এবং আমিও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আনন্দে একজন Model হিন্দুরাজা ও রাজ্য দেখিতে ও শুনিতে সুবিধা পাইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য ইনি অন্য পর্য্যন্ত বাঁচিয়া আছেন। ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ হইলেও সুখে ও ভোগে তিনি অদ্যাপি যুৎকের ন্যায়। সব কার্যো তৎপর আছেন এবং Motar car পরিবর্তে ঘোড়ার পিঠে পছন্দ করেন। হাওয়া গাড়ী দেখিলে সকলো বলিয়া থাকেন ‘ইয়ে রাজাকী সোয়ারি লারেক নেহি হায়।’ রাজ্য কোষের তিনিই তত্ত্বাবধান। রাজপ্রাসাদের একটা অঙ্ককার কামরা ছিল; Treasuryর Iron-chest-এর চাবি থাকিত মহাজার হাত বাক্সে। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার নিজ পরিবেক্ষনার সব বার চলিত। ছই একজন রাজ সম্পর্কান্বিত কুমার শ্রেণীর লোক ছিল Treasury বিভাগের কর্মচারী। তাঁহাদের প্রমুখাৎ শুনিয়াছিলাম মহারাজা পারিত পক্ষে Post Card বাড়ীত হ’পরসার Stamp দ্বারা Correspondence-এ বার করিতে কৃত্তিত

হইতেন। আধুনিক উপায়ে ও ব্যয় সাধা ছাপা ডাক কাগজ ও লেফাফা ইনি ব্যবহার করিতেন না। কেবল মাত্র গভর্নমেন্টের সচিব Correspondence এ বাহা ব্যবহার করিতেন তাহা অতি মাত্রায় হিসাবের সচিব। আমার নিকট তাঁহার কতকগুলি পত্র আছে তাহা দেখিলে অধুনিক আমলাতন্ত্রের রাজ্যের কেরানীগুল নিশ্চয় হাসিয়া ব্যাকুল হইবে।

কিন্তু তিনি তাই বলিয়া কুপণ ছিলেন না। যদিও দিন দাতব্য সম্বন্ধে মুক্তহস্ত ছিলেন না তথাপি প্রার্থীর আশাপূর্ণ করিতে কার্পণ্য করিতেন না। তবুও ঐ রাজ্যের Assistant Political Agent এর মুখে শুনিয়াছি 'He is hopelessly miser' একদা তাঁহার সহিত আমার অনেক মতান্তর ঘটে, তাহা বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহার মধ্যে আমি একজন ক্ষুদ্রবান রাজ্যের প্রতিকৃতি বাহা পাইয়াছি তাহা চিরস্মরণীয়। এই মহাযুদ্ধে তাঁহার যুবরাজকে পাঠাইবার কালে তিনি আমাকে জানাইয়াছিলেন, 'ক্ষাত্রধর্ম পালন করা আমাদের কর্তব্য। পুত্র অর্থে 'পিতার যে অভিনায় পূর্ণ করে, কাজেই আমার পুত্র এ বৃদ্ধ পিতার আশাপূর্ণ করিয়াছে ও পিতৃ আশীর্বাদ পাইয়াছে ইহাই তাহার তথ্য তাবিত্র।'

অপর পক্ষে এবার Prince of Wales আসা উপলক্ষে একজন প্রসিদ্ধ এবং ধনাঢ্য দেশীয় নৃপতিকে দেখিতে সুবিধা পাইয়াছিলাম; কলিকাতায় বসিয়া। ইনি বিলাতি মজলিশে বিলাতিরানা ভাবে চলিতে সদা প্রস্তুত। Ball এ নাচিতে পারেন বলিয়া শুনিয়াছি এবং ইংরেজ মহিলা মজলিশে ইহার অব্যবহিত দ্বার। বোড়দোড়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তাঁহার A. D. C. মুখে Club এ বসিয়া সেই নরপতি সম্বন্ধে অনেক গল্প শুদ্ধ শুনিয়াছি। তন্মধ্যে একটা কথা শুনিয়া আমার A. D. C. সহ মতান্তর ঘটবার কারণ হইয়াছিল। মহারাজা বাস করেন ইংরেজী হোটেলে এবং তাঁহার বহুপত্নী বাস করেন ভারতীয়া বাড়ীতে। কলিকাতার উপকণ্ঠে একটা সুবিত্তীর্ণ বাড়ীতে; বাড়ীটি সর্বদা হোগলা বেড়ার ঘেরাটোপের ভিতর থাকিত এবং সদর দরজার বাক্সগুলার বাজার বসিত। রাণীরা সংখ্যায় কতজন A. D. C. মহাশয় তাহা বলিতে পারেন না। কারণ অন্দর মহলের খবর রাখা A. D. C. কর্তব্য এবং করণীয় নহে। তখন আমি বলিয়াছিলাম 'লক্ষ্যের রাজকীয় কবরখানার নবাবগণের অনেক বেগমের কঙ্কাল সমাহিত আছে। কিন্তু

কেহ যদি কবরখানা দেখিতে যায় তখন প্রহরিগণ জলদগন্তীর স্বরে দর্শককে সাবধান করিয়া দেয়, ‘উধার মং যানা, জঁয়া বেগম-মহাল ছায়া।’ কথাটা A. D. C. মহাশয়ের মুখরোচক হয় নাই বৃথিতে পারিলাম। কিন্তু আমারও রুচিকর হয় নাই যে ইংরেজ মহিলা মজলিশে বার অবিরাম গতি ইংরেজ মহিলাগণ এক্রপ বহুপত্নীক রাজার সহিত করমর্দন এবং Ballএ নাচিয়া থাকেন কিরূপ চিত্তে? অবশ্য প্রচুট অর্থে হয় ত তাহা চাকিয়া যায়। কারণ ‘অর্থেন সর্ববশা।’

এহুঁটা রাজ্যের ছায়াচিত্র পাশপাশি করিয়া ধরিলে মনে হয় বর্তমান সময়ে ভারত নৃপতিকুল সেই সার্কাসের ঘোড়ার খেলার বালকের মতই রহিয়া গিয়াছেন। উহাদের নাকি ঘাইট বৎসরেও নাবালকত্ব দূর হয় না। এই জনাই Chirol সাহেব বলিয়াছেন—

“Some are still very conservative almost medieval and some are with veneer of European modesty. But they are still equally jealous of their right and dignity.”

প্রত্যেক নরপতির হাতে বিভিন্ন রঙ্গের সন্ধিপত্র রূপে তাগ খণ্ডগুলি যা আছে তাহা মিলাইয়া ‘বিস্তি খেলা’ খেলাইতে অথবা ঐ সব সন্ধির স্বত্বগুলির মাহাত্ম্য ত্যাগ করিয়া ইউরোপীয় ভাবে ‘Auction Bridge’ খেলা খেলিতে খেলিতে জুয়ার মাত্রা বাড়াইয়া দিতে রাজি হইবে না। ততক্ষণ তাহার গঞ্জিকা সেবন করিয়া গঞ্জিকা খেলা খেলিতে খেলিতে গঞ্জিকা সেবন জনিত ধ্বংসোচন they will watch the game. পঞ্জাবকেশরী রণজীত সিংহের মর্দবাণী কথা দৈববাণী বলিয়া মানিতে হয় ‘British Government is a safe friend but a dangerous enemy,’

ইহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াও দেশীয় রাজনাবর্গ water tight বাক্স বন্দী হইতে এখনও চান না এবং তাঁহাদের অভ্যাসের বিপরীত ভাবে চালিত হইতে যাওয়া কতদূর কষ্টকর হইবে সে বিষয় ভবিষ্যত প্রবন্ধে নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি।

প্রলয়ের গান ।

—:0:—

ওই শূনি প্রলয়ের ডাক

ওরে সরে দাঁড়া,

ভীৰু আজ মহাদৰ্পভৱে

ধৰিয়াছে খাঁড়া ।

বিশে আজ বড় চোট নাই

দিকে দিকে জেগেছে সবাই

ওরে ঘৃণা ! পিছে পড়ে কেন !

আয় আয় ভাই !

আয় ছুটে চলে আয়

জেগেছে সবাই ॥

রে অস্পৃশ্য ! আজ যারা তোরে

করিয়াছে দূর,

বলিয়াছে দূরে রহ ওরে

ঘৃণিত কুকুর ।

আজ তারা দূরে পড়ে থাক

অহঙ্কার সরিয়া দাঁড়াক

ওই শূনি প্রলয়ের গান

জেগেছে সবাই

আয় ছুটে চলে আয়

কোন দ্বিধা নাই ।

ওই শোন বাজে রণডঙ্কা
 আজ মহারণ,
 ওই শোন অসির কঙ্কার
 রণন্ রণন্
 আন্ আন্ অসি খরশান
 ছনিয়া করিব খান খান
 ছিঁড়িয়া ফেলিব গ্রহ তারা
 ওরে আন্ আন্ ;
 রক্তদিয়ে ধুতে হবে আজ
 যত অপমান ।

দূরে রহ সমাগ-সংস্কার
 দম্ভ অভিমান ।
 বজ্রতানে গর্জিছে আবার
 গর্জিছে বিষণ্ণ ।
 ভেদাভেদ ঘুচে যারে সব,
 ওই সেই সঙ্গীত তৈরব,
 জেগেছে সবাই ।
 ওরে সূর্য্য! আয় আয় তবে
 আর দেৱী নাই ॥

বিশ্বপতি যদি কেউ থাকে

থাক, থাক, থাক ;

শূন্যে, শূন্যে—মহা শূন্যোপরি

দাঁড়ায়ে নির্বাক ।

সমাজের ভগ্নরজ্জু লয়ে

খেল তোরা দোল,

মত্তপ্রাণে ছুটে চলে আয়

হাজার পাগল ।

ওই ওই তর্জের ঝঞ্ঝা

গর্জের প্রভঞ্জন !

ওরে ভাই ! ছুটে চল

আজ মহারণ ;

জীবন মরণ !

রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলে আজ

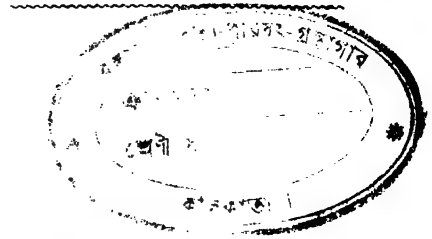
যত অপমান !

পূর্ণ প্রাণে পূর্ণ কণ্ঠে গা

প্রলয়ের গান ।

শ্রীশ্রীধর শ্যামল ।

তটিনী



(২৩)

সমস্ত জানালা খোলা ছিল। তবু গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া তারিণী দেখিলেন তাঁর মাথার কাছে ছোট ঠাণ্ড-পাখাখানি নিঃশব্দে নড়িতেছে। তারিণী দৃঢ় আশ্রয়ের স্বরে বলিলেন “তিম্ব, এখনো কেগে মাছ? বাও, শীগগীর গিয়ে ঘুমের পড়গে।”

এই জাগন্ত মানুষটা যে তিম্বই তা আর তাঁকে সোধে কিরাইয়া দেখিতে হইত না। তটিনী মিনতিপূর্ণ মুহূর্ত্তে বলিত “যাচ্ছি বাবা। আগে আপনায় ঘুম আসুক।”

“তুমি অমন ক’রে বসে থাকলে তো আমার কক্ষনো ঘুম আসবে না মা, — আর ঘুম না হ’লেই তো অরো অসুখ বাড়বে, তুমি উঠে যাও ঘুমোও গে, আমিও বুসুই।”

তটিনী আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া বাইত। কলিকাতার আসিয়া অবধি তারিণী বাবুকে অধিকতর সতর্ক হইতে হইয়াছে। তাঁর শরীর সাধে নাই। নিরে সাধামত তিনি নিজেকে নীরোগ ভাবিবার চেষ্টা করিতেন কিন্তু রোগ তাঁকে ক্ষমা করিত না।

অনেকদিন হইতে দেশ ভ্রমণ ইত্যাদিতে তাঁর ব্যাবসায় ক্ষতিও হইতেছিল। ইদানিং সঞ্চয়ের ঘরেই হাত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চারিদিক হইতে ব্যায় ও অত্যধিক পরিমাণে বারিড়া উঠিয়াছিল।

তটিনীকে তো পাশের ঘরে পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু তারিণীবাবুর চক্ষে নিদ্রার আভাসও দেখা দিল না। তাঁর অভাবে তাঁর আদরের তিম্বকে এমন করিয়া কে দেখিবে শুনিবে সে চিন্তা তিনি একবার করিলেন। ভাবিলেন — কেন, তিম্বকে কি আমি অস্বাভাবিকভাবে একজন প্রকৃত মানুষ করিয়া গড়িতে পারি নাই? তার অবলম্বন সে নিজে! শিকার দীক্ষার আবার তিম্বকে তো আমি আজীবন ধরিয়া সাধারণের অনেক উঁচু করিয়া গড়িতে চেষ্টা করিয়াছি। তার জন্য আবার চিন্তা কেন?

সমুখের পাশের আবরণহীন জানালা দিয়ে দৃগুসারিত নীলাবরণখানি বেশ দেখা যাইতেছিল। কৃষ্ণশঙ্কর রাত্রি,—তাই চাঁদ ছিল না, শুভ্র নক্ষত্র ফুটিয়াছিল। তারিণী বাবু কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেন, ঘুম আসিল না।

সহসা বাহ্যিকালের পাঁচ কথা মনে পড়িল। কৃষ্ণবিহারীকেও মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিলেন অত অভাব অনাটনের মাঝেও কৃষ্ণবাহাদুরী সন্তানকে সন্তানের মত করিয়া তুলিতে পারিয়াছে বটে।

সহসা তাঁর মন কোবল হইয়া একখানি অতি সুন্দর কিশোর মুখ জাগিয়া উঠিয়া তাঁকে আকুল করিল। তিনি ভাবিলেন কে জানে যে সে এখন কোথায়?

সকালে তটিনী যখন তারিণীবাবুর সমুখে ছোট টিপরের উপর দুধের বাটী রাখিয়া পাখার বাতাসে ছুঁ ঠাণ্ডা করিয়া দিতেছিল। উমাকান্ত আসিয়া বলিলেন—“আমি বেকজি তিহু মা, তুমি দ্যাখ তো বেদান-টেদান কিছু আনতে হবে কি না?”

তটিনী বলিল “না, সে সবই আছে। কালই সন্ধ্যা বেলা অতুল দা যে কতকগুলো কিনে এনেচে, বেশী একদগে আনায়ে পচে যাবে।”

“তা হলে আমি যাই একটু ঘুরে আসি।”

“অতুল দা বাড়ীতে আছে গো? যদি কোনো কদ্রলোক কেউ আসেন তা হলে?”

“না অতুলও বেরিয়েছে; সে শীগ্গীরই ফিরবে আদারও ফিরতে দেরী হবে না। এর মধ্যে আর কেই বা আসবে।”

“তা হলে ওর থেকে গিসমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে যান যে, তাঁর যদি কিছু লাগে। তা নইলে আবার তিনি বকাবকি করবেন।”

“আচ্ছা!” বলিয়া উমাকান্ত তাঁর ছোট ও মোটা লাঠি গাছটি তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু শীঘ্র আসিবেন বলিয়া গিয়াও প্রায় চার ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন।

অতুল এতক্ষণ বাড়ী ছিল না সেও তখনো ফেরে নাই। তারিণীবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। উমাকান্ত ফিরিয়া আসিলে তিনি বলিলেন “এত দেরী হ’ল কেন দাদা?”

উমাকান্ত প্রসন্ন মুখে একবার এদিক ওদিক চাট্টিয়া বলিলেন “বড় দেবী হয়ে গেল নয়? এখানে অনেক দিন পরে এসেছি পথে বাটে সর্ব্বত্রই চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।”

“অতুল? হ্যাঁ তাকেও দেখলাম যে! তিনু মা কোথায়?”

“নান ক’রতে গেল এখন। কেন?”

উমাকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “আজ হঠাৎ বানলকে দেখলাম অতুলের সঙ্গে—”

“বাদল! বাদল! ও হ্যাঁ কৃষ্ণবিহারীর ছেলে!”

তারিণীবাবুর অনিচ্ছাতেই তাঁর মুখের ভাবে খানিকটা আগ্রহ প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তা সে যে এখানে? এই কিছুদিন আগে নাকি বোম্বে কোথায় অস্থায়ী হয়ে পড়েছিল, এখানে এলো কোথা থেকে?”

সেইখান থেকেই। ব্যারাম হয়ে পড়েছিল তা তার চেহারা দেখেই বোঝা যায়। বললে অল্পদিন হ’ল এখানে এসেচে। তোমাকে দেখতে আসবে একদিন!”

“আমাকে দেখতে? কেন, আমার ওপর তার অত দয়া হতে গেল কেন?”

উমাকান্ত স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন “তা এলে আর কি দোষ? ডাক্তারেরা তো আসে, সেও একজন ডাক্তার।”

“কি তার দরকার? কোনো দরকারই নেই।”

“তা নাই বা থাকলো দরকার! কেবল মৌখিক ভঙ্গি তার কোনোই কি সে তার পিতৃ-বন্ধুকে দেখতে আসতে পারে না? আর কিছু তুমি নাই বা মনে ক’রলে?”

তারিণীবাবু একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিলেন “এই এক আচ্ছা বিপদ!”

“তবে আমি খাওয়ার দাওয়ার পর তাকে বারণ ক’রে আসবো,—তা হ’লে তো তুমি সুখী হবে?”

তারিণীবাবু আর কোনো কথা বলিলেন না। তাঁর মনে যে কতখানি ব্যগ্রতা চাপা রহিয়াছে তা উমাকান্ত বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন কেবল তাঁকে আবার দিবার জন্যই বুঝি তারিণী বারীনের উপর এমন বিতৃষ্ণা ভাব প্রকাশ করেন।

তারিণীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিলেন—“কৃষ্ণবহারীর ছেলে কখন আসতে চেষ্টাছে বললে?”

“কাল সকালে, কি চপুরে।”

“আচ্ছা আমুক সে,—তাকে আমার কিছু বলবার আছে, আমাকে সে কতকগুলো টাকা পাঠাতে গেল কিসের জন্যে! আমি তো সে টাকা চাইও নি কখনও,—আমাকে টাকা দেবার কোনো কথা ছিল না তার। এবার তাকে এই কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করবো।”

তারপর আর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“তার এত টাকা হয়েছে যে রাখবার ঠাই-খুঁজে পাচ্ছেন না!”

উমাকান্ত বলিলেন “সে যদি আসে তো তাকেই বলো হোমার বা বলতে হ’র, কিন্তু সেও সম্ভব অল্প থেকে উঠেছে তার সঙ্গে তুমি ভদ্র ব্যবহার করো।”

তারিণীবাবু কষ্ট কষ্টে বলিলেন “আমাকে এ পর্য্যন্ত অতদূর কেউ বলে নি।”

“না, না ও-ভাবে কথা আমি বলতে চাই নি, এখানে একটু অন্য রকম আছে বলেই বলছিলাম।”

“অন্য রকম কিছু নেই। আমি তো চাইনে যে তাকে কেউ নিমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে আসুক। আর অন্য রকম যদি কোনো আত্মীয়তার প্রত্যাশা করেন, তা হলে তার কাজ নেই আমার কাছে এসে!”

উমাকান্ত মনে মনে বলিলেন “একবারও তাকে ভাল করে দেখ নি তাই, একথা বলছে একবার যে তাকে ভাল ক’রে দেখেছে সে আর দূরে রাখতে চাইতে পারে না। তুমিও হয় তো পারবেনা!”

কিন্তু বারীদ সঙ্কল্পে কোনো কথা উঠিলেই তিনি প্রাণপণে সতর্ক হইয়া কথা বলিতেছেন। একেই ত সেই একবারকার নির্দোষ কর্তৃত্ব করিয়া তিনি চিৎদিন অমুতাপবিদ্ধ। আর ইহাদের কোনো কাঁদে কোনও কথা থাকিবেন না এখন প্রতিজ্ঞাও মনে মনে অনেকবার করিয়াছেন বটে! কিন্তু কোঠের মেহাকুল প্রাণ লইয়া দ্বির হইয়া থাকিতে পারেন না বলিয়া ই আবারও ছুটিয়া আসেন! আবারও এদের সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন।

(২৪)

মহেশ্বরীর ঘরের মেঝের বসিয়া তটিনী মাঝাকে পত্র লিখিতেছিল ; মায়ার সুদীর্ঘ পত্র তার সম্মুখ খোলা । অনেক দিন তটিনী তাকে পত্র দেয় নাই বলিয়া সে অভিমান করিয়া লিখিয়াছে ননদ হইয়া অবধি তটিনী মাঝাকে এমন ছ চপ্পের বিব করিয়া ফেলিয়াছে ।

এত দিন সে ভাগলপুরে পড়িয়া আছে তা তিমু'দ তার বা খোকাটার কোনো খোঁজ-খবর করে না ! এগার সে খোকাটাকেই পাঠাইয়া দিবে আর নিজে আগিবে না ;

তটিনী চিঠিখানা মহেশ্বরীকে পড়িয়া শুনাইয়া তারপর মিষ্ট কথায় উত্তর লিখিতে বসিয়াছিল । পিতার সেবাশ্রম ও কাজকর্ম লইয়া সে অনেক দিন কাহাকেও চিঠিপত্র লিখিতে পারে নাই । ছেলে মানুষ মায়া তাই অভিমান করিয়া বসিয়াছে ।

উপর হইতে উমাকান্ত ডাকিয়া বলিলেন “নিতাই, নিতাই,—তিমুকে একবার পাঠিয়ে দেও ।”

কাগজ কলম রাখিয়া তটিনী উঠিয়া পড়িল ।

তারিণীবাবু তখন উপরকার দালানে বড় চেয়ারে বসিয়াছিলেন । তটিনীকে দেখিয়া বলিলেন “আচ্ছা তিমুমা, আজ কাল আমি ভাগই আছি ।”

“মাত্র এই দুদিন !”

“তা হোক,—ভাগ আছি তো ! এখন তুমি একটু আধটু বেরিয়ে ক'লকাতা দেখে আসতে পারো !”

তটিনী একটু আশ্চর্য হইল । একবার বিস্মিত চোখ তুলিয়া উমাকান্ত ও তারিণীর মুখপানে চাহিল । তারপর বলিল “তার জন্যে তো তাড়াতাড়ি নেই কিছু বাবা !”

“তা নাইবা থাক্‌লো । অতুলকে ডাকো আমি বলে দিই আকই তোমায় সব দেখিয়ে তনিয়ে আনুক,—তুমি তো এসে অবধি কোথাও বেরতে পাওনি !”

কর্তা তখন অতুলকে ডাকিয়া তটিনীকে বেড়াইয়া আনিবার অনুমতি দিলেন । বলিলেন, “সন্ধ্যার কাছাকাছি ফিরে আসতে চেষ্টা ক'রো ।”

অতুল “আচ্ছা,—তা হ'লে পাড়ী আনতে বলে দি গে ।”

সেদিন তটিনীর চিঠিলেখা অসম্পূর্ণই থাকিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া অতুল জিজ্ঞাসা করিল “আজ এমন অল্পখট্টা আদায় ক’রলে কি ক’রে তিহু ?”

তটিনী অনাদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল। একটু হাসিয়া বলিল “অনায়াসে !”

অতুল বুঝিল তটিনী যে কারণেই হউক বিশেষ অল্পস্বীত হয় নাই, তাই সেও আর কোনো কথা বলিল না।

এদের পিতাপুত্রীর দুই জনের মেজাজকেই অতুল ভয় ককিত।

দুই প্রহরে বাহির হইয়া আলিপুর হইতে যখন তারা ফিলিয়া আসিল, তখন দিনাস্তের স্নান আলো প্রায় নিভিয়া আসিতেছে। দৌতলা তেতলা বাড়ীগুলার উপর-তলার বন্ধকে রোজ ও নৌচের তলার অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল।

গাড়ী তাদের বাড়ীর বারান্দার সিঁড়ির কাছে আসিয়া থামিল। অতুল লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। তটিনী নামিবার জন্য মাথা বাহির করিয়াই সহসা বিদ্যুৎ আহতের মত বিবর্ণমুখে মাথা টানির লইল।

তারপর ধীরে ধীরে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। একটু দাঁড়াইয়া কোনো দিকে চাহিল না। বারীন তখন সেই সিঁড়ি দিয়াই নামিতেছিল সেও রাস্তার দিকে যাইতেছে দেখিয়া অতুল চীৎকার করিয়া বলিল “এই,—চলে যাচ্ছে যে! ফেরো, ফেরো, একটু দাঁড়াও না!”

বারীন দাঁড়াইয়া বলিল “কেন?”

“কতক্ষণ এসেচো?”

“অনেকক্ষণ। এখন আর দাঁড়াবার সময় নেই তাই, ট্রাম ধ’রতে হবে, এখনি।”

“কাল বারান গিয়ে দেখা পাব তো! থাকবে বাসাতে?”

“থাকবে। যেও।”

বারীন আর দাঁড়াইল না। ট্রাম আসিয়া পড়তে সে উঠিয়া পড়িল।

তটিনী অসহ্য বিষম পুলকে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। প্রথমটা নিতান্ত আশ্চর্য্য হইয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে একটা হাল্কা বাতাস বহিয়া গেল। যেন অনেক দিনকার

সঞ্চিত দুর্লভ কোন্ আবর্জনার বোঝা ফাল্গনের প্রমত্ত দক্ষিণ বায়ুর এক ঝটকায় উড়িয়া গেল।

অতুল আসিয়া বলিল “এ-আবার কি নতুন বাণীর তিহু, তুমি কিছু জানো এর?”

“না, কিছু না।”

বলিয়া অতুলকে এড়াইয়া তটিনী তার নিজের ঘরে ঢুকিয়া বসিয়া পড়িল। তার তখন ইচ্ছা করিতেছিল সম্মানকার চোখ এড়াইয়া একটু বিশ্রাম করিতে, কিন্তু কথন পিতাকে অনেকক্ষণ দেখা হয় নাই বলিয়া সে স্থির হইয়া বসিতেও পারিতেছিল না।

সে ভাবিতেছিল যে ‘অদৃষ্ট’ দেবতা কি তাকে তাড়া করিয়া বেড়াইতেছেন নাকি? যদি প্রতিকারের চেয়ে মানির বোঝা এমনি ক্রমাগত বাড়িয়াই চলে তা হইলে কোন্ লজ্জার সে নিজের অন্তর্ধ্যামীকেও ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিবে? ফাঁকিই কি টিকিবে?

কিন্তু কে এ?

আজন্মের বান্দন কাটিয়া এ কোন্ অতি প্রথর প্রভাবের নীরব আকর্ষণে সে আপনাকে এমন করিয়া নিঃস্ব করিয়া দিতে বসিয়াছে!

জন্মজন্মান্তরের কত বড় অধিকার এই শাস্ত্র নির্দ্বাক লোকটির কন্ডায়ত হইয়া রহিয়াছে তার ঠিক নাই। তা নইলে এার আত্ম তাদের কতটুকু পরিচয়? কেবল তো গৈলবে সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছিল মাত্র।

এক মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময়? সেই কি কম! এই এক মুহূর্তের দৃষ্টি মিলনই এক শিশিরশিক্ত বসন্তের শিশুল-পলাশ-রাগ-রক্তিম তপোবনে নারীর প্রাণের প্রেমের ফুল ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

অনিবার্য বৈধবা, চির বিচ্ছেদের আশঙ্কাও তাকে থামাইতে পারে নাই। মৃত্যুকে ভয় করিয়াও এই প্রেম মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছিল। এ জগতে একটা পলক সময়ও অর্থহীন বার্থ নয়।

বারীন যদি ধনবান্ ক্রমতাবান্ বা গর্বোদ্ধত প্রকৃতির হইত, তাহা হইলে হয় তো তটিনী তাকে অবজ্ঞা অবহেলা করিয়াই চলিতে পারিত! কিন্তু আশ্রয়হীন, অর্থহীন, আত্মপরি-

অনের স্নেহের ছায়া মাত্র হোন এই শান্ত বিনীত, তরুণ লোকটির নয়ন্যর তার মন আতাবিকই সমবেদনায় কোমল হইয়া গিয়াছিল।

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছিল। তুলসী লগ্নন হাতে করিয়া আগিয়া বলিল “বেরিষে এসেই যে এমন ক’রে এলিবে প’ড়লে দিদিমাণি, কি ধরেচে?”

তটিনী শ্রান্ত কণ্ঠে বলিল “কি আর হবে।”

তুলসী আলোটা টেবিলে তুলিয়া রাখিয়া বাইতেছিল অনেকক্ষণ অন্ধকারে থাকিয়া, আলো তটিনীর চোখে ভৌর লাগিল, সে বলিল “আলোটা সরিয়ে রেখে যা তুলসী, চোখে লাগে।”

তুলসী বলিল, “বাবুর ঘরে এখনও সব বাইরের ক’জন ভদ্রলোক বসে গল্প ক’রছেন, এখন তো সেখানে যাওয়া যাবে না, এই বেলা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নাও গে না।”

“আচ্ছা সে হবে এখন। এখন কুই যা আমাকে জালাসনে।”

তুলসী চলিয়া গেল। কিন্তু তটিনীরও আর আলস্যের আশ্রয়ে পড়িয়া থাকা চলিল না। সে রাত্রি-ঘরে গিয়া পিতার পাত্রের পথ্য কুটী যোগসম্ভব পাংলা করিতে ও হুখের জাল ঠিক রাখিবার তদারক করিতে বসিল। না, হইলে হয়তো তাঁর পথ্য গুরুপাক হইয়া পড়িবে।

রাত্রে যখন দেখিল তিনি অত্যন্ত অনামনক। যদিও নিজেই অনুমতি দিয়া আগ্রহ দেখাইয়া তাকে বেড়াইতে পাঠাইয়াছিলেন, তবু সার্বফাতে একবার প্রশ্নও করিলেন না। যে সে কোথায় গিয়াছিল, বা কি দেখিয়া আগিয়াছে?

এমন নীরবতা তারিণীবাবুর নূতন নয়! তবু তটিনী তাঁর শরীর অস্থ আছে কিনা ভাবিয়া শঙ্কিত হইল। কিন্তু তাঁকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। পাছে তাঁর স্তম্ভতা ভাঙ্গিতে গিয়া তাঁকে বিরক্ত করা হয়।

তারিণীবাবুর আগার শেষে সে নীচে আসিলে মহেশ্বরী তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ই্যা রে তিহু আজ কি ধেরে এলি?”

পায়ের বাখা বাড়িয়াছিল বলিয়া তিনি সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই শুইয়া কাতরাইতে ছিলেন, তুলসী বার তিনেক কবিরাজী তেল মাশিশ করিয়া দেওয়ার পর এ বেলা বাগিশে ঠেসান দিয়া একটু বসিয়াছিলেন।

তটিনী মায়ার সেই অসমাপ্ত চিঠি শেষ করিবার জন্য কালি কলম লইয়া বসিয়া বলিল
“দেখে এলাম চিঠিখানা। শুনে কি ক’রবে পিসিমা তোমার তো যাওয়ার উপায় নেই?”

মহেশ্বরী কুক্ক নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর এখন মরতে পারলে বাঁচি! এমন করেই
ভেঙ্গে পড়েছি যে একটু কালীঘাটে যাব তারও ক্ষমতা নেই! এখন গঙ্গার ঠাই পেলে
হয়!”

“আজ কেমন আছ? এ বেলা তো অমাবস্যা ছেড়ে গিয়াছে।”

“তাই, এবেলা একটু বাধাটা কম আছে।”

“আচ্ছা, তা হলে কাল মোটে ঘুম হয় নি বলছিলে, পারোত আজ একটু ঘুমিয়ে নেবার
চেষ্টা কর। আমি এ চিঠিখানা শেষ করে ফেলি।”

বৌনাকে তাঁর আশীর্বাদ লানাইতে বলিয়া মহেশ্বরী শুইয়া পড়িলেন। তটিনী আলোর
কাছে বসিয়া চিঠিলেখা শেষ করিয়া শুইতে গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীনিহারবালা দেবী।

কবির গান।

—:o:—

[টেনিসন্]

বাদল খামিয়া গেছে। চলিয়াছে কবি
লোকালয় রাজসম্মান স্তম্ভরে ফেলিয়া—
আসে বায়ু কাঁপাইয়া কুসুম বিটপী,
খেলে আলো রঙা মেঘানন্দনে ছেলিয়া।

রচিয়াছে অন্তঃগামী রবি প্রতীতিতে
 তরু গিরি শিরোপরে বিচিত্র ভোরণ,
 এ নিভজ্জনে কঙ্কারিয়া করযজ্ঞটিতে
 গাহিল কবি সে এক গান সম্মোহন।

স্তুক বলকার শ্রেণী দিক্চক্রাঙ্কালে,
 মুচ্ছিত পাপিয়া নভে, চকিত নার্সগনৌ,
 লক্ষ্যভ্রষ্ট পশে শোন কিঁরাতের জালে,—
 যদিও থামিয়া গেছে কবির রাগিনী।

পত্রকুঞ্জে বুয়ে বসি বিলাপী কোকিল
 'এত গান সব বৃথা, ব্যর্থ কণ্ঠ মোর—
 কই আমি মাতাইলুম এমন নিখিল ?
 ধন্য কবি, এ প্রেমের গানঝনি হোর।'

শ্রীসম্ভুকুয়ার চট্টোপাধ্যায়।

ভারতবর্ষে সমবার আন্দোলনের ইতিহাস।



সমাজে গঠনের দোষেই হউক, অথবা—সমাজে ধন-বণ্টনের দুর্ব্যবহার জন্যই হউক, প্রত্যেক দেশেই কৃষক সম্প্রদায়ের দুর্গতির সীমা নাই। রোজ বৃষ্টি মাথায় সহ্য করিয়া কৃষক দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে শস্য উৎপন্ন করে, কিন্তু সে ধনে পুট্ট হইয়া ধনীর সম্ভান ক্রমশঃ বিলাস সাগরে ডাসিতে থাকেন; অথচ যে কৃষক মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া দশজনের জীবন-ধারণের জন্য অন্ন ভোগার, সে নিজে ছইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পার না, পরিবার

কাপড় সংগ্রহ করিতে পারে না। সমাজের উচ্চস্তরে যে ধনী সম্প্রদায় তাঁহারা নিতা নূতন বিলাস লালসা পূরণের জন্যই বাস্তব, অথচ সমাজের নিম্নস্তরে কৃষককুলের দুঃখ দারিদ্র্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। ধনী ও দরিদ্রের অস্থায়ী মধ্যে এই যে ক্রম বিবর্তমান বৈষম্য, এই বৈষম্য জ্ঞানই যুরোপের রাষ্ট্র ও সমাজকে ভাঙিয়া নুগ্নন করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতীয় কৃষকও দারিদ্রের নিষ্পেষণে বুকফাটা দুঃখে গুন্নরিয়া কঁদিতেছে। আর তাহাদের দারিদ্রের জন্য সমগ্র ভারত দরিদ্র। কারণ, এই দেশের তিন ভাগ লোক কৃষিজীবী। ভারতীয় কৃষক গ্রামা মহাজনের নিকট হইতে টাকা বা বীজ ধার করিয়া লইয়া ক্ষেত চাষ করিতে আরম্ভ করে। মহাজন এত অধিক সুদ লইয়া কৃষককে টাকা ধার দেন যে তাহা শুনিতেও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। বাংলা গভর্নমেন্টের কো-অপারেটিভ সোসাইটির সংগৃহীত পারিজ দলিগগুলি পরিক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় বাংলায় ঐ মে গ্রামে কৃষকগণ শতকরা ২৫ টাকা হইতে শতকরা ৩০০ টাকা পর্যন্ত সুদে টাকা ধার লইতে বাধ্য হয়। এই দেনার জন্য জমীর ফসল অথবা জমী টুকুই বন্ধক রাখিতে হয়। যদি শস্য ভাল হয় তাহা হইলে মহাজন ফসলের ভাল অংশটুকু বাজার হইতে সস্তা দরে সুদ বাবদ লইয়া যান। বাকী যাটা পড়িয়া থাকে তাহাই বিক্রয় করিয়া কৃষক জমীদারের খাজনা দেয় এবং সংসার প্রতিপালন করে। যে ফসল কৃষক ঋণ শেষ করিয়া ঘরে আনে তাহা দুই দিনেই ফুটাইয়া যায়। তারপর আবার মহাজনের দ্বারস্থ হইতে হয়। তাহারা বিলাসের ধার খায়ে না, নেশা করে না, তবুও তাহাদের জীবন বাঁচাইয়া রাখাই কষ্টকর। ফসল ভাল হইলেই আমাদের দেশী কৃষকের এই অবস্থা! অনাবৃষ্টি প্রভৃতির জন্য যে বৎসর অধঃশ্রা হয়, সেই বৎসর যে তাহাদের কি কষ্ট তাহা ভারতবর্ষের যে কোনো ছুভিক্ষের বিবরণ পড়িলেই টের পাওয়া যায়।

যুরোপের বিভিন্ন দেশের স্বদেশপ্রেমিকগণ যখন যৌথ ঋণ দান সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া কৃষকদিগের দৈন্য কমান্বিতে কতকটা সমর্থ হইলেন, তখন আমাদের দেশেও রানাডে, উইলিয়াম ওয়েডেরবার্ণ প্রভৃতি মনসীগণ ঐ প্রকার সমিতি প্রতিষ্ঠার মন দিলেন।

স্যার উলিয়াম ওয়েডেরবার্ণই প্রথম আমাদের দেশের কৃষকের দুঃখবস্থা জনরাজ করিয়া উহা দূর করিবার জন্য ভারতগভর্নমেন্টকে অহুরোণ করেন। তদনুসারে ভারতগভর্নমেন্ট

[১৮৮২ খৃষ্টাব্দে পুণাতে একটা কৃষিব্যাক খুলিবার জন্য বোম্বাই গভর্ণমেন্টের নিকট প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। কথা ছিল এই ব্যাক দশজননের নিকট হইতে অল্প অল্প টাকা ধর করিয়া কিছু ধনী স্ত্রী (কিন্তু গ্রাম্য মহাজম যে স্ত্রী দাতা করেন তাহার চেয়ে কম) ভারতদিগকে ধার দিবে। কিন্তু তখন কার ভারত সচিব ঐ প্রণালীতে কাজের সুবিধা হইবে না মনে করিয়া ঐ ব্যাক প্রতিষ্ঠা করিতে দিলেন না।

এই সমস্যা রাজ্য গভর্ণমেন্টের কর্তৃদ্বিগের মাথারও ঝুলিল। রাজ্য প্রদেশের কোথাও কৃষিব্যাক প্রতিষ্ঠা করা যায় কিনা সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য তাঁহারা সার্বনিকোল্পনকে নিযুক্ত করিলেন। এদিকে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে হার্ড ম্যাকডোনেল্ চোক কাণ ব্যক্তি যুক্ত-প্রদেশে প্রায় ২০ যৌথ ঋণ দান সমিতি খুলিয়া ফেলিলেন। সেই বছরই ভারতগভর্ণমেন্টও বুঝিতে পারিলেন যে যৌথ-ঋণ-দান-সমিতি এই দেশবাসীর যথেষ্ট উপকারে আসিবে। ভারতবর্ষে কৃষিব্যাক স্থাপনের নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট একটা কমিটি নিযুক্ত করিলেন। সার্ব ডেওয়ার্ড ল ছিলেন সেই কমিটির সভাপতি। এই কমিটির পরামর্শমুসারে গভর্ণমেন্ট যৌথ-ঋণদান সমিতি প্রতিষ্ঠার দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে Co-operative Credit Societies Act (কো-অপারেটিভ্ ক্রেডিট্ সোসাইটি অ্যাক্ট) বিধিবদ্ধ করিলেন। এই সব সমিতির উদ্দেশ্য কৃষকদিগকে প্ররোজন মতো অল্প অল্প টাকা ধার দেওয়া। অথচ বাহ্যতে কৃষকগণ টাকা ধার করিয়া টাকার অপব্যয় না করে সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ধনী-লোককে এই সকল সমিতির সভ্য করা হয় না। সাধারণতঃ একগ্রামবাসী লোকজনেরা মিলিয়া একটি সমিতির সভ্য হয়। ইহাতে পরস্পর পরস্পরের জামীন হইবার সুবিধা হয়। অপবাসী বা অশ্চরিত্র লোককে এই সমিতির মেম্বর করা হয় না।

মেম্বর বাতীত অপর কেহ কো-অপারেটিভ্ সোসাইটি হইতে ধার লইতে পারে না। গভর্ণমেন্ট এই সমিতিতে ইনকম্‌টক্স ও-রেজিস্ট্রেশন ফির হাতে হইতে মুক্তি দিয়াছেন।

সভাদিগের একতা, পরস্পরের বিশ্বাস, এবং নৈতিক কর্তব্য বাধ এই সকলই এই সমিতির ভিত্তি। এই সমিতির প্রধান সুবিধা এট যে, একজন গরীব লোক যে নিজেস্ব ব্যাকার জল্পে (Credit) কিছুই ধার পায় না, সেও দশজননের সঙ্গে একত্রে হইয়া মিলিত ব্যাকার

সম্মুখে অল্প সূদ্রে অনেক টাকা ধার পাইতে পারে। আরও দেখা গিয়াছে এই সকল সমিতির সভাগণ মিতবায়ী ও আবাস্যী হই। থাকে।

ভারতবর্ষে কো-অপারেটিভ্ ক্রেডিট্ সোসাইটী খুব তাড়াতাড়ি বিস্তার লাভ করিয়াছে।

১৯০৪-৫ খৃঃ

১৯১১-১২ খৃঃ।

সর্ব সর্বম সমিতির মিলিত সংখ্যা—

৪০

৮৭১

গভর্ণমেন্টের ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের কাগজপত্র হইতে দেখা যায় যে সেই বৎসর ভারতবর্ষে মোট ১২০০০ যৌথ-ঋণ-দান সমিতি ছিল। তাহার সভ্য সংখ্যা ছিল ৬০,০০০ জন এবং মূলধন ছিল ৫ কোটি টাকা। ভারতবর্ষে প্রতি ২০০,০০০ জন কৃষিকীবী লোকের জন্য একটি যৌথ ঋণ দান সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু ইটালীতে ঐ সংখ্যক লোকের জন্য ১৮টি ব্যাঙ্ক এবং জার্মানীতে ৫২টি। কাজেই দেখা যায় এখনো এদেশে যথেষ্ট যৌথ ঋণ-দান সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। কিন্তু মুতন সমিতি প্রতিষ্ঠার পূর্বে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, কারণ কোনও কারণে কোথাও একটি সমিতি উঠিয়া গেলে ভবিষ্যতে তথায় আর মুতন সমিতি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব চহরা উঠিবে।

এতদিন কেবল ঋণদান সমিতি প্রতিষ্ঠার নিকটই নজর ছিল। কিন্তু কেবল ঋণ করিয়া কি কেহ অবস্থার উন্নতি করিতে পারে? কৃষক বাহাতে বীজ, হাল ইত্যাদি এবং নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ পদাদি সস্তার পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা থাকিতে প্রয়োজন। আবার কৃষক বাহাতে উৎপন্ন জিনিষ বাজারের অবস্থা না বুঝিয়া সস্তার বিক্রয় না করে সেই দিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার। এক কথায়, অল্প আয় যাহাদের তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে যৌথ ঋণদান সমিতির সঙ্গে সঙ্গে চৌথ ক্রয় ও বিক্রয় সমিতি প্রতিষ্ঠারও প্রয়োজন। কিন্তু ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের কো-অপারেটিভ্ এ্যাক্ট অনুসারে কেবল যৌথ ঋণদান সমিতিই রেজিস্ট্রী করা চলিত। কাজেই যৌথ ক্রয় বিক্রয় সমিতি প্রতিষ্ঠা করা কষ্টকর হইয়া উঠিল। গভর্ণমেন্ট সেই অনুবিধা দূর করিলেন ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আর একটি মুতন ধারা বিধিবদ্ধ করিয়া।

১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতে বীজ ও কৃষিকার্যের উপযোগী যন্ত্রাদি ক্রয়ের জন্য এবং উৎপন্ন শস্যাদি বিক্রয়ের জন্য বহু সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। The Gauria Kalan Society, The Seed Supply Ltd, Schora প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বীজ সরবরাহ

কতিবার ওস্ত বর্ষ। ও বেরারে, এবং সার জোগাইবার জন্ত গোহাইর নিকট কল্লা মহিমে কতকগুলি সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। নাগপুর, কাশী, ঢাকা ও রংপুরে ডেইরী ফার্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশে রাইপুর জেলায় ভাল গরু জোগাইবার জন্তও একটা সমবায় সমিতির সৃষ্টি হইয়াছে।

সুতরাং দেখিতে পাওয়া যায় ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের কোম্পারেটিভ ধারা দ্বারা সামাজিক কল্যাণ সাধনের আর একটা পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। কিন্তু তৎপরে বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত অধিকাংশ লোকই এখনো যৌথ ক্রয় বিক্রয় সমিতির উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করে নাই। এই নূতন পন্থা দ্বারা কেবল ক্রয় কেন আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও যথেষ্ট উপকার হইতে পারে। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের যেকোন আর্থিক দুঃস্বস্থা তাহাতে তাঁহাদের অচিরে হয় পাশ্চাত্য ধরণের সমবায় সমিতির আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত, নয়তো দেশীয় ধর্মগোলা, নিছি অথবা কুটুম্ব চিট্রি ফণ্ড ইত্যাদির কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজে লাগাইয়া অবস্থার উন্নতি করা দরকার। এই যৌথ ক্রয় বিক্রয় সমিতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আইরল্যান্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থারও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। কি করিয়া তাহা হইয়াছে সেই সব কথা সবিস্তারে অন্য প্রবন্ধ বলিব। এই পন্থা অনুসারে সমিতির সভ্যদিগের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া দোকান খোলা হয়। সেই দোকানে ফাস্ট্রী হইতে প্রয়োজনীয় সামগ্রী সবুহ পাইকারী দরে কিনিয়া আনিয়া মজুত রাখা হয়। সমিতির সভাগণ পাইকারী দরেই প্রয়োজনীয় সামগ্রী ই দোকান হইতে ক্রয় করিতে পারেন; কিন্তু বাহিরের লোকের নিকট খুঁচা বাজার দরে বিক্রয় হয়। এই উপায়ে সমিতির সভাগণ সংসার খরচ কমাইতে সক্ষম হন। আইরল্যান্ডের সমবায় সমিতির প্রতিষ্ঠাপ পড়িলে জানিতে পারা যায় যে যৌথ ক্রয় বিক্রয় সমিতি সেই দেশের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার কি আশ্চর্যজনক পরিবর্তন করিয়াছে। আমাদের দেশের শিক্ষিত জনমণ্ডলীও অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া মাঝোন্নরীকে রক্ত চুষিতে না দিয়া একমন একপ্রাণ হইয়া মিলিত চেষ্টায় আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়া দেখুন কি আশ্চর্য ফল লাভ হয়।

শ্রীনারায়ণ দাস।

কতিপয় আবিষ্কারের ইতিহাস।

গ্রামোফনের ইতিহাস।

আমেরিকার ওহিও প্রদেশস্থ মিল নামক ক্ষুদ্র নগরীতে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে টমাস আল্‌ডিঙ্গনের জন্ম হয়। তাঁহার নায় ক্ষণকাল পুরুষ জগতে বিরল, তাঁহার অদ্ভুত অদ্ভুত আবিষ্কারে জগৎ স্তম্ভিত, কিন্তু তিনি যেকোন সামান্য অবস্থা হইতে জ্ঞান-রাজ্যের গীর্ধ্বান অধিকার করিয়াছেন, অতি অল্প লোকেই স্বেক্লপ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। প্রথম অবস্থায় তিনি দেক্তোয়া ও পোর্ট টিউবন্‌ নামক দুই সহরের মধ্যবর্তী ট্রেন গুলির প্লাটফর্মের খবরের কাগজ, ফল এবং খেলনা বিক্রয় করিতেন, ইহাতে তাঁহার বেশ লাভ হইত এবং কিছু সঞ্চয়ও হইত। সেই সময়ে কতিপয় বিশেষ সংবাদে জনা তত্ত্বাত্ম্য লোক বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায়, এডিসন টেলিগ্রাফ আফিসের কর্মচারীগণের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া ঐ সকল সংবাদ সর্বত্রই আনাহীরা প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং দুই আনার কাগজ আগ্রহাতিশয় বিশিষ্ট ক্রেতাবর্গকে আট আনার বিক্রয় করিতে লাগিলেন। তখন ইহাতে টেলিগ্রাফ ও ছাপাখানার উপর তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তিনি একটি পুরাতন ছাপাবার কল ও কতকগুলি পুরাতন অক্ষ লইয়া ট্রেনের একখানি মাল গাড়ীতে Grand Trunk Herald নামক একখানি খবরের কাগজ ছাপাইয়া প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে তাঁহার এত লাভ হইল যে, তিনি Paul Pry নামক আর একখানি কাগজ বাহির করিলেন। কিন্তু এই কাগজে কোন ব্যক্তি বিশেষকে ঠাট্টা করাতে সেই ব্যক্তি এডিসনকে ধরিয়া নদীতে ফেলিয়া দেয়। সেই অবধি তিনি ছাপাখানার কার্য পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হন।

ইত্যবসরে তিনি নানাবিধ রাসায়নিক পরীক্ষায়ও নিযুক্ত ছিলেন। একদিন দৈবক্রমে রাসায়নিক পদার্থগুলি সেই মাল গাড়ীতে পড়িয়া যাওয়ার ট্রেনে আশুপল লাগিবার উপক্রম হয়, তখন্য গার্ড সাহেব রাগিয়া এডিসনকে ধাক্কা দিয়া গাড়ী হইতে ফেলিয়া দেয় এবং তাঁহার কাণে এমন এক ঘুঁসি মারে যে, আজ পর্যন্ত এডিসন ঐ কাণে কিছু কম শোনে। হায়,

গার্ড সাহেব তখন যত্নেও ভাবেন নাই যে সেই ফল, মূল ও খবরের কাগজ বিক্রেতা (যাহার কাণে সে আঘাত করিল) বুদ্ধি ও বিদ্যা বলে জগৎকে সজ্জিত করিয়া মরুভূমিতে অমরত্ব লাভ করিবে।

এডিসন যখন খবরের কাগজ প্রকাশ করেন, সেই সময় চাইতেই টেলিগ্রাফের উপর তাঁহার বিশেষ ঝোঁক পড়ে। তিনি ঐ বিষয় শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে একজন টেলিগ্রাফের কেরানীপদে নিযুক্ত হন। তাঁহার অধ্যবসায় ও আগ্রহ দর্শনে সকলেই বুঝি গবে, এডিসন সামান্য বলক নহে। তিনি কখনও মদ্যপান করিতেন না, অথবা আলস্তে অনর্থক জীড়' কৌতুকে সময় নষ্ট করিতেন না—সর্বদা কোনও না কোন কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন।

যখন টেলিগ্রাম আফিসে কার্য্য করিতেন, তখন এডিসন বৈজ্ঞানিক বার্তাবাহকের নূতন নূতন শক্তির পরিচয় পাইলেন। তিনি দেখিলেন একই তারের দ্বারা দুই বা ততোধিক বার্তা ভিন্ন ভিন্ন দিকে পাঠান যাউতে পারে। এই সময়ে তিনি নানাবিধ আবিষ্কার করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিতে লাগিলেন। গ্রামোফোন, ব্যায়স্কোপ, মাইক্রোফোন প্রভৃতি তাঁহার সংশোধিত আবিষ্কারের মধ্যে কয়েকটি মাত্র। তাঁহার সমুদয় আবিষ্কারের সংখ্যা এক সহস্রের উপর।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে স্যার চার্লস হুইটস্টোন ও উলিয়াম কুক প্রথম টেলিগ্রাফ আবিষ্কার করেন। সেই আবিষ্কার এক যুগান্তর উপস্থিত করে কারণ তাঁহার পর হইতে আবিষ্কারের পর আবিষ্কার আরম্ভ হয় ও এখন পর্য্যন্ত চলিতেছে। সুবিধাভাৱ লর্ড কেলভিন্‌ ঐ সকল আবিষ্কারের কতকগুলি বাহির করেন, কিন্তু অধিকাংশগুলি এডিসনের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়।

টেলিফোন যন্ত্র যদিও এডিসনের দ্বারা আবিষ্কৃত হয় নাই, তথাপি তাঁহার দ্বারা উহার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জর্জনির অন্তর্গত ফ্রান্সের ক্যাম্ব্রিজ নামক এক ব্যক্তি আবিষ্কার করেন যে সঙ্গীত যন্ত্রের ধ্বনি বৈজ্ঞানিক তারের সাহায্যে অনেক দূরে পাঠান যাউতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রথম টেলিফোন যন্ত্র অর্থাৎ মনুষ্যের কথা একস্থান হইতে অন্যস্থানে প্রেরণ করিতে সক্ষম, এক্সন যন্ত্র আমেরিকা নিবাসী প্রফেসর গ্রোহাম বেল্‌ কর্তৃক ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়। সেই বৎসরেই এডিসন তাঁহার “কার্বন ট্রান্সমিটার” নামক যন্ত্র বাহির করেন, এই যন্ত্র না থাকিলে গ্রোহাম বেলের টেলিফোন বিশেষ

কাষে আসিত না, কারণ এডিসনের “কার্বন ট্রান্সমিটার”কে প্রকৃত পক্ষে মাইক্রোফোন অর্থাৎ সামান্য শব্দকে বহুগুণ বাড়াইবার যন্ত্র বলা যাইতে পারে। এই মাইক্রোফোন যন্ত্র দ্বারা শব্দ এত বৃদ্ধি পায় যে মক্ষিকার পদধ্বনি সৈন্য শ্রেণীর গভীর পদবিক্ষেপ বলিয়া শ্রব হয়। চিত্রকরের তুলিকা কাগজে টানিলে যে শব্দ হয়, তাহা ত কানে আণৌও শুনা যায় না, কিন্তু মাইক্রোফোনের সাহায্যে শুনিলে উহাকে অরণ্যের প্রবল ঝটিকা বলিয়া বোধ হইবে।

এডিসন আর সেই সংবাদপর বিক্রেতা নহে, তখন তাঁহার ধন ও মান যশঃ যথেষ্ট। কিন্তু বয়স মোটে ২৬ বৎসর মাত্র। নিউইয়র্ক হইতে ১৪ মাইল দূরে মেনলো পার্কে তখন তাঁহার স্থবিশ্রুত কারখানা, এই কারখানার ভিতরে লাইব্রেরী ও নানাবিধ কল প্রভৃতি স্থাপিত। এই কারখানার যে অংশে পরীক্ষার কার্য সম্পন্ন হইত শুধু সেই অংশ নানাবিধ যন্ত্রাদি দ্বারা সজ্জিত করিতে ভিন লক্ষ্য টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা হইতে অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় মেনলো পার্কের সমুদয় কারখানা নির্মাণ করিতে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে। এডিসনকে লোকে মেনলো পার্কের বাহুর বলিত। বাস্তবিক তাঁহার অদ্ভুত ও বিশ্বস্তকর আবিষ্কারগুলির কথা শ্রবণ করিলে তাঁহাকে বাহুর বলিয়াই মনে হয়।

একণে কিরূপে গ্রামোফোন আবিষ্কৃত হইল তাহার সংক্ষেপ বৃত্তান্ত এই,—১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে একদিন এডিসন যখন টেলিফোন লইয়া বাস্ত, তিনি একটি ছোট নলের (Cyliner) উপর আল্পিন বা সেইরূপ কোনও তীক্ষ্ণ পদার্থের দ্বারা টেলিগ্রাফে যেরূপ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। টেলিগ্রাফের চিহ্ন বা অক্ষরগুলি টেলিফোনে ব্যবহার করিবার অভিপ্রায়ে তিনি যখন টেলিফোন যন্ত্রে কথা কহিতেছিলেন, তখন হঠাৎ সেই আল্পিন তাঁহার ফুটিয়া যায়। অপর লোক হইলে এ বিষয় গ্রাহ্যই করিত না। কিন্তু তাঁহার আত্মুলে এই আল্পিন ফোটাই ফনোগ্রাফ আবিষ্কারের মূল।

জলে একখণ্ড প্রস্তর ফেলিলে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, এবং ঐ তরঙ্গগুলি চক্রাকারে ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে কিনারার আসিয়া মিশিয়া যায়, সেইরূপ আমরা যখন কথা কহি বা কোনও শব্দ করি, তখন ইহার নামক একপ্রকার সর্বব্যাপী অতি সূক্ষ্ম পদার্থের ঐরূপ কম্পন (Vibration) উৎপন্ন হয়, সেই কম্পন বা তরঙ্গ আমাদের কর্ণপটাহে আসিয়া আঘাত করিলে তবে আমরা ঐ কথা বা শব্দ শুনিতে পাই। এডিসনের আত্মুলে যখন আল্পিন

ফুটল তখন তিনি ভাবিলেন যে, ইথারের কম্পন বা তরঙ্গের বধন এত দ্রুত যে উহা আমার অঙ্গুলিতে আল্পিন বিকর করিয়া দিল, তখন ঐ আল্পিন সাহায্যে ঐ কম্পনগুলির চিহ্ন কোন না কোনও পদার্থের উপর অঙ্কিত করা যাইতে পারিলে অবশ্য তরঙ্গগুলির চিহ্ন রক্ষা করা সম্ভব, এবং একবার ঐ চিহ্নগুলি রক্ষা করিতে পারিলে যেমন সীসার হরণে যে কোনও অক্ষর যতবার ইচ্ছা ছাপা যায় সেইরূপ ঐ রক্ষিত চিহ্নগুলির দ্বারা সেই শব্দ কেন না যতবার ইচ্ছা উৎপন্ন করা যাইবে? যুক্তি অকাটা, এডিসন ঐ যুক্তি কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিলেন।

তিনি টেলিফোন যন্ত্রের মুখে ‘হ্যালো’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন এবং সেই সময়ে একথণ্ড টেলিগ্রাফের কাগজ ঐ যন্ত্রের অপর দিকে যে পিন্ সংলগ্ন ছিল তাহার নীচে কথা কহিবার সময় সরিয়া সরিয়া যায়। তাহার পর ঐ কাগজখণ্ড ঐ আল্পিনের নীচে দিয়া বিপরীত দিকে যেমন ফিরাইতে লাগিলেন, অমনি তাহার উচ্চারিত ‘হ্যালো’ ‘হ্যালো’ এই কথা মুহূর্তে পুনরুচ্চারিত হইতে শুনিতে পাইয়া পুলকিত হইলেন। তাহার যুক্তি যে অকাটা তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাইলেন। এখন তিনি কোন পদার্থের উপর ঐ ইথারের কম্পন বা তরঙ্গ ধরিয়া রাখিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। নানাবিধ পদার্থ পরীক্ষা করিয়া এডিসন অবশেষে মোম নির্মিত রেকর্ডের উপর ঐ তরঙ্গ ধরিয়া রাখিবার অর্থাৎ রেকর্ড প্রস্তুত করিবার কল্পনা করিলেন। তিনি তাহার সহকারী মিঃ ক্রজিকে তাহার প্রথম ফনোগ্রাফ যন্ত্র নির্মাণ করিতে আদেশ করিলেন। ক্রজি তাহার কথামত ঐ যন্ত্র নির্মাণ করিলেন বটে, তবে ফলাফল সঙ্ক্ষে বিশেষ সন্দিগ্ধ হইলেন। যন্ত্রের মুখে এডিসন যখন কথা কহিতে লাগিলেন তখন ক্রজি দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন সেই নল বা সিলেণ্ডার অর্থাৎ রেকর্ড বিপরীত দিকে ফিরাইতে লাগিলেন তখন ঐ ফনোগ্রাফ যন্ত্র হইতে তাহার কথা পুনরুচ্চারিত হইতে লাগিল। তাহা শুনিয়া তরে ক্রজি পঠনপ্রায় হইলেন, এডিসন নিজ স্বীকার করিলেন যে তিনি অংশ অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন। এইরূপে ফনোগ্রাফ সৃষ্টি হইল। এখন ঘরে ঘরে গ্রামফোনের সঙ্গীতে শত শত লোক বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছে।

গ্যাসের আলো আবিষ্কার।

স্কটল্যান্ডের অধিবাসী উইলিয়াম মারডচ্ সর্বপ্রথমে কয়লা হইতে গ্যাসের আলো আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের তাঁহার কোনরূপ আর্থিক উন্নতি না হইলেও একজন তিনি প্রভুত্ব বশ অর্জন করিয়াছিলেন।

স্বামীর সাবারের অন্তর্গত ওল্ড কামনক গ্রামে তাঁহার পিতা একজন মাঝাঝ কলের মিস্ত্রি ছিলেন। ১৬০ বৎসর পূর্বে এই গ্রামে পর্ব কুসীরে তাহার জন্ম হয়। যৌবন কালে তিনি গতিশীল জ্ঞান প্রস্তুত করিতে বিশেষ কৌশল প্রয়োগ করেন। একটি কাঠের ঘোড়া তৈয়ার করিয়া তিনি তাইদের সন্ধিত তাহার উপর চড়িয়া কামনক গ্রামের স্থলে পড়িতে যাইতেন। নবায়ুগে যত প্রকার গতিশীল যান আবিষ্কার হইয়াছিল তাহার মধ্যে এটিও বেশ প্রশংসার সহিত স্থানলাভ করিয়াছিল।

২৩ বৎসর বয়সে তিনি ইংলণ্ডে আগমন করিয়া বারমিঙ্হাম সহরে মেলার্স বুলটন এণ্ড ওয়াট নামক কোম্পানিতে চাকরী করিতে আন্ত করেন। ইংরাজেরা চ.ভাল উচ্চারণ করিতে পারেন না বলিয়া তাহার নাম মারডচ্ বদলাইয়া মারডক্ করিতে হয়। এই বারমিঙ্হাম সহরে একজন প্রতিভাসম্পন্ন লোকের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হয়। এই ওয়াটই ষ্টীম ইঞ্জিনের জনৈক বিখ্যাত আবিষ্কারক। যখন তিনি কার্যালয় হইতে রাজ বাড়ী ফিরিতেন তখন তাহার আলোর দরকার হইত। একজন তিনি সকল প্রকার কয়লায় শক্তি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং অবশেষে তিনি কৃতকার্য হইলেন। ইহার পর হইতে রাজিতে বাড়ী যাইবার সময় বাহর নিয়ে তিনি একটি গ্যাসপূর্ণ থলে লইয়া যাইতেন। কয়লাইএর দ্বারা এই পাত্রস্থিত গ্যাসকে চাপ দিলে পাত্রসংলগ্ন নলের প্রান্তভাগে গ্যাস জলিয়া উঠিত।

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বারমিঙ্হামে তাহার কারখানা আলোকিত করিবার অন্ত এক ঘর নির্মাণ করেন। বাহসাক্ষেত্রে গ্যাসের ব্যবহার এই প্রথম হয়। ৪৭ বৎসর সময় পর্যন্ত তিনি সপ্তাহে এক পাউণ্ডের অধিক বেতন পাইতেন না। এই সামান্য উপার্জনেই তিনি অত্যন্ত সমৃদ্ধ থাকিতেন, কখন অকি অর্থের আকাজক্ষা করিতেন না। বাহা হউক ৮৫ বৎসর বয়সে বারমিঙ্হাম সহরে দেহত্যাগ করিবার পূর্ব বৎসরে তিনি মাত্র এক হাজার পাউণ্ড অর্জন করিয়াছেন।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রেব আবিষ্কার ।

কথিত আছে যে এক জন হল্যান্ডবাসী চশমা প্রস্তুতকারী সর্বপ্রথম দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করেন। একদিন দোকান ঘরে তাঁহার পুরকন্ঠাগণ খেলা করিতে করিতে দুইখানি কুজ ও দুজ কাচ এমনভাবে স্থাপন করিল যে, কাঁহার মধ্য দিয়া দূরের বস্তু নিকটে ও বড় দেখা যাইতে লাগিল। আবিষ্কারক তখন তাহাদের মিকটেই ছিলেন,—তিনি এই সন্ধান হইতে ক্রমে দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইলেন।

নূতন নক্ষত্র ।

সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ প্রাক্সেট সাহেব একটি নক্ষত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি সিজের নামে ইহার নাম রাখিয়াছেন। নবাবিক্রম এই প্রাক্সেট নক্ষত্র পৃথিবী হইতে পাঁচ লক্ষ পঁচিশ হাজার ছয় শত মাইল দূরে রহিয়াছে, এবং পৃথিবীতে তার আলো আসিতে দশ হাজার বৎসর লাগিয়াছে। পৃথিবী হইতে ঘণ্টার ২০০ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালাইয়া ইহার নিকট পৌঁছিতে তিন লক্ষ বৎসরের আবশ্যক হয়।

— — — “সম্মিলনী” ।

স্বীজাতির অদনতি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমাদের শরন-কক্ষে যেমন স্থাণোলোক প্রবেশ না করে, তদ্রূপ মন-কক্ষেও জ্ঞানের আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। যেহেতু আমাদের উপবৃত্ত স্কুল কলেজ এক প্রকার নাই। পুরুষ যত ইচ্ছা অধ্যয়ন করিতে পারেন—কিন্তু আমাদের নিমিত্ত জ্ঞানরূপ সুধাতাত্ত্বের দ্বার কখনও সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইবে কি? যদি কোন উদারচেতা মহাত্মা দয়া করিয়া আমাদের হস্ত-ধরিয়া কুলিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে সহস্র জনে বাধা বিম উপস্থিত করেন।

সহস্র জনের বাঁধা ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া একজনের কার্য নহে। তাই একটু আশার আলোক দীপ্তি পাইতে না পাইতে চির নিরাশার অন্ধকারে বিশ্রী হইল। স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে অধিকাংশ লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে যে তাঁহারা “স্ত্রী শিক্ষা” শব্দ শুনিলেই “শিক্ষার কুফলের” একটা ভাবী বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন। অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের শত দোষ সমাজ অমানবদনে ক্ষমা করিয়া থাকে, কিন্তু সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলা দোষ না না করিলেও সমাজ কোন কল্পিত দোষ শতশতগুণ বাড়াইয়া সে বেচারীর ঐ “শিক্ষার” বাড়ি চাপাইয়া ধের এবং শতকণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া থাকে “স্ত্রীশিক্ষাকে নমস্কার!”

আজি কালি অধিকাংশ লোকে শিক্ষাকে কেবল চাকরী লাভের পথ মনে করে। মহিলাগণের চাকরী গ্রহণ অসম্ভব স্তুরাং এই সকল লোকের পক্ষে স্ত্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

কীকা তর্কের অনুরোধে আবার কোন নেটিভ খৃষ্টিয়ান হইতে মনে করিবেন যে রমণীর জ্ঞানপিপাসাই মানবজাতির অধঃপাতের কারণ; যেহেতু শাস্ত্র (Genesisএ) দেখা যায়, আদিমাতা হাবা (Eve) জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এবং আদম উভয়েই স্বর্গচ্যুত হইয়াছেন!*

যাহা হউক “শিক্ষার” অর্থ কোন সম্প্রদায় বা জাতিবিশেষের ‘অন্ধ অনুকরণ’ নহে। ঈশ্বর যে বাস্তবিক জ্ঞান বা ক্ষমতা (Faculty) দিয়াছেন, সেই ক্ষমতাকে অনুশীলন দ্বারা বৃদ্ধি (Develop) করাই শিক্ষা। ঐ শক্তির সদ্যবহার করা কর্তব্য এবং অপব্যবহার করা দোষ। ঈশ্বর আমাদেরকে হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, মন এবং চিন্তাশক্তি দিয়াছেন। যদি আমরা অনুশীলন দ্বারা হস্তপদ সৰল করি, হস্তদ্বারা সংকার্য্য করি, চক্ষু দ্বারা মনোযোগ সহকারে দর্শন

* পরন্তু ইউরোপীয় খৃষ্টানদের বিশ্বাস যে Eve অতিশয় হইয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু বীতখৃষ্ট আসিয়া নারীজাতিকে সে অতিশয় হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তাঁহার বলেন “Through woman came curse and sin; and through woman came blessing and salvation also”—(ভাবার্থ—নারীর দোষে জগতে অতিশয় এবং পাপ আসিয়াছে এবং নারীর কল্যাণেই আশীর্ব্বাদ এবং মুক্তি আসিয়াছে)। পুরুষ খৃষ্টের পিতা হইয়াছেন, কিন্তু রমণী বীতখৃষ্টের মাতৃপদ গ্রাপ্তে গৌরবাধিতা হইয়াছেন।

(বা Observe) করি, কর্ণধারা মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করি, এবং চিন্তাশক্তি দ্বারা আরও সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করিতে শিখি—তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। আমরা কেবল “পাশকরা বিদ্যা”কে প্রকৃত শিক্ষা বলি না। দর্শনশক্তির বৃদ্ধি বা বিকাশ সম্বন্ধে একটি উদাহরণ দিতেছি—

যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু ধূলি কর্দম বাতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না, সেখানে (বিজ্ঞানের) শিক্ষিত চক্ষু অনেক মনোহর চমৎকার বস্তু দেখিতে পায়। আমাদের পদদলিত বে কাদাকে আমরা কেবল মাটি, বালি, করলার কালো ও জল মিশ্রিত পদার্থ বলিয়া তুল্লে জ্ঞান করি, বিজ্ঞানবিদ তাহা বিশ্লিষ্ট করিলে নিম্নলিখিত বস্তু চতুষ্টয় প্রাপ্ত হইবেন। যথা—বালুকা বিশ্লেষণ করিলে শাদা পাথর বিশেষ (Opal) ; কর্দম পৃথক করিলে চিনেবাসন প্রস্তুত করণোপযোগী মৃত্তিকা, অথচা নীলকান্ত মণি ; পাথর-করলার কালি দ্বারা হীরক ! এবং জল দ্বারা একবিন্দু নীহার ! দেখিলেন ভগিনি ! যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু কর্দম দেখে, সেখানে শিক্ষিত চক্ষু হীরা মণিক দেখে ! আমরা যে এতেন চক্ষুকে চিরজক করিয়া রাখি, এজন্য খোদার নিকট কি উত্তর দিব ?

মনে করুন আপনার দাসীকে আপনি একটা সম্মার্জ্জনী দিয়া বলিলেন, “বা, আমার অমুক বাড়ী পরিষ্কার রাখিস।” দাসী সম্মার্জ্জনীটা আপনার দান মনে করিয়া অতি যত্নে জরির ওয়াড়ে ঢাকিয়া উচ্চস্থানে তুলিয়া রাখিল—কোন কালে ব্যবহার করিল না। এ দিকে আপুনার বাড়ী ক্রমে ক্রমে আবর্জ্জনাপূর্ণ হইয়া বাসের অযোগ্য হইল ! অতঃপর আপনি যখন দাসীর কার্যের হিসাব লইবেন, তখন বাড়ীর ছরবস্থা দেখিয়া আপনার মনে কি হইবে ? শতমুখী ব্যবহার করিয়া বাড়ী পরিষ্কার রাখিলে আপনি খুশী হইবেন, না তাহার প্রতি তক্তিক প্রদর্শন করিলে সন্তুষ্ট হইবেন ?

বিবেক আমাদেরকে আমাদের প্রকৃত অবনতি দেখাইয়া দিতেছে—এখন উন্নতির চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য।

আমাদের উচিত যে স্বহস্তে উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করি। একস্থলে আমি বলিয়াছি “ভরসা কেবল পতিতপাবন” কিন্তু ইহার অরণ রাখা উচিত যে, উর্দ্ধে হস্ত উত্তোলন না করিলে পতিতপাবন হাত-ধরিয়া তুলিবেন না। ঈশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন যে নিজে নিজের সাহায্য করে, “(God helps those who help themselves)।” তাই বলি আমাদের অবস্থা

আমরা চিন্তা না করিলে আর কেহ আমাদের জন্য ভাবিবে না। তাবিগেও তাহাতে আমাদের যোগাঙ্গনা উপকার হইবে না।

অনেকে মনে করেন যে পুরুষের উপার্জিত ধন ভোগ করে বলিয়া নারী তাহার প্রভুত্ব সহ্য করে। কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক। বোধ হয় স্রীজাতি প্রথমে শারীরিক শ্রমে অকল হইয়া পরের উপার্জিত ধনভোগে বাধ্য হয়। এবং সেই জন্য তাহার মস্তক নত করিতে হয়। কিন্তু এখন স্রীজাতির মন পর্তুয়া দাস (Enslaved) হওয়ার দেখা যায়, যে স্থলে দরিদ্রা স্রীলোকের স্বীকর্ত্ব বা দাসীবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া পতি-পুত্র পালন করে, সেখানেও ঐ অকর্তব্য পুরুষেরাই “স্বামী” থাকে। আবার বিনিময় উপার্জন না করিয়া প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীকে বিবাহ করেন তিনিও ত স্রীর উপর প্রভুত্ব করেন এবং স্রী তাঁহার প্রভুত্ব আপত্তি করেন না।* ইহার কারণ এই যে বহুকাল হইতে নারী হৃদয়ের উচ্চবৃত্তিগুলি অল্পে বিনষ্ট হওয়ার নারীর অন্তর, বাহির, মস্তিষ্ক, হৃদয় সবই “দাসী” হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর আমাদের হৃদয়ে স্বাধীনতা, ও গুণস্বিতা বলিয়া কোন বস্তু নাই—এবং তাহা লাভ করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত লক্ষিত হয় না। তাই বলিতে চাই—

“অতএব জাগ, জাগ গো ভগিনি।

প্রথমে জাগিয়া উঠা সহজ নহে, জানি; সমাজ মহা গোলযোগ বাধাইবে জানি; ভারত-বাসী মুগ্ধমান আমাদের জন্য “কংগ্রেস” এর (অর্থাৎ প্রায়দণ্ডের) বিধান দিবেন এবং বহিল্প চিত্তানল বা ভূতালয়ের ব্যবস্থা দিবেন, জানি !† (এবং ভবিষ্যদিগেরও জাগিবার ইচ্ছা নাই জানি!) কিন্তু সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত জাগিতে হইবেই বলিয়াছি ত কোন ভাল কাজ অনায়াসে করা যায় না। কারামুক্ত হইয়াও গাংলিও বলিয়াছিলেন, কিন্তু যাহাই

* বঙ্গীয় কোন কোন সমাজের স্রীলোক যে স্বাধীনতার দাবী করিয়া থাকেন, তাহা প্রকৃত স্বাধীনতা নহে—ফাঁকা আওয়াজ মাত্র।

† সমাজের সমজদার (Reasonable) পুরুষেরা প্রায় দণ্ডের বিধান নাও দিতে পারেন, কিন্তু “Unreasonable” অবলা সরলাগণ (যাহারা যুক্তি তর্কের ধার ধারেন না, তাহারাই) শতযুধী বা অ’ইস বটীর ব্যবস্থা নিশ্চয় দিবেন, জানি।

হউক পৃথিবী ঘুরিতেছে (But nevertheless it (Earth) does move) !!” আমাদেরিকেও ঐরূপ বিবিধ নির্ঘাতন সহ্য করিয়া আগিতে হইবে। এখানে পার্সী নারীদের একটি উদাহরণ দিতেছি। নিম্নলিখিত কতিপয় পংক্তি একখণ্ড উর্দু সংবাদপত্র হইতে অমুদিত হইল।—

এই পঞ্চাশ বর্ষের মধ্যে পার্সী মহিলাদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বিলাতী সভ্যতা, বাহা তাঁহার্য্য এখন লভে করিয়াছেন, পূর্বে ইহার নাম মাত্র জানিতেন না। মুসলমানদের ন্যায় তাঁহার্য্যও পর্দার (অর্থাৎ অস্ত্রপূরে) থাকিতেন। রোজ ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাঁহার্য্য ছত্র ব্যবহারে অধিকারিনী ছিলেন না। প্রথমে রবির উত্তাপ সহিতে না পারিলে জুতাই ছত্ররূপে ব্যবহার করিতেন ॥ গাড়ীর ভিতর বসিলেও তাহাতে পর্দা থাকিত। অন্যের সম্মুখে স্বামীর সহিত আলাপ করিতে পাইতেন না। কিন্তু আজি কালি পার্সী মহিলাগণ পর্দা ছাড়িয়াছেন। খোলা গাড়ীতে বেড়াইয়া থাকেন। অন্যান্য পুরুষের সহিত আলাপ করেন। নিজেরা ব্যবসার (দোকানদারী) করেন। প্রথমে যখন কতিপয় ভক্ত-লোক তাঁহার্য্য ক্রীকে পর্দার বাতির করিয়াছিলেন, তখন চারিদিকে ভীষণ কলরব উঠিয়াছিল। ধ্বংসকণ্ঠ বুদ্ধিমানগণ বলিয়াছিলেন, “পৃথিবীর ধ্বংসকাল উপস্থিত হইল।”

কই পৃথিবী ত ধ্বংস হয় নাই। তাই বলি, একবার একই সঙ্গে সকলে স্বাধীনতার পঃ অগ্রসর হও, সময়ে সবই সহিয়া যাইবে। স্বাধীনতা অর্থে পুরুষের ন্যায় উন্নত অবস্থা বুঝি হইবে।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি করিলে লুপ্ত উদ্ধার হইবে? কি করিলে আমরা দেশের উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমতঃ সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের পাশাপাশি চলিবার ইচ্ছা অথবা দৃঢ় সংকল্প আবশ্যক এবং আমরা যে গোলাম জাতি নই, এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে।

পুরুষের সমকক্ষতা ‡ লাভের জন্য আমাদেরকে বাহা করিতে হয়, তাহাই করিব। যদি এখন স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করিলে স্বাধীনতা লাভ হয়, তবে তাহাই করিব।

‡ আমাদের উন্নতির ভাব বুঝাইবার জন্য পুরুষের সমকক্ষতা বলিতেছি। নচেৎ কিসের সহিত এ উন্নতির তুলনা দিব? পুরুষের অবস্থাই আমাদের উন্নতির আদর্শ।

আবশ্যক হইলে আমরা লেডী কেরানী হইতে আরম্ভ করিয়া লেডী ম্যাক্‌গ্রেট, লেডী ব্যারিষ্টার, লেডী জজ—সবই হইব। পঞ্চ শ বৎসর পরে লেডী Viceroy হইয়া এদেশের সমস্ত নারীকে “রানী” করিয়া ফেলিব! উথার্জন করিব না কেন? আমাদের কি হাত নাই, পা নাই? কি নাই? যে পরিশ্রম আমরা স্বামীর গৃহকাণ্ডে ব্যয় করি, সেই পরিশ্রম দ্বারা কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না?*

আমরা যদি রাজকীয় কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারি, তবে কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ করিব। ভারতে বর দুর্ভিক্ষ হইয়াছে বলিয়া কনাদায়ে কাঁদিয়া মরি কেন? কন্যাগুলিকে

একটা পরিবারের পুত্র ও কন্যার যে প্রকার সমলক্ষণা পালা উচিত, আমরা তাহাই চাই। যেহেতু পুরুষ সমাজের পুত্র, আমরা সমাজের কন্যা! আমরা ইহা বলি না যে, “কুমারের মাথায় উকীষ দিয়াছেন, কুমারীর মাথায়ও তাহাই দিবেন।” বরং এই বলি, কুমারের মস্তক শিরদ্বাণে সাজাইতে যতখানি যত্ন ও ব্যয় করা হয় কুমারীর মাথা ঢাকিবার ওড়নাখানা প্রস্তুতের নিমিত্ত ততখানি যত্ন ব্যয় করা হউক।”

* কিন্তু আনানিগকে তাহা করিতে হইবে কেন? কৃষক প্রজা থাকিতে জমিদার কাঁধে লাঙ্গল লইবেন কেন? শুধু রাজার চাকুরী ছাড়া কি কোন উচ্চদরের কার্য কি আমরা করিতে পারি না? কেরানী ইত্যাদি কথা কেবল উদাহরণ স্বরূপ বলা হইল। যেমন স্বর্ণের বর্ণনায় বলিতে হয়—সেখানে শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, কেবল চিরবসন্ত বিরাজমান থাকে। স্বর্ণোদ্যানে মরকজ লতিকায় হীরক-প্রহ্ন ফোটে!! তাই আমাদের উচ্চ আশা বুঝাইবার নিমিত্ত লেডী ভাইসরয়ের কথা না বলিলে কিসের সহিত আমাদের সে উচ্চদরের কার্যের উপমা দিব?

আবার ইহাও বলি, লেডী কেরানী হওয়ার কথা কেবল বঙ্গদেশে যেমন shocking বোধ হয়, সেরূপ অনাত্ম বোধ হয় না। আমেরিকায় লেডী কেরানী বা লেডী ব্যারিষ্টার বিদুল নহে। এবং এমন একদিনও ছিল যখন অন্যান্য দেশের মুসলমান সমাজে “জীকবি, জী-দার্শনক, জীঐতিহাসিক, জীবৈজ্ঞানিক, জীবজ্ঞা, জীচিকিৎসক, জীরাজনীতিবিদ” প্রভৃতি কিছুই অভাব ছিল না। কেবল বঙ্গীয় মোসলেম সমাজে ওরূপ রমণী নাই।

শিক্ষিতা করিয়া কার্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দাও, নিজের অন্নবস্ত্র উপার্জন করুক। কার্যক্ষেত্রেও পুরুষের পরিশ্রমের মূল্য বেণী, নারীর কাজ সত্তায় বিক্রয় হয়। নিম্নশ্রেণীর পুরুষ যে কাজ করিলে মাসে দুই টাকা বেতন পায় ঠিক সেই কাজে জ্রীলোক ১ পায়। চাকরের খোরাকী মাসে ৮, আর চাকরানীর খোরাকী ৬। অবশ্য কখন কখন জ্রীলোককে পারিশ্রমিক বেণী পাইতেও দেখা যায়।

যদি বল, আমরা দুর্বলভূজা, মূৰ্খ, হীনবুদ্ধি নারী। সে দোষ কাহার? আমাদের। আমরা বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহা হীনভেদ হইয়াছে এখন অনুশীলন দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তিকে সতেজ করিব। যে বাহুল্যতা পরিশ্রম না করার হীনবল হইয়াছে, তাহাকে খাটাইয়া স বল করিলে হয় না? এখন একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি ত এ অমূর্খের মস্তিষ্ক (dull head) সুতীক্ষ্ণ হয় কি না।

পরিশেষে বলি, আমরা সমাজেরই অর্দ্ধ অঙ্গ। আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ উঠিবে কিরূপে? কোন ব্যক্তির এক পা বাঁধিয়া রাখিলে, সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া কতদূর চলিবে? পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে—একই। তাঁহাদের জীবনের উদ্যোগ বা লক্ষ্য যাহা আমাদের লক্ষ্যও তাহাই। শিশুর জন্য পিতামাতা—উভয়েরই সমান দরকার। কি আধ্যাত্মিক জগতে, কি সংসারিক জীবনের পথে—সর্বত্র আমরা বাহাতে তাঁহাদের পাশাপাশি চলিতে পারি, আমাদের একপা গুণের আবশ্যক। প্রথমতঃ উন্নতির পথে তাঁহারা ক্ষুণ্ণবেগে অগ্রসর হইলেন—আমরা পশ্চাতে পড়িয়া রহিলাম। এখন তাঁহারা উন্নতি রাজ্যে গিয়া দেখিতেছেন সেখানে তাঁহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়া তাঁহারা একাকী হইয়া আছেন! তাই আবার করিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইতেছেন! এবং জগতের যে সকল সমাজের পুরুষেরা সঙ্গিনীসহ অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহারা উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইতে চলিয়াছেন। আমাদের উচিত যে তাঁহাদের সংসারের এক গুরুতর বোঝা বিশেষ না হইয়া আমরা সহচরী সহকর্মিণী সহধর্মিণী ইত্যাদি হইয়া তাঁহাদের সহায়তা করি। আমরা অকর্মণ্য পুতুল-জীবন বহন করিবার জন্য স্টেট হই নাই একথা নিশ্চিত।

ভরসা করি আমাদের সুযোগ্য ভ্রাতৃগণ এ বিষয়ে আলোচনা করিবেন। আলোচন না করিলেও একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

‘এডুকেশন গেজেট’

শ্রীমতী রকেয়া হোসেন।

স্বাধীনতা।

এই কলি-যুগে স্বল্প পরমায়ু ও অধম মানব জাতির উদ্ধারের জন্তে চৈতন্ত্য দেব যেমন সহজ উপায়ে হরিনাম সুধামৃত পানের ব্যবস্থা দিয়ে গিচ্ছিলেন, তেমনি আমাদের কর্ণ-জীবনেও পরাধীনতার নাগপাশের সব বাঁধনগুলি একে একে ছিঁড়ে ফেলে স্বাধীন হওয়ার জন্তে কে যে কর্ণের দূরূহ পথটা তাগ ক'রে, শুধু উচ্চ খোষণায় নাম-জপের সহজ উপায়টা দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, তা ঠিক আমার জানা নেই। তবে সেই থেকেই যে, দেশে কাষের চেয়ে বড়তা আর লেখনীর প্রাচুর্য্যটা বেশ বেড়ে গেছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এই উপায়ে কোথাও কোন জাতি স্বাধীনতা পরেছে কি না, তা আমাদের জানা না থাকলেও, আমরা বাঙ্গলার নারীসমাজেও ঐ একই পথ অনুসরণ ক'রে একই মস্ত্রে দীক্ষিত হ'য়েছি। আর বহুদিনের ভারতের অলস পরাধীন পুরুষজাতি এখন কর্তব্য ভুলে স্বাধীনতার রসাস্বাদনের জন্তে উন্মত্ত ও লালায়িত, তখন আমরা নারী জাতিই বা চূপ ক'রে থাকতে বাই কেন। আমাদেরও যে স্বাধীনতা চাই। কিন্তু সে স্বাধীনতা যেমনি হউক, আর তার স্বরূপ যাই কেন হউক না—বিশেষতঃ নারী ত' শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রে পরাধীন নয়—সে যে সব ক্ষেত্রেই পরাধীন।

সমাজে, শিক্ষার, ধর্মের, কর্ণের, কোনটাতেই ত' তার অধিকার নেই, সে যে সব দিকে আটে পুটে বাঁধা, কিন্তু এ বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে স্বাধীনতা লাভের উপায় কি? তবে কি আমাদের অভিভাবকেরা যে সকল পথ অনুসরণ করে চলেছেন, আমরাও সেই সকল পথ অনুসরণ ক'রে চলব! কিন্তু কার কাছে গিয়ে শিক্ষার খুলি নিই? দাঁড়াব—ঘরের কাছে, না পয়ের কাছে? মিথ্যা লিখে, বক্তৃতা দিয়ে বিক্রোহ করলে, কি কিছু ফল হ'বে—না আন্দোলনে, না বোষণায় স্বাধীনতা মিলবে। শেষ কালে কি বাড়ী বাড়ী ধর্মঘট করতে হবে? এ সকল উপায় ছাড়া আর কোন উপায়ও ত আমাদের শিক্ষা-গুরুদের কাছ হ'তে আমরা কোন দিন-ই পাইনি। যদি বলি তাঁদের কাছে আমরা কোন বিষয়েই খুণী নই, তাহ'লে মিথ্যা বলা হবে, কেন না বা কিছু আমাদের শিক্ষা দীক্ষা সকলই ত পুরুষের কাছে, আর তাঁদেরই অনুকরণে। তাই বলে পুরুষের দানে যে কোন দিনই আমাদের পেট ভরতে পারে না, সে কথাও ঐক্য সত্য।

সুতরাং আমাদের উপায়টাও যেমন একটু নতুন রকম করে চেবে নিতে হবে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভাবতে হবে যে আমাদের পাওয়ার জিনিসটারও কিছু রদ বদল করতে হবে কি না। তাহ'লে আমাদের দেখতে হবে যে আমরা শুধু পল্লুর বাঁধনেই বাঁধা, না নিজেকেই খেঁই-হারা জীবনের শতক চিরস্থত্র গ্রহণে নিজেরাই জড়িয়ে পড়ে রইছি? যে চুরি করে, সে ত চিরকালের চোর, কিন্তু যারা সেই চোরকে আবহমানকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, আর শুধু প্রশ্রয় নয়, এমন কি চুরির উপসম্বল পর্যাস্ত ভোগ করছে গি য় তার বিরুদ্ধে এটা কথা পর্যাস্ত বলতে পারেনি তারাই সাধু? তারাও যে স্ত্রী লোক অবলা বলে, পার পেতে পারে না, একথা সবাই স্বীকার করবে! পুরুষের সঙ্গে আমরাও যে খাপে খাপে কত দূর নেমে এসছি, তাকি আমরা একবারও চেয়ে দেখেছি?

আমাদের যে শত দোষ শত অপরাধ, আমাদেরও যে আর ময়লা মাটিতে চেনা যায় না। সেই অর্থাৎ রমণী বাদের চরিত্র, শিক্ষা, দীক্ষা, কর্ম শুধু দেব দেবীদেরই সহিত তুলনা হতে পারতো, তাঁদের কি, সভ্য জগতের কোন রমণী সমাজের তুলনায় নিকৃষ্ট বলে পরিগণিত করতে পারা যায়?

আমরা সত্য সত্যই যদি নারী জাতীর প্রকৃত অধিকার চাই, আর মর্যাদা বুঝতে পেরে থাকি, তা হলে আমরা মুক্ত কর্তে বলবো যে, আমরা স্বাধীনতা চাই না—আমরা চাই মুক্তি। কেননা নির্দোষ যে, সে চাইতে পারে স্বাধীনতা, দু'কিন্তু দোষী তা পারে না, সে কেবল চাইতে পারে মুক্তি। নিরীহের উপর প্রবল যখন অন্যায় অত্যাচার করতে থাকে, মুক্তিকে যখন মুক্তির আলো থেকে টেনে এনে সরতান তার পরাধীনতার কঠিন শৃঙ্খল পরিমে দেয়, অথবা ধার্মিককে অধার্মিক যখন পেরে বসে, তখন তাদের বিরুদ্ধে স্ব, স্ব, আহুযজিক অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে দাঁড়ানর নাম বিদ্রোহ, আর তাদের পরাস্তর করে, নিচাদের জয় প্রতিষ্ঠার নাম স্বাধীনতা লাভ।

কিন্তু আমাদের এ সংক্ষেপ-কুণ্ঠিত অন্ধকারময় কলঙ্কিত জীবন নিয়ে পলাতক কেরারী আসারীর মত সাধু সন্ন্যাসীর বেশ ধরে দেবতার মন্দিরে মুক্তি চাইতে বাব কোন মুখে? যে দিন আমরা আমাদের বহু কালের পুঞ্জীভূত অন্ধকার এবং কলঙ্ক কালিমাময় জীবনকে কর্ণের

দীপের শিখায় জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে খাঁটি উজ্জল করে এনে তাঁর ঘারে এসে পৌছাতে পারবো। সেই দিন সেই ক্ষণেই আমরা পাব তাঁরই দেওয়া অশীর্বাদ—মুক্তিও চাই।

তাই আমরা বলতে চাই যে, কারও কাছে চাইবার আমাদের কিছু নেই। কিসের অভিমান? কিসের অর্ক্ষেপ? কি নিয়ে আমরা অপরের বাড়ি দে ব চাপাতে বাব, আমরা সব ভেঙ্গে ফেলে আবার নুতন করে নিঃস্বের গড়তে চাই যে গড়ন হবে সম্পূর্ণ নুতন, অথচ তার ভিত্তি হবে আমাদেরই দেশের ইট চুন, বালি যা ধার করা নয়, অথচ স্মৃতি নুতন।

নয় তো যে ভিত্তির উপর উঁচু মাথায় দাঁড়িয়ে আজ তোমরা আন্দোলনের চেউ তুলেছো আর দেশে বিদেশে চোরাবালি মুঠো মুঠো করে কুড়িয়ে এনে নিজেদের ভিত্তি স্মৃতি কব্জা, আর পরেই ইমারতের তুলনা করে ভাবচো দ্রুত অগ্রসর হচ্ছি, তারই ফল যখন একদিন (ঘোর-কাটা) চোখে দেখবে সেই দিন বুঝতে পারবে যে ঐ তোমাদেরই পার্শ্বে তোমাদের আপনার জন পুরুষেরা, যে গতিতে—যে শিক্ষার দীক্ষায়, রীতিতে নীতিতে, আচারে অনুষ্ঠানে, গড়া ভাঙ্গায়, গড়ে উঠছে, তোমরাও তার এসচুণও পরিবর্তন করতে পার নি। আর যাদের সমাজের অগ্রগতি শুধু পতনের দিকে, যাদের শিক্ষা-দীক্ষায় শুধু সঙ্কোচ এনে দেয়, যাদের অনুষ্ঠানের ফল শুধু জাতীয়তা মুছে ফেলে দেয়, যাদের ভবিষ্যত কে রাণীগিরির অন্য নির্দিষ্ট থাকে তাদেরই মত তোমারও একদিন, টাইপ করতে, নয় টিকিট বিক্রয় করতে ছেলে ছুলে চলেছে। জোর হয় ত হুথানা নভেল লিখবে, তাতে'ত মনুষ্য জীবনের মৎ উদ্দেশ্য সাধন হবে না, তাই আমরাও বলি যে, সে স্বাধীনতার উঁচু মুখে আমাদের দরকার নেই, তা অপেক্ষা যদি আমরা সারা জীবন পরাবীন হয়ে থাকি সেও ভাল, কেননা পরোক্ষ ভাবে হয় ত আমাদের কোন পাপ স্পর্শ করবে না।

“বিজলি”

শ্রীচাক্ষুশীলা দেবী।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

-:০:-

পরোপকারের নারি মহত-ব্রত আর নাই কিন্তু যদি স্বাধীতা উহার অন্তরালে উঁকিঝুঁকি হারিতে না থাকে ! সুখের মিষ্ট কথা শুনিতে বেশ—প্রাণ ঠাণ্ডা করে কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডার সহিত দেহটাকে ঠাণ্ডা করিবার মত অহুপাণ তাহাতে থাকিলে—মিষ্ট কথার পরিণাম হয় মরণ ! মরণটা সর্বত্রঃসংসার—সংসার অবসানে হয় ত সুখের,—কিন্তু জীবন-মধু যে সর্বাপেক্ষা মিষ্ট,—জীবের চির-আকাজ্জিত,—মৃত্যু তাহা হরণ করে, স্তব্ধতাঃ মরণ-সুখ বে দান করিতে চায় সে বন্ধু নহে । শক্তিহীনকে সাহায্য করে যে সে মহৎ কিন্তু যে শক্তিহীনকে সাহায্য করিবার অছিলায় আরও তাকে চিরপঙ্গু করিয়া চির অধীন করিতে চায়—সে মহত জনের বিপত্তীত ধর্ম্মালম্বী !—তাহা অতি মুঢ় ও বুঝে !

অষ্টগ্রহর দিবাকর-কর-সমুজ্জল সাত্রাজ্যের শীর্ষস্থানীয় প্রধান মন্ত্রীর পার্লামেন্টে এবারের ভারত সম্মেলন বক্তৃতার অনেকের মনেই পূর্বোক্ত প্রকারের অনেক কথা উদ্ভিত হইয়াছে,—মন্ত্রীপ্রবরের মনের ভাব যদি আমাদের মহামতি সত্রাটের হইত তাহা হইলে বলিতে হইত ‘সর্বনাশ !’ আমাদের আশা—সত্রাট ও সচিব এক নতুন,—একজন অস্বাভাবিক কণ্ঠচরী আর একজন প্রজার রক্ষক,—মহামনা আলেকজান্দ্রিয়ার ভিক্টোরিয়ার বংশধর ।

মিঃ লরেড জর্জ বলিয়াছেন—‘ভারতের জনসাধারণের প্রতি আমাদের হারিড শুক্লতর, আমাদের সে কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে না পারিলে ভারতে আমাদের প্রবেশ অধিকার নাই ।’ কথাটা অতি সত্য ও ন্যায়সঙ্গত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু হা হরি ! এটা যদি তাঁহার সুখের কথা না হইয়া বুকের ভিতরের কথা হইত তাহা হইলে সত্যই ও যতঃই আমরা সহস্রমুখে আজ গাহিতাম—‘জয় প্রধান সচিব লরেড জর্জের জয় ।’ কিন্তু এ উক্তিই অন্তরালে যে একটা স্বার্থের তীব্র শিখা জলিয়া উঠিয়া মন্ত্রীবরের উক্তিকে নিম্নতর জ্ঞান করিয়া দিতেছে—তাহা ভুক্তভোগী ভারতবাসীর দৃষ্টি এড়াইবার নয় । পিতামাতা সন্তানকে পালন করেন—তাহার মধ্যে এটা স্ত্রী, ওটা কুরুপ, এটা ভাল, ওটা মন্দ তাহার বিচার রাখেন না ।

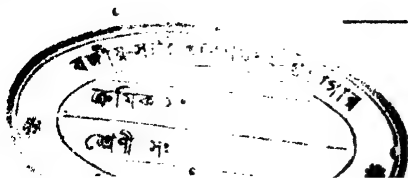
নিজের স্নেহের বলে কর্তব্যের অহুরোধে পিতামাতা সন্তান পালন করেন। ভারত দেশের রাজাকে জানে পিতামাতারূপে, সেই সঙ্গে সে ইহাও জানে যিনি রং দেখিয়া ঢং করিয়া সন্তানের প্রতি ভালবাসার ভাগাভাগি করেন তিনি পিতৃ নামের উপযুক্ত ত নহেনই তাঁতার সহিত আত্মীয়তা করাও নিরাপদ নয়। সাধু সাবধান। যে দেশের প্রতিপদে বৃষ্টিতে হয়—খেত ও অখেতের মধ্যে বিচারে আচারে ব্যবহারে বিভিন্নতা রাখিবার চেষ্টা প্রায় প্রতিকার্যো বর্তমান, —যে দেশে ষোল্লবর্ষের খুনী রক্ত-তরঙ্গে নৃত্য করিলেও বিদেশী বিচারক বন্দিরা দেন যে সেটা এই গরম দেশে ঠাণ্ডাদেশবাসী আসিয়া চঠাৎ উন্নয়ন মস্তিষ্ক হইয়া বাইবার ফল সে দেশে কি চোখে অঙ্গুল দিয়া দেখাইতে হয় বিদেশী শাসক আমলাতন্ত্রের উদ্ভেজনার ক্রুরূপে গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ শাসনের মর্যাদা রক্ষা করিয়া প্রজাবৃন্দের হৃদয় স্নেহ রসে আর্দ্র করিতে প্রয়াস পাইতেছেন—‘প্রজা-সাধারণের মনে বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করাই গভর্ণমেন্টের মূল নীতি।’ খুব ভাল কথা ভারতবাসীও ত তাহাই চায়, তাহারা বহু বিপদ আপদে তাহাদের অকপট রাজভক্তি প্রমাণ করিয়াছে কিন্তু যদি বিদেশীর এই গরম দেশে আবির্ভাব হইবামাত্রই মস্তকের বিকৃতি ঘটে তাহা হইলে কি ভারতবাসী আত্মরক্ষার প্রয়াসী হইয়া স্বয়ং সম্রাটের নিকট সাহুনের প্রার্থনা করিতে অধিকারী নয় যে ‘হে ধন প্রাণ দেহের রক্ষক সুশাসক সম্রাট, হে দেবতা, আমাদের রক্ষা কর!—তোমার দেশের এই সকল অপদেবতাগুলিকে তাহাদের এই মস্তিষ্ক হারাইয়া পাগল হইবার দেশে আর না পাঠাইয়া। আমাদের এ গরম দেশের উপযুক্ত সুশিক্ষিত ব্যক্তি শাসন করুক আমাদেরকে, সর্ব বিষয়ে আমাদের দেশের উপযুক্ত দেশীয় ভাবে শাসিত হই আমরা। হে ন্যায়বান্, তোমার ন্যায়পরায়ণতা আমাদের অন্তরে এইরূপে দৃঢ় হউক,—ধনা হই আমরা!’

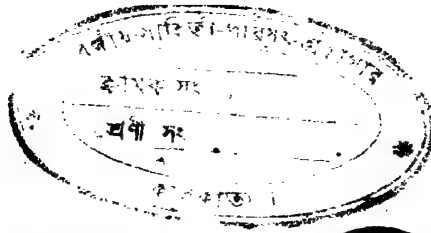
লয়েড জর্জ বলিতেছেন ‘ইংলণ্ড ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিলে তথায় কেবল বাদ শিস্বাদি যুদ্ধ ও অরাজকতার প্রাতিষ্ঠিত হইবে * * *। আমরা যদি তাহাই করিতে চাই তাহা হইলে অতি বড় বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে।’ বঙ্গুর মত কথা বটে! বর্তমানে জগতের জাতিতে জাতিতে যে একটা মহাবন্ধন ঘটিয়াছে, যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে দিয়াও যে একটা বন্ধনীতে বিশ্ব-মানব-সংস্কার মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা জগৎ জুড়িয়া অস্তিত্বগত করিয়াছে তাহাতে কেহ কাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বড় হইতে চাহিলেও সে স্বার্থ কিছুতেই মাথা তুলিতে পারিবে না। এমন অবস্থায় ভারত, ইংলণ্ডের সৌহার্দ্য বন্ধন সাহায্য সম্পূর্ণ ভাবে অন্তরের সহিত ইচ্ছা করে তাহার অন্তর্ধান কিছুতেই অতিলম্বিত নহে। কিন্তু দেশের মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা দায়িত্ব অতি-দুরা-পরবশ হইয়া মন্ত্রীপ্রবর যে ভাবে আত্মরক্ষা স্থাপন করিয়া ভারতকে উপকৃত করিতে চান তাহা ভারতবাসীর পক্ষে স্পৃহণীয় নহে কিছুতেই। তাহাদের মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা

দাখিল ফেলিয়া দেওয়া হউক তাহাদের স্বক্কে। উন্নত ব্রিটিশ সভ্যদের হউন তাহাদের সহায়ক, বন্ধু—বন্ধু !

মিং লয়েড বর্জ নিজ মুখেই স্বীকার করিতেছেন ‘ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের বেসংখ্য করদ ও মিত্ররাজ্য বর্জন ; অতি সঙ্কট সময়েও এই সকল মিত্ররাজ্য অতুলনীয় রাজভক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরবের বিষয় এই যে যখনই কি আমাদের স্বদেশ কি পৃথিবীব্যাপী আমাদের প্রয়োজনে আমাদের এই সকল নৃপতিবৃন্দের সাহায্য গ্রহণ করার প্রয়োজন হইয়াছে তখনই এই নৃপতিবৃন্দ ও ভারতীয় ব্রিটিশ প্রা-সাধারণ আমাদের সাহায্যার্থ অকুণ্ঠচিত্তে দণ্ডায়মান হইয়াছেন।’ প্রধান সচিবের এই উক্ত আশ্চর্য্যকর হউক, তিনি যদি ভারতবাসীর এই অবিচলিত রাজভক্তির অকাটা প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন তখন আর দ্বিধা কি—তখন আর কার্পণ্য কেন—তাহাদের আর পরশক্তির দ্বারা আবৃত না রাখিয়া যাচাতে তাহাদের আত্ম-শক্তি উদ্ধৃত কর, যাচাতে ভারতবাসী আপনার পদে দাঁড়াইয়া নিজকে কৃতী সফল-কাম করিয়া তুলিতে পারে, যে অস্বত শক্তির উত্তেকনায় ভারতবাসী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চায় তাহার সে অধিকার প্রদান করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অকলঙ্ক নায়কদের সম্মান রক্ষিত হউক নতুনা এষুগে কণার মার-প্যাচে তুষ্ট থাকিবার দিন আর নাই।

জীবন যদি রক্ষা না হয় তাহা হইলে সমস্তই বৃথা। চোখ মুদিলে জনসাধারণের অন্ধকার ! বিগত আদম পুত্রের হিন্দুদের সংখ্যা বেক্রপ ক্রমভাবে হ্রাস হইতেছে দেখা গিয়াছে তাহা বস্তুতঃই ভয়াবহ। বিগত ১০ বৎসরের সমগ্র ভারতে পুনরায় হিন্দু সংখ্যা সাত লক্ষ কমিয়াছে। কেন? আর মুসলমানের সংখ্যা ২০ লক্ষ খৃষ্টানের সংখ্যা ১০ লক্ষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুগণ ইহা দেখিয়া কি বলিতে চান? বলা ত দুরের কথা এ সংবাদ সাড়ে পনের আনা হিন্দু রাখেন কি না সন্দেহ। রাখিলেও ইহার প্রতিকারকল্পে চিন্তা করেন না সাড়ে নিরনব্বই জন। বালা-বিবাহ, বরপণের অত্যাচার, জোরজবরদস্তিতে বালবিধবার ব্রহ্মচর্য্য দেবী স্বপনের বৃথা চেষ্টা, সুকুমার কুমারকোরককে অকালে বিনাশ করিয়া ধর্ম্মের নামে বলির বাহাদুরীত অশ্লীলকে নির্যাতনকে চির হয়ে অবস্থায় রাখিবার চেষ্টা হেতু তাহাদের খুশান হইয়া আত্ম অবস্থার উন্নতি করিবার প্রচেষ্টাই কি এই ভয়াবহ হ্রাসের কারণ নহে? সমাজপতি সমর থাকিতে কি সাবধান হইবেন না? মধ্যবিত্ত হিন্দু জাতির এই ভয়াবহ সংবাদ অবগত হইয়াও কি চিরনিদ্রার প্রতীকার ভারতীয় হিন্দুগণ থাকিবেন নিশ্চেষ্ট!





পরিচারিকা

(নব পঞ্চাঙ্গ)

“তে প্রাপ্যবন্তু মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ। } আশ্বিন, ১৩২৯ সাল। { ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা।

আগমনী ।

কাহার স্নিগ্ধ হাসিটি আজিকে ফুটিয়া উঠিল রে
শুভ্র শারদ উষাতে !
কাহার মৃদুল পরশে পরাণ বদিয়া উঠিল রে,
পারি না যে তারে বুঝাতে !
এমন করিয়া শেকালি কেন গো লুটিয়া পড়িছে ঐ ;
কাহার চরণ স্মরিয়া !
ধরণীর গায়ে আঁচল ছলিলা উঠিছে ঐ
কাহারে লইতে বরিয়া !

গরবের ভরে কেন রে কমল, কেন রে শিশিরে সে
 লইছে বৃকেতে বাঁধিয়া !
 ঘোয়েল শাখাতে বসিয়া একটি কোন্ সুখের আবেশে
 পরাগ দিতেছে ঢালিয়া !
 হাসিছে অবনী হাসে দিসমণি মলিনতা আজি কৈ ?
 সকল বিষাদ স্মৃচাতে
 হের গো জননী হান্ত-আননে আসিছেন যে গো ঐ
 সকল বেদনা মুছাতে !

শ্রীঅনন্তকুমার সান্যাল ।

অবাক্ ।

(১৫)

গৃহকর্তা বাহির হইয়া বাইবামাত্র—আবু সহেব চেয়ারখানি ঘুরাইয়া লইয়া, বেগমের ঠিক
 সামনে, সোজাশুজি হইয়া বসিলেন। সোফিয়ার সঙ্গে চোখে চোখে কি নিঃশব্দ কথাবার্তা
 হইল, অন্তর্যামীই জানেন,—কালিয়া গলা শানাইয়া লইয়া, রীতিমত উকীলী চালে, সুস্পষ্ট
 পরিষ্কার উচ্চারণে—বেগমের উদ্দেশে বলিলেন “আমাদের তিন জনের ওপরই যখন দৈবক্রমে
 এই অতিথিটির সংকার তার পড়ল, তখন কাবের আসরে তিন জনের দারিদ্র্যই সমান, কি
 বলুন ? আমাদের এখন colleague মনে করেই আপনাকে তা হ’লে চলতে হবে, কি বলুন
 চলবেন তো ?”

বেগম অনেক কষ্টে, মাথা বাড়িয়া, নিশ্চক্ষে স্বীকার লক্ষণ জানাইল।
আবু সাহেব তদুত্তরেই আবার শুরু করিলেন—“বাধিত হলুম, অনেক ধন্যবাদ!—এখন তা হলে গোটাকতর কথা আমার নিবেদন করার আছে, প্রথম কথা,—colleagueদের আপনি বলেও কাঁচ চালানো ব্যয় বটে, সে জন্য নয়,—তবে অদৃষ্ট দোষে, সম্পর্কের প্যাঁচে পড়ে, আপনার এই বয়োজ্যেষ্ঠাকে ‘তুমি’ বলতেই নাকি বহুদিন থেকে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি,তাই! মাফ করবেন! এটা ঘরোয়া কথা আলোচনার ক্ষেত্র নয়,—আকাশ বাতাসের খবর ছাড়া এখানে আর কিছুই আলোচনা হওয়া উচিত নয়,—সেটা মনে আছে অবশ্য! তত্ৰাচ জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি, ‘আপনি’ বলাটা শোভন হবে কি আপনাকে?”

বেগম দেখিল,—আজ অদৃষ্টে অনেক দুর্গতি ভোগ অনিবার্য! সহিষ্ণু ভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া,—কপালের ঘাম মুহিতে মুহিতে বলিল “‘তুমি’ বলুন। তাহলেই আমি খুশী হব।”

“বহুৎ আচ্ছা! আবার ধন্যবাদ। তা হলে বাড়টা এখন তুলে বসতে মজ্জি হোক। কারণ, ও রকম বাড়-ভাঙা colleague নিয়ে কাঁচ চালানো আমাদের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। তা ছাড়া, অতিথির পক্ষেও আনন্দজনক নয় বলেই মনে করি।”

মুহুর্তে সোফিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, ছ’হাতে বেগমের মুখখানি ধরিয়া,—সোজা করিয়া তুলিল। মণিরুদ্ধীনের উদ্দেশে বলিল “এই রকম, কি বলুন? চেয়ে দেখুন এদিকে,—কালো জামা কাপড়ের ওপর এই স্নান মুখখানি ঠিক,—অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলোর মতই দেখাচ্ছে, নয়?”

মণিরুদ্ধীন তখন উজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া একখানা সুদৃশ্য ছবির দিকে একান্ত মনোযোগে চাহিয়াছিলেন। সোফিয়ার ব্যগ্র আহ্বানে, দৃষ্টি নামাইয়া একবার বেগমের দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই,—অন্য দিকে চোখ ফিরাইয়া লইলেন। উদাস ভাবে, সলজ্জ স্মিত হাস্তে বলিলেন “দেখুন যা আপনাদের মজ্জি।—”

সোফিয়া তৎক্ষণাৎ অতীব বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “ও বাবা! অবস্থা সঙ্গী! আমাদের মজ্জির ওপরই একান্ত বিশ্বস্ত নির্ভর, আজ!—”

আবু সাহের গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তাই তো মরু, তোমার এমন অনামনক দেখছি কেন ?”

বেগমের দিকটা, চোখের সামনে চইতে একটু আড়াল পড়িবার মত করিয়া,—চোরাহটা আড় ভাবে একটু ঘুরাইয়া লইয়া, মরু ভ্রাতাটির সহিত ঠিক মুখোমুখি হইয়া বলিলেন। প্রসন্ন-মুখে হাসিতরা মুখে বলিলেন “তোমার চোখে তো আমি বরাখরই অনামনক! তুমি কবেই-বা আমার মনোবোগী ছাত্রটির মত চেহারার দেখতে পাও ?”

অধিকতর গম্ভীর হইয়া আবু সাহের বলিলেন “তা হলেও এ ক্ষেত্রে—”

বাধা দিয়া হাসিমুখে মরু বলিলেন “সেই খুকটিকে ডাক। সে বেশ চুল্লোল হাৎ, চুল্লোল হাৎ, করে মিটি মিটি কথা বলে, তার কথা শুন্তে আমার বড় ভাল লাগে; তাকে ডাকে।—”

সকাল বেলায় কথা শ্রবণ করিয়া বেগম মনে মনে অত্যন্তই অস্বস্তি হইয়া উঠিল! হায়, হায়! কি মূর্থতাই সে করিয়াছে! সেই সকাল বেলা ভাই-বোনদের ঝগড়ার মাঝে পড়িয়া, বধন—এই ‘সুন্দর হাত-গুলা’ লোকটির সন্ধান পাঠিয়াছিল, সেই সুযোগে ভাই বোন হুটির কাছে যদি এই লোকটির সবিশেষ পরিচয় জানিয়া লইতে পারিত,—তবে আর কিছু না হউক,—অন্ততঃ সোফিাদের ‘মুগল স্ত্রীর’ হৃকৃত্ততা প্রকাশের পথটা বন্ধ করিবার একটা উপায় এতক্ষণ নিশ্চয়ই আবিষ্কার করিয়া ফেলিত! হায়! কেনই যে অনাবশ্যক—তৌতুহল ডানিয়া ব্যাপারটা উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া অমন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল! কেনই যে অমন পরিষ্কার-স্বচ্ছটা হাতে পাইয়াও অবহেলা ভরে ছাড়িয়া দিয়াছিল!

কিন্তু এ আক্ষেপ চিন্তার তত্ত্বগততাও,—পাপ-সোফিয়াটার উপদ্রবে হৃদয় নিশ্চিন্ত হইয়া টিকিতে পারিল না! চমকোৎকণ্ঠিত চিত্তে, সহসা উৎকর্ষ হইয়া বেগম শুনিল ‘ঠাকুরগা’টি ইতিমধ্যেই তাঁহার স্বভাব অভ্যন্ত ‘মধুর বচন’ বর্ণন শুরু করিয়াছেন,—“তার ক্ষেত্রে হুঃখু কি? সে ছোট মাংস, এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু এই একজন আমার পাশে উপস্থিত রয়েছে,—এই আবার বা মিটি মিটি কথা, শুনে আপনি অ—বা—ক হয়ে যাবেন! সে শুধু ‘সুন্দর হাত’ বলেছে, এ আবার ‘সুন্দর মুখ, সুন্দর মুখ’ করে কত কথা আপনাকে বলতে পারবে! বিখ্যাত হয়—”

অত্যন্ত অপ্রস্তুত বিব্রত হইয়া মনিরুদ্দীন বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, বড় অত্যাচার করেন আপনি!—”——কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। পিছনের আলমারীটার দিকে চাহিয়া হাসি মুখে বইগুলি দেখিতে লাগিলেন।

সোফিয়া মহা পরিতাপ ভরে ঘোরতর উন্ন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “ও আর কি দেখছেন বলুন ? ও, সবই আধ্যাত্মিক ! আধিতৌতিক—ওর মধ্যে কিছুই নেই !

মুহূ হাসিয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া মনিরুদ্দীন সবিনয়ে বলিলেন “আমি যে আধিতৌতিকের সন্ধানে বিশেষ ছুশ্চিন্তাকাতর হয়ে রইছি, এমন কথা মনে করবার কোন কারণ আপনায় নাই ! আপনি দয়া করে ঐ ওকালতি প্যাচগুলি ছেড়ে দেন দেখি, বড়—অনুগ্রহীত হব !”

কথাটার উত্তর দেওয়া খুব নিরাপদ নয় দেখিয়া সোফিয়া চিন্তিত ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। স্বামীটি—মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—“এ, ময়ূ ; বস বস ! বলি তোমার বিষয়ের এক্সিকিউটা কি আবার সত্যিই কর্চ ?”

কথাবার্তার গতি অনাদিকে ফিরিল দেখিয়া, মনিরুদ্দীন বো কর কিকিং আশ্বস্ত হইলেন,—কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে তাঁহার ভরসা হইল না। চেয়ারের পিঠে দ্রব্য হেলিয়া দাঁড়াইয়া, হাসি হাসি মুখে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন “আবার কিছু মে'চড দেবার মতলব আছে, নয় ? কেন জালাছি ?”

“বলি, বলুন-না”—সোফিয়া চেয়ারখানা ঠেলিয়া দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে বলিল “একি পাঠশালায় গুরুমশাই-এর কাছে পরীক্ষা দিতে এসেছেন যে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে !”

“আপনারা জ্ঞানেন বা হয়ে দাঁড়িয়েছেন, গুরুমশায়ের পরীক্ষার চেয়ে পাঁচ শো পঁচিশ গুণ অবরুদ্ধ !—” মনিরুদ্দীন বলিলেন। উর্জ্জ্বল দেয়ালের সেই ছবিখানার দিকে চাহিয়া, উদাস হাস্যে বলিলেন “দেখুন,—বা আপনাদের খুশী হয়, করুন।—”

দরদী ভ্রাতাটি তৎক্ষণাৎ স্নেহ আনাইয়া, আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করিলেন “এতটা উদাসীন হবার কারণ কি ময়ূ ?—”

টেবিলের উপর কুসুরের ভর রাখিয়া, আড়ভাবে দ্রব্য হেলিয়া বলিয়া ময়ূ বলিলেন

“তোমরা যা কাণ্ড কাৰখানা শুরু করেছে, তাতে—কিছু কিঞ্চি উদাসীন হওয়ার চেষ্টাই নিরাপদ দেখছি।”

“ওহে এ ছনোয়ার আর যে জিনিসের জন্য যত চেষ্টা কর, ক্ষতি নাই।” কিন্তু দিনরাত যখন হচ্ছে, চাঁদ সূর্য্য যখন উঠছে, আর নেহাৎ’ই যখন মাটির বুকে পা রেখে হাঁটছে, তখন এত ভাড়াভাড়া উদাসীন হবার চেষ্টার জন্যে ধস্তাধস্ত কোর না, কোর না! বরং যখন বিভিন্ন দৃষ্টি যুগলকে প্রাণপণে সচেতন বিক্ষারিত করে ছনোয়ারটার দিকে তাকাও, অনেক কিছু শিখতে পারবে।—কবির ভাষাইতেই কবুল করার দিচ্ছি,—As you are now, so was once I.—” কিন্তু এখন সব গুলট্ পালট্ হয়ে গেছে রে দাদা,—সব! সেই জনোই অহরোধ করছি,—“Therefore prepare to follow me.”

ভ্রাতার বক্তৃতার বহর দেখিয়া, মণিকুদিন হাসিলেন। উজ্জ্বল ফাহিয়া,—নিঃশব্দে উপস্থাপিত মাথা নাড়িয়া সলজ্জ-বিনয়ে অস্বীকার জানাইলেন ‘সেটা হইতে পারে না।—’

সোফিয়া রাগ জানাইয়া বলিল “ও, বাড় নাড়া, মাথা নাড়ার মানে আমায় বুঝতে পারি না।—একটু কথা করেই বলুন-না, কি বলছেন?”

“কেন আর কষ্ট দেন? আমি যা বলছি, সে তো আপনারা মনে মনে বেশই বুঝতে পারছেন।”

“কি বুঝতে পারব বলুন? আপনি এক পদাঘাতে হিমালয় পাহাড় টলাবেন, না একলাফে আটলান্টিক সাগর ডিঙুবেন, না লক্ষ্যোচ্ছেদের মত সোজা সূজি আমাদের কথা জানবেন; কোনটে বুঝব বলুন?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, মণিকুদিন হাসিমুখে অহনুয়ের স্বরে বলিলেন “এবার বাড়ী চলুন-না। ছেলেটা এতক্ষণ নিশ্চয় কান্না কাটি শুরু করেছে। রাতও অনেকখানি হয়ে গেছে।”

আলস্য ভাঙিতে ভাঙিতে আবু সাহেব হঠাৎ বিহিস্মরে বলিলেন “বেগম, তোমার ঘরে ফুফট্ টুরট্ আছে?”

“আমার ঘরে!”—সবিস্মর দৃষ্টি তুলিয়া বেগম মুহূর্তের জন্য চাঞ্চিল। পরক্ষণেই ক্ষুদ্র-লোকটির প্রাজ্ঞ কৌতুকোজ্জগত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই,—সলজ্জ কুণ্ডল ঝেঁপ হাসিয়া, মাথা

নাড়িয়া, উঠিয়া দাঁড়াইল। নম্র-বিনয়ে মুহূর্ত্তে বলিল “আপনি চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিন,—আমি বাইরে থেকে চুরুট আনিয়া দিচ্ছি।—”

খুব নিরীহ ভাবে ভগিনীপতি বলিলেন “এবং এই সুযোগে আপদগুলার কজা থেকে খসে পড়ে বাঁচি, কি বল ?”

কিন্তু বেগম কিছু বলিবার আগেই সোফিয়া তাহার জামার লেশ ধরিয়া এক টান দিয়া বলিল “তুই বস তো! নেশার সন্ধান উনি নিজেই দেখবেন, ওঁর পকেট ভর্ত্তিই আছে!”

সোফিয়ার টানে বেগম বসিয়া পড়িতেই বাধা হইল।—কিন্তু বেচারার মনে অনেক আগন্তিকি স্বাক্ষর দিয়া উঠিল,—যেগুলার একবর্ণও উচ্চারণ করা মহা আপত্তিজনক! সঙ্কোচ-শঙ্কিত চিত্তে মাথা হেঁট করিয়া নীরব রহিল।

গোপন হাস্য-রুদ্ধ অধরে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া মণিরুদ্ধীন অশ্রুট স্বরে বলিলেন,—“ঐ চেয়ার শুকু তুলেই, তোমার এক আছাড় দিতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে!”

ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া পরম ক্ষোভের স্বরে আবু সাহেব বলিলেন “তা হবে বৈ কি! সে তো আমি আগেই জানি!—সাথে বলছিলুম, “As I am now, so you must be!” দেখলে তো, হাতে হাতে ধরা পড়লে!—”

সলজ্জ হাস্যে মণিরুদ্ধীন বলিলেন “এবার তোমার ভাষাতেই তোমার বল্ব না কি—‘অনেক ধন্যবাদ!’—”

হৃদয় সোফিয়া তৎক্ষণাৎ ফট করিয়া বলিয়া উঠিল,—“উঃ! দেখছ, কি আঁতের টান! এর মধ্যে বেগমের ওপর এত দরদ ভেগে উঠেছে যে, ওকে কেউ একটা কথা বললে, তাও ঐর সহ্য হয় না! সেটাও সুদ সমেত কেবল দিতে ব্যস্ত!”

মনে মনে অত্যন্তই অসহিষ্ণু হইয়া বেগম, আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। সোফিয়ার দিকে চাহিয়া খুব বিনীত ভাবে বলিল, “তোমরা বসো, আমি খাবারের যোগাড় দেখি।—একটু রাত্তা ছাড়ো।—”

“সে ব্যবস্থা দেখবার লোক বাড়ীতে ঢের আছে, তোমার অভ ছট্‌কট্‌ করতে হবে না,—খামো।” বলিয়া বলিয়া সোফিয়া এক ঠেলার বেগমকে আবার বসাইয়া দিল।

মণিকন্দীন ততক্ষণে—বাড় বঁকাইয়া উদাস দৃষ্টিতে আবার আলমারীটা নিরীক্ষণ মনোযোগী হইয়াছিলেন। সোফিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিমা,—সুগভীরে বলিল “অত করুণ দৃষ্টিতে আলমারীটার দিকে চেয়ে রয়েছেন কেন ? ওটার গুপ্ত-পরিচয় টের পেয়েছেন না কি ?”

দপ্ করিয়া বেগমের মনে পড়িয়া গেল,—সেই এক দিনের পরিহাস ! তবু তাহার অন্তরাখ্যা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল ! এই নিতান্ত দুর্ভাগ্য-বর্ষের ভগিনীটির দ্বিধা বোধ করিবার মত দুর্কার্য্য যে জগতে খুব কমই আছে,—সেটা বেগম ভালই জানে !—সমস্তোচে ব্যাকুল-মিনতি-মাথা দৃষ্টি তুলিয়া সোফিয়ার দিকে চাহিল, কিন্তু নির্দিষ্ট সোফিয়া নিতান্তই খাতির-নদারং চালে, সে দৃষ্টিকে সম্পূর্ণই উপেক্ষা করিয়া, বিশ্বয় নির্ভীক দেবরটির মুখের দিকে পুনশ্চ বলিল “কনবেন্ এর গোপন পরিচয় ?”

দেবরটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া ধীর ভাবে দৃষ্টি তুলিয়া,—সকলের মুখের দিকে চাহিলেন। সোফিয়ার ও আবু সাহেবের মুখ ভাব, প্রদীপ্ত-কৌতুকেজ্জল ! হু জনেরই চোখে চোটে যেন, হরষ চটানী, হৃদ্য প্রভাবে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে !

কিন্তু এই নির্দিষ্ট-পরিহাস-প্রিয় যুগল মূর্তির মাঝখানে নিরুপায় বন্দিদ্রবীটির অবস্থা ?..... বেগমের লজ্জা-বিশয়, করুণ-মিনতি-কোমল মূর্তিটির দিকে চাহিয়া,—এই উদার স্নেহশীল, বলিষ্ঠ-ন্যায়-পরায়ণ ভদ্র যুবকটির অন্তঃকরণ,—সহসা ক্ষুদ্র-বেদনার বাগ্ন-সমাহৃত্য তবু সাড়া দিয়া উঠিল, এবং নিমেষেই আর্তি-রক্ষার চেষ্টায় তাঁহাকে ক্ষান্ত-ধর্ম্মে উদ্ভীষ্ট করিয়া তুলিল !

সহসা সোফিয়ার দিকে সম্মান-ভংসনার দৃষ্টি হানিয়া তিনি ক্ষুর অহুযোগের স্বরে বলিলেন “আজ্ঞা, এ সব কি হঠাৎ বুঝি আপনাদের বলুন দেখি ? যেন-তেন-প্রকারেণ একটি নিরীহ মানুষকে উৎপীড়িত করে তুলতে পারলেই কি খুব আনন্দ পাওয়া যায় ? আমি তা হলে আপনাদের সঙ্গে এক মত নই ! আলমারীটার কি টেবিলটার গোপন-ইতিহাস যদি কিছু থাকে, থাক ! আমি সেটা শুনতে মোটেই রাজী নই !—উঠুন, এবার বাড়ী চলুন, যুমে আমার চোখ আলা করছে !”

“অবাক !” নিপুণ দক্ষতার সহিত গালে হাত দিয়া,—বৎপরোনাস্তি বিষয় প্রকাশ করিয়া সোফিয়া বলিল,—“চের চের মনের-মিলের, মহামারী-কাণ্ড দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখি নি ! বেগম, তুই তো চের দর্শন-ফর্শন পড়েছিস, এখন নিজের বুকে হাত রেখে সাক্ষাৎ বল—এমন অদ্ভুত কার্যদা-কসরৎ কখনো দেখেছিস ?

মুখ লাল করিয়া,—বেগম বিনা বাক্যে চঠাৎ টেবিলের নীচে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, পারের কাছে কি একটা ক্রিনিস খুঁজিয়া হাত হটয়া পড়িল !

বেগমের আচরণে ক্রাকপ মাত্র না করিয়া, সোফিয়া নিজ মনেই উপর্যুপরি বিষয় বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়া চলিল,—“উঃ ! তাই ! তাই ! তাই ! ড্রানের মনে মনে এমন সাংঘাতিক মতের মিল ! উনি গৌ ধরেছেন বিয়ে করব না, আরও কি ছাই—ঠিক তাই, স্কে ! কাকুর মুখে আর দোসরা বুলিটি নাট ! কেউ ভালও মত বদলে বলতে চায় না, ‘হাঁ বাপ, তাই হোক ! —তোমাদের পাঁচ জনকে খুশী করার জন্যে—তাই, বিয়েটাই করব ! কই, বলাও দেখি,—দেখি কেমন ছত্রের একজনের মুখ থেকেও—কথাটা বেরায় ?”

স্বামীর দিকে চাহিয়া, সোফিয়া শেষের আদেশটা জ্ঞাপন করিয়া,—নিভাস্তই হতাশ-ক্রান্ত ভাবে চেয়ারের পিঠে তেলিয়া পড়িল ! স্বামী ততোধিক হতাশা-বাক্ক স্বরে,—বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “হায় ! তাহলে যে মতের মিলে গরানল এসে পড়বে !”

দুলদানির উপর হঠাৎ একটা কুল তুলিয়া লইয়া হাসিমুখে সেটাকে পরীক্ষা করিতে • করিতে মণিরুদ্ধীন বলিলেন “নেহাৎ জলপড়ার ভূত ঠাউরেছ নয় ?”

“জলপড়ার ভূত ! শৌভাগ্য ! ফাঁশি-ছেঁড়া-বদ্যাস বলতে যাদের বোঝায়,—তোমরা হচ্ছে, সেই জীবানু এবং শ্রীদত্তী ! বাপ, তোমাদের একরোখা মতের সঙ্গে ধ্বংসপ্রাপ্তি করতে করতে আমাদের গোষ্ঠীভুক্ত সকলের মাথা বিগড়ে যাবার খো হয়েছে তবু তোমরা এতটুকু নরম হতে রাজী নও ! কি শোচনীয় মনস্তাপ বল দেখি !—”

মণিরুদ্ধীন বলিলেন “সেই জন্যেই তো, পরচর্চা, আর অনাগিহার চর্চাকে হিতোপদেশটার পাপ বলে গণ্য করেছেন । যিনি পাপ করবেন, পীড়ন ভোগ তাঁর পক্ষেই অপরিহার্য ! এর জন্যে ‘শোচনীয় মনস্তাপ, টনস্তাপ’ করে টেঁচিয়ে কোন লাভ নাই ! নিষেধের দৃষ্টিভঙ্গি

উৎসাহকে সংযত কর, তা হলে তোমরাও শান্তি পাবে আমরাও স্বস্তি পেয়ে নিজের নিজের পথ দেখব।”

“উঃ! হোলো কি! ‘আমি’ একেবারে ‘আমরা’র পরিণত হোল! দেখছ, দ্বিভাষী হুঁক হয়েচে!” জীব দিকে চাফিয়া কথাটা বলিয়াই আবুসাহেব একটা অর্থহীন ইঙ্গিত করিলেন। তারপর সোজা হইয়া বসিয়া সহসা হুঁক বদলাইয়া বলিলেন “এ সব বাবে কথা বাদ দেওয়া যাক। আমি একটা গল্প আরম্ভ করি, তোমরা শোন। বেগম, তুমি এখন কাঁধের ওপর মাথাটা স্বচ্ছন্দে স্থাপন করে সোজা হয়ে বোসো। ওঠো, লক্ষ্মী বহিন্ আমায় ঠিক হয়ে বোসো। শোনো আমার গল্প।”

বেগম—কষ্টেস্টে একটু হাসিয়া, যথাসাধ্য প্রশমিতভাবে আদেশটা পালন করিল।

কিন্তু স্বামীর কথার নিতান্ত অধীর বিচলিত হইয়া সোফিয়া অসহিষ্ণু কর্তে বলিল “কি হবে? গল্প? হুঁঃ! বলে ‘এ মরে ও মরে আমার প্রাণ ধড়ফড় করে’!—তুমিও ওদের নিশ্চিন্তির নেশা দেখে নেশার পড়লে? জনীয়ার সমস্ত দরকারী খবর ফেলে রেখে, এই তোমার নিশ্চিন্তি হয়ে গল্প-বলবার সময় হোল?”

মাথা চুলকাইয়া উদাস ভাবে স্বামী বলিলেন “কি করি বল? যতই চিন্তিত্ব প্রকাশের চেষ্টা করা যাক, ওদের ঐ ‘মর্যাদাস্থিক মতের মিল’—না,—কি যে বললে সেই মিঠে মধুর কথাটি,—কি বেগম বল ত?” তিনি নিতান্তই নিরীহ ভদ্রতার সহিত অমানসিক-সরণভাবে প্রয়োজক দৃষ্টিতে বেগমের দিকে চাহিলেন।—

বলা বাহুল্য, প্রশ্ন শুনিয়া বেগমের হৃৎপিণ্ডটা কৃতার্থ আনন্দে, গাছালাদেই লাফাইয়া উঠিল! কিন্তু একেবারে নিরুত্তর থাকিলে পাছে আবার কোন নূতন বিপদ আসিয়া বাড়ে চাপে সেই ভয়ে, সোফিয়াকে নির্দেশ করিয়া সবিনয়ে বলিল “শুঁকেই দ্বিজ্ঞাস! করুন।”

কিন্তু হায়!—“বিধির মার জনীয়ার বার!”—বেগম চাহিল নিরাপদ হইতে, উল্টা বিপদ বাড়িল, তাহাতেই! বেগমের এই প্রশ্ন-প্রত্যুত্তর চেষ্টাটা দেখিয়া দরদী ভগিনীপতিটি তৎক্ষণাৎ মহা ক্ষোভ ও অসুখতাপ ভয়ে বলিয়া উঠিলেন “কেন বল দেখি? তুমি কি তাহলে সেট,— ‘ভেকেরা বেথার বস্তা সেথার, নীরব থাকাই ঠিক’ নীতিটা মনে মনে স্মরণ করছ? হায়

ডগবান !—এই হতভাগা ভেকগুলোর কর্কশ কর্কশ,—যত বড় অসহনীয় কর্কশই হোক, কিন্তু বর্ষার আগমনী গান বেজে ওঠে, এই দুর্ভাগাদের কর্ণেই ! বেগম তুমি কি দয়া করে এটুকুও মনে রাখবে না ?”

চুপ করিয়া থাকার চেয়ে বড় বিপদ যেক্ষেত্রে নাই,—সেক্ষেত্রে,—প্রাণপণ শক্তিতে কথা বলার চেষ্টাই বেগম দেখিল,—অপেক্ষাকৃত ভাল ! ক্রমশঃখানা অঙ্গুলের ডগায় জড়াইতে জড়াইতে, সেই দিকে দৃষ্টি সংযত রাখিয়া, মুছ হাশ্বে বলিল “বর্ষার আগমনী গান যাদের কর্ণে বাজে, তাঁরা দুর্ভাগাই হোন, আর সৌভাগ্যবানই হোন,—আমার মত ক্ষুদ্রশক্তি মানুষের দয়া মারা যে তাঁদের কোন উপকারে লাগা সম্ভব নয়,—সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ! কই, আপনার গল্পটা বললেন না ?”

টেবিলের উপর, কুইয়ের ভর রাখিয়া, হাতের উপর মাথাটা কাৎ করিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, ঈষৎ হেলিয়া বসিতে বসিতে, স্থিত মুখে মণিরুদ্ধীন ঠিক যেন—স্বগতোক্তি করিলেন “ও নিমন্ত্রণের লোভটা ছেড়ে দেওয়াই কিন্তু নিরাপদ ছিল। কারণ ভাইজির গল্পগুলি সচরাচর সাংঘাতিক বিপদ আপদ পূর্ণ ভিন্ন হয়-ই না ! হতে পারে বলেও বিশ্বাস করি না !”

“উঃ !—‘ইসারায় কত কথা বলে ! ‘বালাসখার’ বচন আর কি !”—বলিয়াই হঠাৎ সোফিয়া সটান সোজা হইয়া বসিয়া, স্বামীর মুখের দিকে স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল “দেখ্ছ ?”

ফোঁশ করিয়া একটা মন্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া,—সাতিশর ফোভ অভিমান প্রকাশ করিয়া স্বামী বলিলেন “দেখ্ছি সবই ! ভাব্ছিও অনেক কথা !...আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে তাঁদের একজন হলেন উদাসীন একজন হলেন অবাক্ ! কিন্তু এখন তাঁদের কাণ্ডকারখানা দেখে আমাদের হৃদয় যে কোন অবস্থায় পৌঁছানো উচিত, সে সমস্যার সমাধান করবে কে ?”

গম্ভীর ভাবে, দেবরের দিকে চাহিয়া সোফিয়া বলিল “বলুন এবার আমরা কোথা যাই ?”

উচ্ছ্বসিত কৌতুক-ভরে সহসা হাসিয়া ফেলিয়া, মণিরুদ্ধীন সপরিহাসে বলিলেন “নাঃ ! সহধর্ম ব্রত পালনে, এমন নিখুঁত চরমোৎকর্ষতা লাভ,—এ রকমটি আর কোথাও দেখ্ছতে

পাইনি! বড় সৌভাগ্যের দিন আজ আমার, বাস্তবিকই!—আমার আন্তরিক-আনন্দ-অভিনন্দন জানাচ্ছি, তবে—”

বাকী কথার বাধা দিয়া সোফিয়া শশব্যস্তে বলিল “ভুলে গেলেন! আমরা এবার কোথা যাই, জিজ্ঞাসা মাত্রই আমি—‘সৌভাগ্যের দিন’ এসে পড়ল, আন্তরিক-আনন্দ উচ্ছ্বাসের ফোয়ারা খুলে গেল! তার মনে হচ্ছে, “এই আপন বাংলাই চুটো বিদেশ হলেই এখন আমরা বাঁচি, নয়?”

অজান বদনেই, গভীর প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া, সোফিয়া অসঙ্কোচে একবার দেবরের দিকে চাহিল, একবার ভগিনীর দিকে চাহিল।

চকিত নেত্রে মণিরুদ্ধীন চাঞ্চিয়া দেখিলেন,—অথোবদনে নিরন্তর বেগম এবার অত্যন্তই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে!—কুণ্ঠিত হইয়া, মাথা নীচু করিয়া টেবিলের নীচের অন্ধকারে কি যেন একটা জিনিস লক্ষ্য করিতে করিতে,—অপ্রতিভ হান্দো ক্ষুদ্র অল্পযোগেই স্বরে তিনি বলিলেন “আপনার সঙ্গে কথা বলা বিষয় বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে দেখছি! আচ্ছা,—গালাগালি শুলোশুলি বা বর্ষণ করবার ইচ্ছে আছে, আমার একার ঘাড়েই সেগুলি দয়া করে বর্ষণ করুন-না! নিরপরাধ মানুষদের নাম শুদ্ধ তাতে জড়াচ্ছেন কেন? এটা বড় অবিচার হচ্ছে।”

সোফিয়া সে কথার কোন জবাব দেওয়ার আবশ্যকতা বোধ করিল না,—মস্তবতঃ কোন জবাব মনেই পড়িল না!—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেবরের দৃষ্টি লক্ষ্যে চাঞ্চিয়া, কণেক নীরব থাকিয়া—হঠাৎ বলিল “অত মৃদু দৃষ্টিতে টেবিলের নীচে কি দেখছেন? বেগমের জুতো ঘোড়াটা?”—

কথা বলিতে বলিতেই, ক্ষিপ্ত বুকিয়া পড়িয়া,—বেগম কিছু বুঝিবার আগেই অত্যন্ত ভীষণ হইতে সোণালী চুম্বকের কাষ করা লাল মখমলের চটি ঘোড়াটি খুলিয়া লইয়া, কাহাকেও কিছু ভাবিবার চিন্তাবার লেশমাত্র অবসর না দিয়া, টেবিলে,—সোজা মণিরুদ্ধীনের সামনে,—বিনা বিধায় স্থাপন করিল। সপ্রতিভ-গাভীরো বলিল “এই নিন্, এবার মনের সাথে—আশ মিটরে দেখুন! দিখি লাল টুকটুক, না?”

মণিরুদ্ধীন অবাধ ! আবু সাহেব সুপ্রচুর কেতুকোচ্ছাসে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন !—এবং তদগুণেই বেগমের নিঃশেষে ধৈর্য্য লোপ ! অধীর ভাবে উঠিয়া পড়িয়া, সে কিয়ৎকাল সবলে ঠেলিয়া সরাইয়া, টেবিলের উপর হঠাৎ জুতা তুলিয়া লইবার জন্য, বেগম বুঁকিয়া হাত বাড়াইল ! কিন্তু মুহূর্ত্তে সতর্ক সোফিয়া ও তাহার সুযোগ্য সঙ্ঘর্ষাটির চারখানা হাত—অকস্মাৎ অগ্রসর হইয়া,—এক যোড়া আগলাইল জুতাকে, আর এক যোড়া আটকাইল, বেগমকে ! সঙ্গে সঙ্গে সেই ‘মানিক যোড়’ দুটির স্বকোমল গুষ্ঠচ্যুত হইয়া এমন কতকগুলি মনে রম-সুন্দর ‘মধুর বচন’ ধরিয়া পড়িল,—বার প্রচণ্ড পীড়নে, তরুণ কুমার কুমারী দুইটির কর্ণমূল সরাঃ লাগ হইয়া উঠিল !

সহসা মণিরুদ্ধীন এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিলেন ।—অসন্ধোচ-স্থির দৃষ্টিতে, একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া,—কোন কথাটি না বলিয়া,—হঠাৎ স্বহস্তে জুতা গ্লোড়াটি তুলিয়া লইয়া, টেবিলের নীচে বেগমের পায়েয় কাছে পৌছাইয়া দিলেন । তারপর মাথা তুলিয়া, সোজা হইয়া বসিয়া, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বেগমের দিকে চাহিয়া, শান্ত ধীর স্বরে বলিলেন “নিশ্চয়, জুতা পকুন,—কিছু মনে করবেন না । এঁরা বড় উতাক্ত করছেন,—আমার বে-আদবী মাফ করবেন, এবার আপনার পক্ষ নিয়ে,—এঁদের ‘চ্যালেঞ্জ’ করতে দাঁড়াতে বাধ্য হলাম ! ক্ষমা করবেন আমরা ।”

সুস্তিগ্ন নির্মাল বেগম, নিজের অত্যাশ্চর্য্য প্রীতি-মুগ্ধ—প্রসন্নোজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া,—একবার লোকটির দিকে চাহিল ! কোন কৃতজ্ঞ-ধন্যবাদের বাণী তাহার রসনায় সরিল না,—শুধু গভীর শ্রদ্ধাভরে মাথা বুঁকাইয়া—লোকটির অসাধারণ-সৌজন্যশীলতার উদ্দেশে, নীরব-অভিবাদন জানাইয়া, বসিয়া পড়িল ।

মুহূর্ত্তে, ‘মানিক-জোড়’ যুগলের দুই যোড়া হাত ঘুরিয়া গিয়া, নিজের নিজের দুই গালে সপক্ষে আছড়াইয়া পড়িল ! যুগপৎ যুগ্ম কণ্ঠে উচ্চারিত হইল,—“অ—বা—দু !”

কুমারী তখন মুহমানা ! কুমারটি তখন শুক-গভীর !

(৬)

সাত দিন পরের কথা।

সহপাঠিনী বন্ধুর দল, ছড় মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া, তুমুল উল্লাস কোলাহলে চারিদিক সুখরিত করিয়া,—সমস্তরে গ্রহণ করিল—“কল্পে কি বেগম সাহেবা? পাকা ঘুঁটি সত্যি সত্যিই কাঁচলে?”

এক পাশে সদাঃ বিবাহিতা রেহ্মাকে অন্যপাশে তাহার ‘এক দশা’ শোভনাকে লইয়া, ভিড় ঠেলিয়া আগ্রসর হইয়া,—সুনীতি হাসিমুখে বলিল “আজকের আসরে,—‘হক্ কথা ঠক্ করে’ বলে দিয়ে, “পান্ডুর-পা-ঝাড়া” নামক সুন্দর উপাধিত বিভূষিত হয়ে ওঠবার দিন আমার! কি হোল, বেগম সাহেবা? আমার সেই ‘সুদূরে পিরাসার মাঝপথে গলাটিপুণী’ খাওয়ার অভিশাপটা হাতে হাতেই ফল্‌ল?”

সকলের হাত ধরিয়া আসনে বসাইতে বসাইতে বেগম সলজ্জ দৃষ্টি তুলিয়া স্মিত হাস্ত সুন্দর মুখে উত্তর দিল,—“আশীর্ষাদের আকারে!কিন্তু তোমরা এত ভাড়াভাড়ি খবরটা পেলে কার কাছে?”

সকলের পিছনে,—ভিড়ের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া অদৃশ্য ভাবে দণ্ডায়মান সোফিয়া,—অন্তে মুখ বাড়াইয়া সাফাই গাহিল “আমি,কিন্তু কাউকে কিছু বলি নি।”

আগ্রসর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বেগম বলিল “সে আমি পূর্বাঙ্কেই আনন্দ্য করিতে পেরেছি, আর বুঝা কৈফিয়ৎ দিয়ে কষ্ট পেতে হবে না।”

সুনীতি আগ্রহ গ্রহণ করিয়া আবার বক্তৃতা শুরু করিল,—“তাঁতো হোল! কিছু ভুমি বেগম সাহেবা,—কোন বিচারে, এমন অন্যায় অবিচার করে, সোফিয়া-দিকে বাদশাই থেকে খারিজ্‌ করলে, তার কৈফিয়ৎ দাও তো, আগে শুনি।”

সহান্তে বেগম বলিল “আমি কিছুমাত্র অবিচার করিনি! - সে কসুরের জন্যে সোফিা নিজেই সর্ব্বতোভাবে দায়ী,—ওকেই জিজ্ঞাসা কর।”

বিশূল বিস্ময়ে, হু চকু কপালে তুলিয়া ব্যগ্র আপত্তির স্বাকার হানিয়া সোফিয়া বলিল “তাঁতো বল্‌বেই! এখন সবই দাদার ওপর বরাং!.....বলি তোমাদের ছই মুত্তির

সেই,—‘সাংঘাতিক মতের মিলনটা’ যে এক সঙ্গে ঠঠাং ঘোড় ঘুরে গিয়ে,—আমাদের সবাইকে ‘অবাক’ বানিয়ে এমন বিস্মিল্লার গলদ করে বসল,—এর জন্যে দায়ী কে?”

স্মিত-মধুর তাল-রঞ্জিত মুখে বেগম এবার—সম্পূর্ণ নিরুত্তর!

স্বনীতি ততশ ভাবে খুব একটা জোর নিঃশ্বাস ছাড়িরা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের স্বরে বলিল “হায়! সৃষ্টি কর্তার সৃষ্টির মধ্যে এতদিন তবু একটা বৈচিত্র্য বজায় ছিল,—বেগম বিয়ের দিকে এগিয়ে আজ সেটাও লোপ করে দিলে! কি পরিতাপ!”

বেগম উত্তর দিল “ভুল করছ বন্ধু! বৈচিত্র্য লোপ করি নি,—বৈচিত্র্যটাকে শোভা এবং সামর্থ্যের সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত করবার দিকেই এগিয়ে দিলুম। আমার এই খুদে-গুরুজন সোফিরা বিবির নির্দোষ মত,—আনন্দ উৎসবের পর্বটা শেষ করেই আমি আবার,—আমার সেই পুরোণো ছাত্রী জীবনেই ফিরে চলব—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সোফিরা বলিল,—“এবং দ্বিতীয় প্রাণীটি আমেরিকার ক্ষেত-খামারের খবর নিতে সাগর পারে,—অনেক হাজার মাইল তফাতের দিকে চলবেন!—বুঝলে ভাই, ওরা কি কম ধড়িবাজ ফাস্ট!—এখন কেবল ধপ্পা দিয়ে, গুরুজনের খুদী করার দিকটা বজায় রাখতে মাত্র,—নইলে আসলে ওদের ‘মতের মিল’টা তালে-ঠিক আছে!—সাধে বলি ‘অবাক?’”

দলের এক প্রান্ত হইতে,—অসহিষ্ণু কণ্ঠে সুধমা সুন্দরী বলিয়া উঠিলেন “এ! হলে ফুল-ফায়ার আমোদ.....?”

প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাভিরা, বেগম সহাস্যে উত্তর দিল,—“সে পবিত্র-কর্তব্যটা,—অসময়ে, অনাচার-বিক্ষণ বাদ্যবানো’র পরিণত করবার দিকে উৎসাহ নেই।—শিক্ষার তপস্যা শেষে, যোগ্য গৃহী জীবনের অঙ্কে তার স্থান নির্দিষ্ট করা হয়েছে,—চটো-না লক্ষ্যী, ধামো!”

“মজল হোক!”—উৎকল হাস্য-সুন্দর মুখে স্বনীতি বলিল “ভগবান ভোমাদের কল্যাণ করুন। আমরা এখন ভোমাদের,—“হু’জনার বলে সবল হুজন, জীবনের কাষ সাধও

নীরবে” বলে আশীর্বাদ করে, একটু খুশীর কোলাহল সৃষ্টি করি! সুবস, তুই বাজনার বোস্, আমরা সকলে মিলে গান শুরু করি।”

বারো বৎসর পরের কথা।

যুগসময়ে শিক্ষা শেষ করিয়া মণিরুদ্ধীন দেশে ফিরিয়াছেন। তাঁহার সুবিশীর্ণ জমিদারীতে বিপুল আর্থোত্তম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্যা শুরু হইয়া গিয়াছে। শ্রমজীবীদের উন্নতির জন্য তিনি বহুল প্রচেষ্টায় নানাবিধ সদয়ুষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। জমিদারীর সর্বসাধারণের, এই কয় বৎসরে বিশেষ অীবৃদ্ধি এবং মঙ্গলজনক পরিবর্তন ঘটয়াছে।

বেগম বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা শেষ করিয়া,—ধাত্রী বিদ্যা শিখিয়া, এখন কর্ম-জীবনে ঢুকিয়াছে। স্বামীর প্রতিষ্ঠিত সমস্ত শিক্ষা মন্দির এবং দাতব্য চিকিৎসালয়গুলির তত্ত্বাবধান ব্যাপারের সঙ্গে, এখন তাহার ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ-যোগ স্থাপিত হইয়াছে। সে এখন ছুটি সন্তানের জননী বড় ছেলেটি এখন ছয় বছরের, ছোটটি মাস ছয়ের।

সেদিন সকালে বেগম নিজের পুস্তকাগারে টেবিলের কাছে বসিয়া এমনকি একটা হিসাব মিলাইতেছিল। নিকটেই দোলনার ছোট ছেলেটি ঘুমাইতেছিল। লিখিতে লিখিতেই কলম হাতে করিয়াই—বেগম মাঝে মাঝে দোলনার দোল দিতেছিল। প্রয়োজনমত মাঝে মাঝে উঠিয়া গিয়া,—গৃহের কাজকর্মের তদারক করিয়াও আসিতেছিল।

সুদীর্ঘ হিসাব মিলাইতে মিলাইতে অনেককণ সময় কাটিয়া গেল। মণিরুদ্ধীন বাড়িরের কাজ সারিয়া আসিয়া ধরে ঢুকিলেন। নিঃশব্দে দোলনার কাছে আসিয়া, ঘুমন্ত শিশুর দিকে মেহময় দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “এ ভদ্রলোক বেশ অগাধে ঘুমুচ্ছে ত?”

বেগম মাথা তুলিয়া চাচিয়া, মুহূর্তে কলম রাখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুগভীর মুখে বলিল “ও ভদ্রলোক জানে যে আমার মাথের কাজ রয়েছে, অদম্যে উঠে চেষ্টাযেচি করা অস্ত্রায় হবে, তাই ঘুমুচ্ছে! এখন তুমি এস দেখি, স্কুলের এই হিসেবটা, শেষ করে দাও। আর-ভো আমার মাপার ঢুকছে না।”

“ও মাথায় তিসেব ঢুকেছে না ! আশ্চর্য্য ! হিসেবকে তা হলে বাহাদুর বলতে হবে !
কৈ দেখি ?—” মণিরুদ্ধীন চেয়ারটা টানিয়া লইয়া হিসাব দেখিতে বসিলেন ।

ছেলের দোলনার কোরে একটা দোল দিয়া, বেগম কি একটা কাঁচ দেখিয়া আসিবার কত
বাতির চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরিয়া আসিল । শেলফের তাকে কয়েকখানা
রই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল, নিঃশব্দে সেগুলিকে শুছাইয়া রাখিতে লাগিল ।

কাচ করিতে করিতে—কি একটা কথা মনে পড়ায় মণিরুদ্ধীন মুখ তুলিয়া চাহিয়া বসিলেন
“শোন, আজকে আজ একটু কড়া করেই ধমকে দিও ত । ছোকরা বড় বদমাইস্ হয়েছে ।
পড়তে পড়তে—পড়ায় মাঝখানেই, মাষ্টারের কাছ থেকে পনের মিনিটের ছুটি চেষ্টা নিয়ে
বাগানে ছুটোছুটি করতে চলে গেছে । আমি আসবার সময় দেখলুম,—মাষ্টারটি বই খাতা
নিয়ে বাসর আগিরে চুপ চাপ বসে আছেন ।—”

ঈশৎ হাসিয়া বেগম বলিল “আর তুমি অরি নিশ্চিন্ত হয়ে সটান চলে এলে ? কেন,
সেইখানেই ছেলেটাকে ডেকে একটু শাসন করে আসতে পারলে না ?”

“আহা, মাষ্টার বে-আবার, খুশী হয়েই ঈশর ছাত্রকে খেলে আসবার জুতোই ছুটি দিয়েছেন
ঝলন । সে ছুটি আমি মেরে দিই কি করে বল ? তবে এরকম ছুটি নেওয়া যে তার গক্ষে
ভাল নয়, সেটা তাকে বুঝিয়ে, একটু বলে-করে দিও ।”

সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া, স্নিগ্ধ অহুরোধের স্বরে বেগম বলিল “কেন তুমিই নিয়ে
‘একটু বলে-করে’ দাও না,—একটু শাসন-ই করনা একদিন ! আমি একটু দেখি !”

অপ্রতিভ হান্তে মণিরুদ্ধীন বলিলেন “শাসন করুন কি বল ? যা ছদ্মস্তম্ভ ভিত্তিতে ছেলে !
চোখ রাঙিয়ে শাসন করতে গেলেই,—আগে আমার হাসিয়ে দেবে ! ওর বদবাইসির বছর
দেখলে আমি কিছুতেই হাসি সামলাতে পারি নে ।—তোমায় ত বরং খাতির করে চলে !”

“বেশম দেখে !.....নাও, নাও, হিলাবটা নীচী শেষ করে ফেল, নাও ! খাওয়ার সময়
ক্রমেই এগিয়ে আসছে !—”

মণিরুদ্ধীন অব্যবহিত দ্বিগুণে মন দিলেন । মিনিট পরেই,—সহসা বাহিরে, ব্যগ্র-উৎসাহিত
লিভকর্তার আহ্বান শ্রবিত হইল,—“আম্ম,—বয়ে আহি ?”

মণিকদীন লিখিতে লিখিতে বলিলেন “ঐ! আগে বিক্রয় কর, এতকণ কোথায় ছিল, কি করছিল, তারপর...”

বেগম গভীর হইয়া বলিল “আছি আজব, এখানে এস।”

ছেলে বাহির হইতেই জ্বন্তে বলিল “না, না ওখানে নয়, শীগ্গীর ছুরিখানা নিয়ে একবার এস তো আন্না, একটা মস্ত সাপ ধরেছি! প্রকাণ্ড ল্যাঙ্ক! আমার গলা পর্যন্ত পৌছে গেছে!”

সবিস্ময়ে মণিকদীন বলিলেন “কি? সাপ? সাপ ধরা কি রে? কি সাপ?—” তিনি কলম হাতে করিয়াই,—জ্বন্ত চৈয়্যর ছাড়িয়া বায়েওয়ার বাহির হইলেন। বেগম টেবিলের উপর হইতে পেন্সিল-বাড়িবার ছুরিখানা তুলিয়া লইয়া, পিছনে বাহির হইল।

উত্তরে বাহিরে আনিয়া, স্তম্ভিত হইয়া দেখিলেন,—এক প্রকাণ্ড গোখুয়া সাপের মুখে কুমাল জড়াইয়া,—নির্ভীক শিশু বক্ষুন্দে সাপের মুখটা সবলে ডানহাতে মুঠাইয়া ধরিয়াছে। নিরুপার সর্প তাহার কোটের হাতটা শুদ্ধ সমস্ত হাতখানা ল্যাঙ্কের পাকে জড়াইয়া,—কোটের কলারের উপর ল্যাঙ্ক সাপটা হানিয়া গলাটা জড়াইয়া লইবার বার্থ চেষ্টায় উপবৃণপরি অব্যবস্তা জানাইতেছে! অসম সাহসী বালক, অদ্ভূত বদনে মুঠা হুলাইয়া, বায়েওয়ার জুতা ঠুকিয়া খেই খেই নৃত্য করিতেছে।

উৎকর্ষা ব্যাকুল মণিকদীন উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “করেছিস কি রে হতভাগা, ছাড়্, ছাড়্!—”

“উহ্”—বলিয়াই বেগম জ্বন্তে আগাইয়া গিয়া—ছেলের সবল মুঠা,—কঠিন চাপে মুঠাইয়া ধরিল। খাতে ধরিয়া ছুরির ফলা খুলিয়া ফেলিয়া, বাবীর হাতে দিয়া বলিল “ল্যাঙ্কের দিক থেকে বরাবর পাঁচ-কেটে কেটে এস। ওকে এখন কিছু বোলো না, তবু পাবার সময় এ-নয়। ধরে বখশ কেলেছে, তবল, ছাড়্-বার চেষ্টা—আর চলবে না!—কেটে কেল।—”

কলম কেলিয়া, উত্তেজনাকর মুখে জ্বন্ত স্পন্দিত বকে মণিকদীন নিরুত্তরে কিপ্রহন্তে জ্বন্ত ছুরি চালাইয়া টুক্কা টুক্কা করিয়া পাঁচগুলি কাটিয়া কেলিতে লাগিলেন। অব্যবস্তা পক্ষ্মনে সাপটা হাতে প্রচণ্ড ঝোড় দিয়া, মুখ খুলিয়া লইবার জন্য সবলে চেষ্টা করিতে লাগিল।

মণিকদনের হাত কাঁশিতে লাগিল,—অতক-উষেগে ! অধীর ওষ্ঠ সবলে ধাঁতে চাপিয়া তিনি ছুরি ঢালাইতে লাগিলেন। বালক ধীর এতক্ষণের পর মনে মনে কিঞ্চিৎ শঙ্কা অনুভব করিয়া,—মাতার প্রত্যর-কঠিন শুক-নির্ঝাক মুখের দিকে চাহিয়া—হাসি-হাসি মুখখানি ঈষৎ দোলাইয়া শুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন “সাপটার গায়ে কিছ, —খুব—খু—উ—ব বেশী কোর নেই, নেই—না—আম্মা ?”

“হু, জোরে মুঠো ধর,—আরো জোরে।”—মাতার কঠোর অভ্যস্ত নীরস।

মণিবন্ধ পর্যাঙ্ক সমস্ত পাচ্ কাটা হইল—গুটাইবার চেষ্টায়, মুঠার মধ্যে সাপটা তখনো অধীর আফালনে, রক্ত গর্জনে ফুঁসিতেছে ! বেগম উঠানের দিকে নির্দেশ করিয়া উৎসাহ সূচক কণ্ঠে বলিল “এবার জোরে,—দূরে ছুড়ে ফেল কুমাল সমেত !”

হাতের বাঁধন খোলা পাইয়া শিশুর তখন ক্ষুণ্ণের সীমা নাই। নিমেষে কুমাল অভ্যাসে মূর্খসুগুটা খেম্বিরায় ‘রলে’র মতই,—সবলে উঠানে ছুড়িয়া দিল। আছাড় খাইয়া পড়িয়া কুমালের ভিতর সুগুটা ধড়ফড় করিয়া লাফাইতে লাগিল। শিশুর ইচ্ছা হইল, মুক্ত চৌক্যারে,—খুন্সীর উচ্ছ্বাসে জোর-করতালি গিটিয়া, সুগুটার সঙ্গে সঙ্গে সেও তালে তালে খানিক নাচিয়া লয়,—অথবা ছুটিয়া গিয়া সুগুটার উপর জুতা চাপাইয়া দিয়া, আর একটু নিরাপদ-বীরত্ব প্রকাশ করে ! কিন্তু সেই সময় মাকে রুদ্ধ ভাবে বসিয়া পড়িতে দেখিয়া, এবং পিতাকে যোষকবারিত গোচনে শুক-গুস্তীর মূর্তি ধরিয়া ঝাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া,—সে সদিচ্ছা শুলা পালন করিবার চেষ্টা দূরে থাক, ঘাড় তুলিয়া চাহিতেই বেচারার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল।

অনক্ষণ পরেই সুগুটা অবসর ভাবে কুমাল সমেত কাৎ হইয়া পড়িল। সাপের রক্ত-মাখা কেটেব বোতাম খুলিতে খুলিতে, মিট মিট চক্কে মার দিকে চাহিয়া গুণ্ গুণ্ শব্দের জঙ্করণে সুগুণ্গুণে বালকবীর বলিলেন “আমি এবার মঠারের কাছে পড়তে ব্যক্তি।”—সঙ্গে সঙ্গে এটি ঝট চরণে ভয় সূন্দর চালে গ্রহানোপক্রম !—

শিক্রা ক্রুর কণ্ঠে বলিলেন “এই রায়েল, ঝাঁড়া—এই প্রকাণ্ড গোব্বো তুই কি করে খরলি ?—”

বালক, মার মুখের দিকে বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়া,—এক নিঃশ্বাসে প্রত্যহরে খোলসা

উত্তর দান করিল,—“আমি বাগানে ছোটোছুট কর্তে কর্তে আচম্কা সাপটার ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ছিলাম, আমার দেখেই ভয় পেয়ে,—ওরা সবাইই ভয় পায়,—আর বড় বোকা ক'রা? ফোস্ করে কথা ভুলেছে। আমিও অগ্নি সাধনে ক্রমালটা ফেলে দিয়ে,—সাপটা ফালালে ছোবল দিতে না দিতেই চোখে একমুঠো ধুলো ছড়িয়ে দিলাম। তারপরই ওর ঘাড়ে জুতো চাপিয়ে দিয়ে, ক্রমালগুহ মুখটা মুঠিরে ধরলাম।”

বাগান চূর্ণ করিল। শ্রান্ত হাস্য বেগম বলিল “তারপর—সাপটা যখন হাতে পাঁচ লাগাচ্ছিল, তখন খোশ খেয়ালে খেই খেই করে এক চোটে নেচে নিয়েছিলুম, তা বল?”

সবিস্ময় বালক বলিল “তুমি কি করে জানলে বল দেখি?”—তারপর পিতার দিকে চাহিয়া হাসি মুখে সবিনয়ে বলিল “তুমি,—তুমি কিন্তু সাপ ধরতে পারো না, আব্বা! তুমি কেবল—ভয় পাও!”

স্নায়ক-হামীর মুখের দিকে চাহিয়া বেগম হাসিল। ছেলের দিকে চোখ ফিরাইয়া লক্ষ্যে বলিল “যাও এবার তোমার দাদির কাছে, তিনি তোমার ‘কুটে’ ফেলবেন আজ! দাসী ছেলে,—হেলে সাপ ধরিস্ ধরিস্,—গোথুরো কেউটে সাপ নিয়ে খেলা কি রে? আজ যাও আগে তোমার মাষ্টারকে ছুটি দিয়ে এস, সাপের রক্ত মেখে থিদি হয়েছে, এখন অগে গোসল খানার বেতে হবে, বলে এস।—”

বালক একলাকে সিঁড়ি করতা ডিঙাইয়া উর্জ্বাসে দ্রুত পলাইল।—

কুক-বিশ্বরে মণিরুদীন বলিলেন “উঃ! কি ভয়ানক ছেলে বল দেখি! বুকে একটু ভর ডাঃ নেই, বহুদলে অত বড় সাপটাকে মুঠিরে ধরে এনেছে! যদি এতটুকু মুঠো টেলে দিত্ত.....”

বেগম উঠিয়া দাঁড়াইল। মিথ-কোরাল বিজ্ঞপ্তি ‘স্বকর’ হাস্যে, মাথা হুলাইয়া বলিল “চট্ কৈন? সিংহিনীর সম্মান সিংহ-ই হবে! শৃগাল হওয়াটা ওর কুণ্ঠিতেই লেখে নাই—ওর জন্যে তোমার আকর্ষণ করা মিথো! এখন ঠাণ্ডা হয়ে, হাত ধোবে চল।”

একমুঠে বেগমের মুখের দিকে চাহিয়া, কণেক নির্ঝাক থাকিয়া, হঠাৎ মণিরুদীন উচ্চ উচ্চ হাসিয়া ফেলিলেন! বলিলেন “তাবী সাহেবার কথা আমার মনে পড়ছে! তোমার কণ্ঠে দবে আজ আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে,—‘আব্বা!’”

সবিনয়ে বেগম বলিল “অখাত্ত ! অনেক বন্যবাদ !—এখন ঠাণ্ডা হও, ডের কাজ পড়ে রয়েছে ।”

সমাপ্ত ।

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

আগমনী ।

-:০:-

[রচনা—শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর]

মা এসেছে অজি ওগো পরবাসী
তোমাদেরে গৃহে ডাকি ।

বাশরীতে বাজে বারোঁরা রাগিনী
গৃহে-দ্বারে থাকি থাকি ॥

কত দিন হুঁতে পথ পানে চাওয়া,
নাহি জননীর খাওয়া—পরা—নাওয়া ;
দূরদিগন্তে আঁতি তরী পানে
চেয়ে আছে কত আঁখি ॥

হেথা শিউলি কুহুমে আঙিনা ভরেছে,
আলিপনা আধ' ঢকা

জলি পাখীকূলে আবাহন সভা,
রচেছে দাড়িম শাখা ;

কদলীকুঞ্জ কাঁথিতারে নত
আঙিনায় ফল সঞ্চিত কত

সব আরোহন হইয়াছে শেষ;
তোমরাই শুধু বাকী ॥

স্বরলিপি ।

—:০:—

[হর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

বারে বার—কাহ্নিওরা ।

আশ্বায়ী ।

II	সা	-১	না	সা	।	সা	-রা	-জা	জা	I	রা	রা	মা	পা	।
	মা	০	এ	সে	হে	আ	০	০	জি		ও	গো	প	র	
	০					০					০				
I	গা	-১	মা	-১	I	আ	পা	মা	পা	।	কা	-জা	সা	-রা	I
	বা	০	সী	০		তো	আ	মে	রে		গু	০	হে	০	
	০					০					০				
I	না	-১	-১	-সা	গ	লা	-১	-১	।	I	না	সা	গা	মা	।
	জা	০	০	০		কি	০	০	০		রা	ম	সী	তে	
	০					০					০				
I	পা	-১	-১	পা	I	গা	আ	পা	মা	।	পা	-খা	পা	পা	I
	বা	০	০	মে		আ	রে	রা	০		রা	০০	গি	ই	
	০					০					০				
I	সা	পা	খা	পা	।	আ	-১	গা	।	I	সা	-গা	-মা	-পা	।
	গু	হ	বা	রে		বা	০	কি	০		রা	০	০	০	
	০					০					০				
I	গা	-১	-মা	।	I	মা	পা	মা	পা	।	রা	-জা	সা	রা	I
	কি	০	০	০		তো	আ	মে	মে		গু	০	হে	০	
	০					০					০				
I	না	-১	-১	-সা	।	সা	-১	-১	।	II					
	জা	০	০	০		কি	০	০	০						

অন্তরা।

II { ^১রী ^০রী ^১রী ^০রী । ^০রী - ^১রী ^০রী - ^১I ^১সী ^০রী ^১রী ^০রী ।
ক ত দি ন হ ০ তে ০ প থ পা বে

। ^০সী - ^১রী ^০জী ^১জী I ^১রী ^০সী ^১জী ^০জী । ^০রী - ^১রী ^০রী - ^১I
চা ০ ও রা না হি জ ন নী ০ র ০

I ^১নী ^০না ^১না ^০না । ^০পা - ^১নসী ^০রী ^১সী } I { ^১পা - ^০না ^১পা ^০ধা ।
ধা ওরা প রা না ০০ ও রা দু ০ র দি

। ^০পা - ^১না - ^১মা I ^১গা ^০মা ^১পা ^০পা । ^০পা - ^১ধা - ^০না ^১পা I
গ ০ ন তে প্র তি ত রী পা ০ ০ নে

I ^১সী ^০পা ^১ধা ^০পা । ^০মা - ^১গা ^০না - ^১I ^১সী - ^০গা - ^১মা - ^০পা ।
চে রে আ ছে ক ০ ত ০ অী ০ ০ ০

। ^০গা - ^১না - ^১মা - ^১না } I ^১মা ^০পা ^১মা ^০পা । ^০রা - ^১জা ^০সা - ^১রা - ^১I
ধি ০ ০ ০ তো মা দে রে গু ০ হে ০

I ^১না - ^০না - ^১না - ^১সা । ^০সা - ^১না - ^১না । II
জা ০ ০ ০ কি ০ ০ ০

সফারী।

II { ^১পা ^০পা ^১না - ^১না । ^০না ^১সী ^০সা ^১না I ^১না ^০সা ^১রা ^০জা ।
হে ধা দি উ লি কু হু বে... আ তি না ত

১ জা -১ জা -১ I রা পা মা পা । মা -জা সা -রা I
রে ০ হে ০ আ লি প না আ ০ ধ ০

I না -১ -সা -১ । সা -১ -১ । I মা মা পা পা ।
টা ০ ০ ০ কা ০ ০ ০ আ লি পা ধী

১ পা -১ গা -মা I গা মা পা ধা । পা -ধা -গা গা I
কু ০ লে ০ আ বা হ ন স ০ ০ ভা

I স গা ধা পা । মা -১ গা -১ I সা -গা -মা -পা ।
র চে হে দা ডি ০ ম ০ না ০ ০ ০

১ গা -১ -মা -১ } I
ধা ০ ০ ০

আভোগ ।

I { রা রা রা -১ । রা -১ রা -১ I সা রা রা রা ।
ক দ লো ০ কু ঞ্ জ ০ কা ধি ভা রে

১ সা -রা জা -১ I রা মা জা -১ । রা -১ রা ১ I
ন ০ ত ০ আ ডি না র ক ০ ল ০

I না -১ না না । পনা -স রা সা ১ } I { গা গা ধা পা ।
স ঞ্ চি ত ক ০ ০০ ত ০ স ব আ য়ো

১ মা -১ -১ I গা মা পা ধা । পা -ধা -গা ১ I
জ ০ ন ০ হ ই রা হে সে ০ ব ০

I সঁ পা ধাঁ পা । মা -। গা -। I সা -গা -মা -পা ।
 তো ম রা ই শু ০ ধু ০ বা ০ ০ ০
 ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 । গা -। -মা । I মা পা মা পা । রা -জা সা -রা I
 কী ০ ০ ০ তো মা দে রে গু ০ হে ০
 ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 I না -। -। -সা । সা -। -। I II II
 ডা ০ ০ ০ কি ০ ০ ০

দাগ ।

—:—

কমলার বরপুর নিমাই মিজের ফুলবাগানে পুষ্পিত আশোকগাছের নীচে দাঁড়াইয়া তাঁর ছোট মেয়ে ইন্দু আরো তিন চারটি সজিনী জুটাইয়া কচিগলার বন্ধার তুলিয়া লাঠির ঘায়ে ফুলের স্তবকগুলি স্তব বিক্ষত করিতেছিল।

বসন্ত প্রভাতের মধু সঞ্চয়ী মোমাছির দল নাড়া পাইয়া বন্বন্ করিয়া উড়িয়া উঠিয়া মাত্র ভয় পাইয়া দাঁড়াইতেছিল। তাদের অনেক কষ্টে ফুল বরিয়া পুড়িল বটে, কিন্তু কুঁড়ি একটিও ঝরিল না।

দোতলার জান্নার দাঁড়াইয়া নিমাই মিজ হাসি মুখে তাদের এই রকম দেখিতেছিলেন, তিনি ডাকিলেন “ছোট মা, ওকি হচ্ছে ?”

মুখ উচু করিয়া ইন্দু বলিল “আজ বে অশোক বগি বাবা, কুঁড়ি পারছি মা থাকেন।”

“তার জন্যে তোমার অত হুঃখ পেতে হবে না। ঢের লোক আছে, তুমি চলে এস।”

ইন্দু একবার অন্য মেয়েদের মুখ পানে চাহিয়া দেখিয়া বলিল “না বাবা, আমি ফুল পাক্‌বো।”

নীচেকার বড় দালানে বসিয়া বাড়ীর গিন্নি ইন্দুর মা বাঁধাকপি কাটিতেছিলেন, কর্তা আসিয়া বলিলেন “ইন্দু গেছে তোমার জন্যে অশোক ফুল আনতে।”

গিন্নি বলিলেন “সে তার সখ—আমি তো আর তাকে স্বামী নি।”

“বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তু, শকুন্তলার মত।”

“হঁ, হয়ন্ত তো তোমার ওই নীলু বোসের ছেলে?”

“বড় ভালো ছেলে গো, তা নইলে আমি কি পছন্দ করি, কেন তুমি কি অমত কর?”

গিন্নি স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন “নাঃ অমত কেন করবো তোমার চেয়ে কি আর আমি বেশী বুঝি?”

ইন্দু এই বৃদ্ধ দম্পতির সর্বশেষ সন্তান। এইটাকে পাকস্থ দেখিয়া যাইবার আগ্রহ নিমাই মিত্রের খুব ছিল। যদিই কালের তলবে ইতিমধ্যেই সংসারের ডেরা উঠাইতে হয় তা হলে এই কাজটা তো বাকীই থাকিয়া যাইবে!

কলিকাতার নীলমণি বোসের ছেলে সুখীর বোসের সঙ্গে ইন্দুর বিবাহের কথা পাকা হইয়াছিল। সুখীর নীলমণি বসুর একমাত্র ছেলে, এর জন্যে হয় তো এক ছেলের বৌ বলিয়া ইন্দু খুশির শাওড়ীর কাছে খুব আদর পাইতে পারিবে এই মনে করিয়া নিমাই মিত্র কথা দিয়াছিলেন। নীলমণি বসুও যথেষ্ট তদ্রতা করিয়া ইন্দুকে এক রকম যাচিয়া লইয়াছিলেন।

ইহাদের মধ্যস্থ ঘটক ছিলেন নীলমণিবাবুর প্রতিবেশিনীও নিমাই মিত্রের ভগিনী সুশীলা। তিনিই খুব খুসী হইয়া বলিয়াছিলেন “এই বিয়েই দাও দাদা, আমিও সদা সর্বদা ইন্দুকে দেখতে পাব।”

ইন্দুর মায়ের একখাটা খুব মনে লাগিয়াছিল খুশুর বাড়ী গিয়াও মেরে গিলির চোখের উপর থাকিবে। আর ছেলের মনে মনে খুসী হইলেন এই তাবিয়া যে, বড়লোকের বাড়ীর পশুফলটার মত সুন্দরী মেরে একরাশি স্বীকৃতিস্বরূপ জলুবে লইয়া আসিয়া বাড়ীর আলো করিয়া দিবে।

সুখীর ভখন সেরেওইয়াই পড়িতেছিল। তবে খুব ভাল ছেলে, খুব ‘মেধাবী’ বলিয়া তার সুখ্যাতি সকলে করিত! ফাগুন মাসের শেষার্শ্বেই সুখীরের পর্নিকা হইয়া গেল।

সেই মাসটা বাদ দিয়া বৈশাখ মাসের প্রথমেই তার সঙ্গে ইন্দু শুভবিবাহ খুব ধুমধামে সম্পন্ন হইয়া গেল।

অজানা অচেনা লোকদের সঙ্গে পরের বাড়ী বিদায় হইবার সময় ইন্দু নিতান্ত অনিচ্ছায় তার বৃদ্ধ বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ছিল, কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া তিনিও তাকে গাড়ীতেই বসাইয়া দিলেন। চোখ তাঁর কলে ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল, ধরা গলা থেকে একটু প্রবোধ বাণীও তিনি বাহির করিতে পারিলেন না, পাছে কচি মেয়ের সঙ্গে বুড়ারও এই দুর্বলতা দেখিয়া লোকে হাসে।

প্রথম বারে স্বস্তরবাড়ী গিয়া দিন সাতেক পরেই আবার ইন্দু ফিরিয়া আসিল। স্বস্তর বাড়ী থাকিতে তার ভালো লাগে নাই কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া মায়ের কাছে শুইয়া এই সাত দিনকার দেশা নূতন গল্প মাকে শুনাইতে তার বেশ লাগিত।

চেলী টোপের পরা যে তরুণ নোকটিকে সে লজ্জায় ভরে আকর্ষণ লাগ করিয়া আড়ষ্ট হাতে মালাদান করিয়াছে। এখন বাড়ীর সকলে মিলিয়া তাকে বুঝাইতে লাগিলেন সেই নাকি তার এ গুণতে সব চেয়ে বেশী আপন। অলক্ষ্যে তার প্রাণের প্রত্যেক গুণ পাতাল অদৃশ্য হাতের আঁকা রঙীন লিপিতে তরিয়া উঠিতে লাগিল।

(২)

বড়র দুই পরে একদিনকার আকস্মিক রোগে নীলমণি বস্তু সংসারের মারা কাটাঁইয়া চলিয়া গেলেন। উপার্জন ভরসার সংসার যেন একেবারে পথে বসিয়া পড়িল। সুখীর তখনো কলেজে পড়ে।

স্বস্তরের মৃত্যুর পরদিনই ইন্দু স্বস্তর বাড়ী আসিল। বাপের বাড়ী হইতে বোঝাখানি উপদেশ লইয়া আসিয়াছিল তবু সে শোকমগ্ন বাড়ীখানাতে আসিয়া একেবারে অস্থান পাথর দেখিল।

সর্বত্র চূপচাপ। শান্তডী একেবারে নির্বাক, স্বামীও প্রায় তাই ছোট ছোট নন্দগুলি অবধি গম্ভীর এমনি ভাবে শ্রদ্ধা তো চুকিল। এবার আর ইন্দুক বাপেরবাড়ী পাঠানো হইল না। বরং নিতান্ত অনভ্যাস কাজ কর্তব্যও একেবারেই তার হাতে আসিয়া পড়িল।

কাণ্ডগুলি যদি ধীরে হুহু একটা একটা করিয়া আসিত, তবে হয় তো সেগুলিকে ইন্দুর অত কঠিন বোধ হইত না, কিন্তু বুদ্ধি ছিল বলিয়া সে তাও মানাইয়া লইল। কিন্তু তবু তার শান্তডীর অপ্রিয় মন তার কাছে ভয়ানকই হইয়া থাকিল।

চূপও বেলা রাত্রি সারিয়া ইন্দু উজ্জ্বল কাঁছেই বসিয়াছিল। ভোর হইতে খাটরা খাটরা ক্রম তৃপ্ত তার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

নন্দদেবা খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিশ্রাম করিতেছে,—কেবল শান্তডী তখনো থান নাই, বসিয়া অস্থির করিতেছিলেন, তাঁর আস্থিক শেষ হইলে তাঁকে ভাত দিবার জন্য ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল, একটু হাসিয়া বলিল “উঃ মাগো কি ক্ষিদেই পেয়েছে!”

শান্তডী সে কথাটা যেন শুনিয়াও শুনিলেন না, মুখখানা গম্ভীর করিয়া থাইতে গেলেন। তাঁর পাখরার পর আঁচাইয়ার জল দিয়া ইন্দু নিজের খাটতে থাইতেছিল। এমন সময়ে শান্তডী আবার কি একটা করমাইল করিলেন, বা করিতে গেলে ঘণ্টাখানিক লাগে, ইন্দু উত্তম্বতঃ করিয়া বলিল “আগে রাত্রিবারের কাণ্ডটা সেরে নেবো না মা?”

শান্তডী রাগিয়া উঠিয়া “রাত্রিবারের তো ভারী কাজ,—তোমার খাওয়া তো! তানয় একটু পরেই খেও!”

ইন্দু তার বক্তব্য মত হাসিয়াই বলিল “বড় ক্ষিদে পেয়েছে যে মা,—গা বমি বমি করে উঠছে—”

“হেন, কচি খুকী তো নও; একটু তন্ন সরনা—”

ইন্দু মুখখানা শুকাইয়া গেল। সে শুকনো মুখে রাত্রিবারের শিকল তুলিয়া দিয়া শান্তডীর করমাইলি কাজ করিতে গেল। কাজ সারিয়া বখন থাইতে গেল তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে।

ইন্দু পিসিমা সুশীলা আসিয়া ডাকিলেন,—“কই গো বেয়ান, কি করছো?”

গিরি খুব সৌজন্য দেখাইয়া বলিলেন “এই ভাই, এস এস,—আঃ কি গরমই পড়েছে ক’দিন !”

সুশীলা এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন “কই ইন্দু কোথা গেল ?”

গিরি বলিলেন “খাচ্ছে বোধহয়, রান্নাঘরে আছে—”

“এত বেলায় খাচ্ছে ! ওমা কেন গো, অনুখ করবে যে এমন অসময় করে খেলে ।”

গিরি চুপ করিয়া রহিলেন । সুশীলা রান্নাঘরে ঢুকিয়া ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বারোটোর সময় তোর নন্দ খুদীকে দেখে জিজ্ঞেস করলুম বল্গে খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে, তবে তুই এত দেরীতে খাচ্চিস কেন রে ? মুখ শুকিয়ে গেছে, একেবারে !”

ইন্দু ভাত খাইতেছিল, বলিল “তা কি হবে,—আমার কাজকর্ম সারতে দেরীই হয়ে যায়, যে ঝুঁড়ে আমি, একটুখানির কাজে আমার ঘণ্টাখানি কাটে ।”

একেই তো এই বেয়ানটিকে ইন্দুর শাওড়ী মোটেই দেখিতে পারিতেন না অন্ততঃ বেয়ান হইয়া অবধি বরং একটু ভরই করিতেন, এ’র বখন তখন আসা আর ইন্দুর সঙ্গে গল্প করা, এ সব দেখিয়া তিনি মনে মনে অলিয়া বাইতেন, তবে কিনা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না যে “ওগো তুমি এসোনা” কেন না সুশীলা তার বিশ বছরকার প্রতিবেসিনী ।

সেদিন সুশীলা বাইবার সময় বেশ শুটকতক কাঁঝালো কথা মিষ্ট করিয়া বেয়ানকে শুনাইয়া গেলেন । কলে গিরির বাঁকা মন আরো বেশী বাঁকিয়া গেল ।

সুশীলা চলিয়া গেলে তিনি ইন্দুকে ধরিয়া ঝগ ঝাড়িলেন,—কিন্তু ইন্দু রত সরল যে শাওড়ীর কুটিল কথার একেবারে সোজা অর্থ ধরিয়া সে কথা সরল করিয়া লইল, শাওড়ীর বুকনি নিফল হইয়া গেল ।

বৈকালে সুখীর কলেজ থেকে ফিরিয়া আসিলে, হাত পা ধুইবার পর’ মা তাঁর ছোট মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে খেদী তোর দাদাকে খাবার দিয়ে যা রে ।”

ইন্দু তখন শোবার ঘরে বিছানা ঝাড়িতেছিল, সুখীর বাড়ী আসিয়াছে বুঝিতে পারিয়া ইচ্ছা করিয়াই মেয়ী করিতেছিল । সুখীরের পড়ার সমস্ত খরচই এখন নিমাই মিত্র চালাই-তেছেন, এর জন্য দোষ ত্রুটি করিলে বাপের কাছে যেমন থক খাইতে হয়, শতঃরর কাছেও

তেমনি সুখী : একটু আধটু ধমক খাইত, আর মনে ইন্দুর উপর চটরা নিজের উপর চটরা পড়া ছাড়িয়াদিবার সংকল্প করিত।

জলখাবার খাটতে খাটতে মায়ের সুখের সত্য মিথ্যা এক খুড়ী নাগিশ শুনিয়া মুখ ভারী মন ভারী করিয়া সুখীর শুইবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল; অন্য জিনের মত স্ত্রীকে দেখিয়াও একটু হাসিয়া তাকে আ্যাপারিত করিল না।

ঘরের কোন্ হইতে একগাছা লকলকে বেত লইয়া সে বেড়াইতে যাইবার জন্য সাজিতে বসিল। এট বেতগাছা ছিল তার ভ্রমণ সঙ্গী। সুখীর যথক আরনার কাছে দাঁড়াইয়া মাথার চিকুণী ঢালাইতেছে তখন ইন্দু বলিল “এখনি আবার বেরকো?”

সুখীর উত্তর দিল না। সে তার মনটাকে ওই বড়লোকের অঙ্কারী মায়ের কাছে কিছু শক্ত হইবার জন্য তৈরী করিতেছিল, কিন্তু পাছে আবার গায়ের পড়া ফুলের মত কতি মুখখানা দেখিয়া মন গলিয়া যায়, তাই মুখ ফিরাইয়াছিল।

ইন্দু অত বুঝিল না। সে বেতটা হাতে করিয়া বলিল, “এত রোদ থাকতে বেরিও না গো, মা বলেন এতে অসুখ করে।”

সুখীর কষ্টমুখে বলিল, “বকোনা তুমি।”

ইন্দু অবাধ হইয়া স্বামীর মুখপানে চাহিল, নিজের অপরাধ কিছুই তার মনে পড়িল না, তবে এমন রাগ হইল কেন? মাথা নীচু করিয়া সে হাতের বেতগাছা খুঁজিতে লাগিল। বলিবার আর কিছু তাহা খুঁজিয়া পাইল না।

পাজারীর হাতের বোতাম আঁটিতে আঁটিতে সুখীর বলিল, “কই, আমার বেতগাছা দাও!”

ইন্দু বেতটা উঁচু করিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কেন, মারবে নাকি?”

হাঁ,—হাও তো এখন!”

বলিয়া সুখীর বেতটা হাতে লইল। কোনো কোনো মানুষ আছে, যারা নূতন যৌবনের অন্ধ মাদকতার আত্মহারা হইয়া পড়ে, নিজের বিবেচনাকে সকল সময়েই অস্বস্ত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। তাঁদের হাতে পাওয়া আর একটি তরুণ জীবন স্নাতকে দারিদ্র্যপূর্ণ স্নেহের ধন সব সবার মনে না করিয়া উশৃঙ্খল রাজার মত মত্ত অহঙ্কারে কথার কথার দেখাইতে যায়, যে

তাদের যে ক্ষমতা আছে সে কতখানি ! ফলে ক্ষতি বা দুঃখ সব নিজেরাই ভোগ করে ! সুখী সেই লক্ষ্যকে যেতগাছ পূর্ণ বীরত্বভরে একবার শূন্য আছড়াইরা দেখিতে গেল, কিন্তু গ্রহ দোষে যেতটা পড়িল ইন্দুর মোমের মত হাতখানির উপর ।

বাগের দেওয়া রক্ত আভরণ ছাড়িয়া সাথ করিয়া সে নন্দদের মত রেশমী কাঁচের চুড়ি পরিয়াছিল, চুড়িগুলি চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল, হাতের জালা ভুলিয়া চুড়ির শোকেই ইন্দু কাঁদিয়া ফেলিল ।

নিভাস্ত অপ্রতিভ সুখীর কি যে বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বাহির হইয়া গেল । ইন্দুর নন্দদের এই ঘটনা লইয়া কানাকানি করিতে লাগিল । সূর্য্যোস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা সালঙ্কারে নিমাই মিত্রের অন্তঃপুরে গিয়া ঢুকল !

সুখীর ইচ্ছা করিয়া ইন্দুকে মারে নাই, তবে সে মনের চাপ রাগে উত্তেজিত খুবই হইরাছিল, কিন্তু নিজের ব্যবহারের লজ্জায়, ক্ষোভে, সে সেদিন অনেকখানি সময় পথে কাটাইয়া তবে বাড়ী আসিল । রাত্রে দম্পতির মধ্যে একটু শান্তি স্থাপিত হইলেও হইতে পারিত কিন্তু সূরীরের লজ্জায় অমুশোচনায় সে ইন্দুর দিকে যেন চাহিতেও পারিতেছিল না ! ইন্দু ভয়ে, অভিমানে, মুখ খুলিল না । মেঘও কাটিল না !

পরদিন সপ্তাহ নিমাই মিত্র আসিয়া ইন্দুকে লইয়া গেলেন । মনের অশান্তির হাজার রকম কারণ থাকিলেও সে অশান্তিকে ইন্দুর বড় বেশী কিছু করিতে পারিত না, তবুে আবাল্যের অভ্যাস মত খাওয়া নাওয়ার বদল হওয়ায় সে কিছু রোগা ও লম্বা হইয়া গিয়াছিল, সেটা তার বাবার চোখে বেশ বিঁধিল ! তিনি স্নেহভরা চোখে মেয়ের দিকে চাহিয়া নিখাস ফেলিয়া ভারিলেন এরা দেখছি মেয়ে ফেলবে একে !

বাইবার সময় ইন্দু শান্তডীকে একটা প্রণাম করিল, শান্তডীও আশীর্বাদ করিলেন । কেন না বুদ্ধিমান নিমাই মিত্র মনে মনে যত গরমই হ'ন না কেন মুখে খুব নরম ভাবেই ইন্দুকে মাত্র দুই একদিনের জন্য লইয়া বাইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন !

একটু দূরে মাথা হেঁট করিয়া সুখীর দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু সেদিকে চাহিয়া দেখিবার অবকাশ ইন্দুর হইল না ; তার মন অভিমানে ভরা, হাতে কাগশিয়ার দাগে খুব ব্যাথাও

হইয়া রহিয়াছে। কাঠের পুতুলের মত সে গিন্না গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কালো রংয়ের ঐ কাণ্ড ওলোর বোড়া গম্ গম্ শব্দে রাস্তা কাঁপাইয়া মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সুখখানাতে শ্রাবণের অমাবস্যা নামাইয়া সুখীর বই লইয়া পড়িতে বসিল; পড়া শুনা তো ছাই হইল, কেবল ইন্দুর কার টাই যেন তার মনটাকে ও শিথিতে লাগিল। কাল কি করিলে যে গোলমাল মিটিয়া বাইত সেই কথা সে আজ তাবিতে বসিল।

(৩)

গাড়ী হইতে নামিয়া নিমাই মিত্রের সঙ্গে ইন্দু বাড়ীতে ঢুকিবারাত্র তার মা আসিয়া সেই কালশিয়া পড়া হাতখানা তুলিয়া দেখিয়া সুখ ভারী করিলেন কিন্তু তাকে কিছু বলিলেন না। কিন্তু লজ্জায় ইন্দুর সুখ কালো হইয়া গেল, হাতখানা কাপড়ে লুকাইয়া সে উপরে উঠিল। খানিক বাপে তার বৌদিদি আসিয়া বলিলেন, “দেখি তোর হাতখানা কি হয়েছে?”

ইন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে আমার হাতে?”

“দেখি না একটু!”

“না,—কি দেখবে তাই শুনি,—আজ মজা পেরেছো সবাই তোমরা!”

বৌদিদি হেসে করিয়া হাতখানা টানিয়া দেখিল, কথা শুনিলা না, ইন্দুও তরানক রাগিয়া শেকড় কাঁদিয়া ফেলিল। বৌদিদি সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, “এমন কেন ক’রলে রে, সে তো এমন ছেলে নয়!”

ইন্দু বলিল, “কি করেছে সে?”

“এই হাতখানার কালশিয়ারে পাড়িবে দিচ্ছে।”

“সে কেন দেবে।”

“তবে কি হয়েছে তাই বল না, অমন রাগ করিস কেন তাই, তুই বলবি তবে তো আশ্রয় ঠিক কথা শুনবে।”

“সব কথাই তো তোমাদের শোনা হ’য়ে গিয়েছে, আবার শুনবে কি। আমি কিছু বলতে পারবো না।”

“অস্বীকার ক’রছিস কেন তবে? বয়ের নিম্নে বড় লাগে বুঝি?”

“মিছি মিছি নিম্নে ক’রলে সকলের নিম্নেই লাগে, কাক নিম্নে আমারি ভাল লাগে না।”

বাস্তবিক ভালবাসা অল্প। অতিমানে মন ভরিয়া আছে, তবু তার দোষ প্রাণে থাকে, তার স্তনের কথা ভাবিতেই যে তৃপ্তি পাওয়া যায়, সেই কথা ভাবাই ভাল লাগে! মালু ঘর দোষ গুণ ওজন পরিমাণ যদি কেউ ভালবাসিতে চায় তা হইলে বোধহয় ভালবাসা পদার্থটা এতদিনে পৃথিবী হইতে উৎসর্গ ঘাইত। যে মাঝের কোল ছাড়িয়া পরের ঘরে বাইতে একদিন তার বুক ফাটিয়া গিয়াছিল, সেই কোলে আসিয়াও তার বুক জুড়াইয়া গেল না।

মেয়ের শরীর মোটেই সারিতেছে না বলিয়া নিমাই মিত্র ডাক্তার ডাকাইয়া ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া লইলেন, মেয়ে হাসিয়া মাকে বলিল, “আমায় তো কিছুই হয় নি মা।”

সকাল বেলা, শীতের মিষ্টি রোদে দোতলার বারান্দা ভরিয়া গিয়াছিল। বড় একটা সোকার উপর বসিয়া ইন্দু তার দানায় ছোট খোকাটীকে খেগা দিতেছিল। বছরখানেক ব’পের বাড়ী থাকিয়াও ইন্দু তার শতশতাব্দীর বা প্রাচীরের কোন চিহ্নপত্র পায় নাই।

সেই ছেলেটির সেদিনই অবপ্রাণন ছিল। বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন অনেকেই আসিয়াছিলেন, ছেলের মা ঠাকুমা সকলেই সেদিন কাজ কর্ত্তে ভরানক বাস্ত ছিলেন, কিন্তু ইন্দু অবসর পাইয়া রাস্তায় চোখ পাতিয়া বসিয়াছিল, যদি সেই একখানি চেনা মুখ তুলিয়াও এ পথে আসিয়া পড়ে।

আর পাঁচজন আত্মীয়দের সঙ্গে হুণীলাও সেদিন আসিয়াছিলেন। হাজার কাকের মাঝেও তার তাক চোখ ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গ ঘুরিতেছিল। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরবার সময় তিনি বলিলেন, “বউ, ইন্দু, এমন গুঁকরে যাচ্ছে কেন বল দেখি।”

ইন্দুর মা বলিলেন, “কি ক’রব বল, কিছুতেই ও সারতে না।”

“হাটন শাক্তীর কাছে পাঠিয়ে দাও না, তাদের মিষ্টি ভাতে মোটা হ’য়ে আসবে, কি বলিস রে ইন্দু?”

ইন্দুর মা বলিলেন “সে কথা আমিও ভাবি কিন্তু উনি বলেন যে তাঁ হ’লে ও একেবারেই

সারবে, আর ফিরতে হবে না,—আন তো ওই মেজাজ,—কথার ওপর তো আর কথাটি কইবার ঘো নেই, ওমনি বেগে যাবেন !”

সুশীলা একটু চুপ করিয়া কি ভাবিয়া বলিলেন “তা আমার সঙ্গেই না হয় দাও, দুদিন বেড়িয়ে আসুক, তবু ঠাইনাড়া হ’রে মন ভাল হবে ওর,—কি বল ? যাবি তো ইন্দু ?”

ইন্দু সাগ্রহে বলিল “বাবো পিসিমা !”

মা বলিলেন “তবে দাঁড়া আগে ওঁকে জিজ্ঞাসা ক’রে আসি, নইলে এরপর আমাকেই দোষী ক’রে বসবেন !”

সুশীলা বলিলেন “এ আর তুমি দোষের কাজ কি ক’রছো, তবে যাও জরুম নিয়ে এস ; কি বলেন শুনি !”

গিন্নি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “তুমি কেন যাওনা তাই, তুমি বললে আর না বলতে পারবেন না, আমি গেলে হয় তো খমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেবেন !”

সুশীলা কর্তার মত আনিতে গেলেন। নিমাই মিত্র তখন বিশ্রাম করিতে সবে মাত্র বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াছেন, প্রথমটা সুশীলাকে হাঁকাইয়া দিতেছিলেন কিন্তু সুশীলার ঘণ্টাখানেক ব্যাপী যুক্তিতর্কে হারিয়া শেষে মত দিলেন। বলিয়া দিলেন “যেখো বুদ্বি খাটিয়ে আবার ওকে শান্তড়ীর কাছে পাঠিও না বেন !”

সুশীলা বলিলেন “না তা কেন পাঠাতে যাব,—যেয়ে আমাদেরত তার বোকা হয়নি এত !”

সুশীলা যখন ইন্দুকে লইয়া নিজের বাড়ীতে আসিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে ! দিনের আলো নিবিতে না নিবিতে চাঁদের আলোর চারিদিক ছাইয়া গিয়াছিল। পিসিমার বাড়ীর উঠানের হাসানাহানার বাড়টার এক গাছ ফুল ফুটরা মাদক গন্ধে বাড়ী মাতাইয়া দিয়াছিল।

ইন্দু ছাত্তের উপর গিয়া দাঁড়াইল। সুশীলা কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যা আহ্নিক করিয়া আসিয়া বলিলেন “ওমা, তুই ঠাণ্ডা লাগাচ্ছিস বুঝি, অস্থখ ক’রলে দাদা আমার কি ব’লবেন !”

ইন্দু বলিল—“আমার অমন কথায় কথায় অস্থখ করে না।”

“না,—বরের সঙ্গে ঝগড়া করে তুই দেবতা হয়ে গেছিস নয়?”

ইন্দু মুখ লাল করিয়া বলিল “কবে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তুমি দেখেছিলে?”

“খুদীরা বলছিল তো, তারা দেখেছে—”

বাড় নাড়িয়া ইন্দু বলিল “মিথো কথা ;—একেবারেই মিথো কথা।”

সুশীলা মুখ ঘুরাইয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন “আমিও তো তাই বলি, সুশীরের মত ছেলে কি কখনো এমন অমায়ুষ হ’তে পারে? রাগ তা ব’লে নেই কারো?”

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল, সুশীলা খানিকক্ষণ তার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “একবার দেখা করবি ইন্দু?”

ইন্দু একটু হাসিয়া বলিল “যঃ—।”

কিন্তু তার সারা মুখখানা আনন্দের আভাষ লাল হইয়া উঠিল। সুশীলা সে টুকুও লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন। বলিলেন “তাব ব’স্ তুই, আমি বাই রান্নার যোগাড়টা করে দিই আসি।”

ইন্দু বলিল “একা বাস থাকবো কেন, আমিও তোমার সঙ্গে বাই—”

“না, না, আমি এখনি আসছি, তুই থাক্,” বলিয়া তিনি নামিয়া গেলেন। সুশীলার নিজের কেবল দুটা মেয়ে ছিল, তাহা বেশীর ভাগ স্বত্তর বাড়ীতেই থাকিত, তাগ ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া তাদের ভাগো মাতৃদর্শন বড় বেশী ঘটত না। সুশীলা দুটা মা হারা দেওরের ছেলে মানুষ করিতে ছিলেন, তাদের লইয়াই তিনি সংসারী। বড় মঙ্গলর বিবাহ হইয়াছিল, ছেলে মানুষ বলিয়া বৌ বাপের বাড়ীতেই থাকিত, ছোট স্বরথ তখনো স্কুলে পড়ে তার বয়স তের চৌদ্দ বৎসর হইবে।

রাধুনী বামুনকে রান্নার যোগাড় করিয়া দিয়া সুশীলা আবার যখন ইন্দুর কাছে আসিলেন ইন্দু তখনো ছাতে বসিয়াছিল, সুশীলা বলিলেন “ঘরে গিয়ে বসবি ইন্দু, শীত লাগছে না?”

“না, আমি আর একটু ছাতেই থাকি পিসিমা,—আমার তো একটুও শীত মনে হচ্ছে না।”

সুশীলা সেইখানে বসিয়া কুলির তিতর হাত দিয়া নিজকে হরিনাম জপিতে লাগিলেন ;
একটু পরে नीচে তলা হইতে তাঁর দেওর পো মম্বথ ডাকিল “বড়মা !”

সুশীলা আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন “এই ছাত্তেই পাঠিয়ে দে বাবা, আর নাম্‌তে
পারেনে !”

সিঁড়িতে জুতার শব্দ পাইয়া ইন্দু অড় সড় হইয়া বসিল, সুখীর আসিয়া বলিল “আনাকে
আপন ডাকছেন ?”

“হ্যাঁ বাবা, ডেকেছি, তুমি দাঁড়াও একটু এইখানে, আমি আসছি।”

সুশীলাকে উঠিতে দেখিয়া সুখীর বলিল “কোনো দরকার আছে কি ?”

“ওমা, দরকার নেই তো তোমার ডাকালুম কি ক’রতে ? বড় দরকার আছে, একটু
দাঁড়াও, আমি ঘুরে এসে বলছি।”

সুশীলা নামিয়া গেলেন। ইন্দু বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল, প্রথমটা তাঁদের আলোর
সুখীর তাকে ঠিক চিনিতে পারে নাই, দাঁড়াইতে দেখিয়া ঠিক চিনিল, তার মুখখানা পলকমাত্র
পদ্মের কালো হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই কালো মুখে আলো টানিয়া আনিয়া সে বলিল “এই
দরকার ? তুমি কখন এলে ইন্দু !”

ইন্দু বাবীর কাছে আসিয়া মাথা নামাইয়া দাঁড়াইল, বড় গলার হঠাৎ কথা ফুটাইতে
পারিল না, সুখীর তার ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল “দেখি—তোমার হাতখানা ?”

“যে হাতখানা এত কাণ্ডের মূল, সেখানাকে কাপড়ে ঢাকিয়া ইন্দু অন্য হাতটাই আগাইয়া
দিতে ছল, সুখীর বলিল “এ হাতখানা নয়, ওইখানা !”

ইন্দু মাথা তুলিয়া বলিল “তুমি এখনো রাগ ক’রে আছ ?”

সুখীর ক্রীকে বকে, টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল “নিশ্চয় ! অপরাধ তোমার অনন্ত !—
এক স্তার শ্রুতি !”

ইন্দু নিবিড় আবেশে বদন আনত করিয়া কম্পিত গুঠে বলিল “ছিঃ, কি যে কর !”

ঐনিহারবালা দেবী ।

নয়নের নহ সৈশ, তুমি হৃদয়ের ।

নয়ন ডুলিয়া যায় মুদিলে নয়ন,
 মিশে যার তম মাঝে ছবি মুকুতের,
 উন্মাদক লালসার স্ত্রীত্র দহন
 নিভে যায় পোড়াইয়া শাস্তি মানবের ।
 প্রবল পিপাসাদক্ স্বার্থপর অাঁখ
 সমগ্র সৌন্দর্য্যরাশি প্রেম-আম্পদের
 পিয়ে তৃপ্ত হ'তে চায়, দূরে ফেলে রাখি'
 অধিকার অনাসক্ত ধীর হৃদয়ের ।
 বিচিত্র বিজলী ভাতি—হেন বিলসন,
 হৃদয়বিহীন এই নয়নের খেলা,
 চাক্ষুষ প্রণয় বাঁহ—লালস দর্শন,
 কতক্ষণ ? কণমাত্র, সব ছাই, ধূলা ।
 তাই বুঝি হৃদয়েশ ! না দাও দর্শন,
 নয়নের নহ তুমি, আনন জীবন ।

মিলন ।

—:~:—

প্রভাবতীর রূপটা ছিল প্রথম, গুণটা ছিল তার কতখানি তার খবর কেউ বড় রাখিত না কেননা সে ছিল গ্রামের জমিদারের মেয়ে । গ্রামের লোকে তাহাকে যখন তখন ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী’ এই বাধা গুণে প্রশংসা করিয়া ধন্য হইত । সে অনেক বার অনেককে বলিতে শুনিয়াছে ‘এ মেয়ের এত রূপ রাজরাণীই উপযুক্ত ।’ বাল্যকাল হইতে লোকের মুখে এই মন্তব্য শুনিতে শুনিতে প্রভাবতীর আপনার প্রতি একটা উচ্চ ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল— সে বাস্তবিকই রাজরাণী হইবে ! এই তাহার অদৃষ্ট লিপি, সৌন্দর্যের পুরস্কার । যতই বয়স বাড়িতে লাগিল, সে ততই আপনাকে বাহিরের চালচলনে এই উচ্চ পুরস্কারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল । রাজরাণীর মত পাণ্ডুরা, রাজা রাজড়ার ঘরের মত উঁচুদের কথা এই দিকেই তার ছিল ঝোঁক । তার হাব ভাবে কথার পাড়ার কোন মেয়ে তাহার সহিত মিলিতে সাহস করিত না ।

কিন্তু রাজপুত্র না হইয়া তালপুকুরের জমিদার হরিশ মুখোজের ছেলে নির্মলের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় স্থির হইয়া গেলে, সকল লোকেই বলিল “বেশ হবে, যেমন মেয়ে—তেমনি বর হবে, প্রণার কপাল ভাল ।” প্রভা কিন্তু মনে মনে ভাবিল “ছাই কপাল । কেথার রাজপুত্র—আর কোথার বি, এ, ফেল্ কুদ্দ জমিদার তনয় ।” কিন্তু তাহার মনে বাহাই থাকে সে মুখে কোন কথা বলিল না ।

যথা সময়ে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । দুই খামত বখেটে হইয়াছিল । কিন্তু শুভদৃষ্টির সময়ে প্রভার শরীর মন বেন সুগার কণ্টকিত হইয়া উঠিল—এত বড় অবোধ্য বিবাহ বৃষ্টি জগতে আর কোন স্থানেই ঘটে নাই । বাসর গৃহে প্রভার সখী মণিমালা পরিচাল করিল কহিল “সই ভোর কপাল ভাল, তাই এমন বর পেলি ।” প্রভা সুগার জু কুক্ষিত করিয়া কহিল—“গোড়া কপাল ।”

সখী তার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল “ছিঃ, ও কি কথা লো ।”

পরদিন শুভসন্ধ্যা প্রভা স্বপ্নের বাড়ী আসিল । অন্নপূর্ণা সাধরে বধূকে বরণ করিয়া গইলেন ।

অন্নপূর্ণা নির্মলের মাতা নহেন—বিমাতা। তাহা তাঁহার ব্যবহারে কাহারও বুঝিবার ঘো ছিল না; তিনি বস্তুতঃই নির্মলের গর্ভধারিণীর ন্যায় ছিলেন। নির্মলের মাতা নির্মলকে এক বৎসরের শিশু রাখিয়া পরলোক গমন করেন। শিশু প্রকৃত পক্ষে অন্নপূর্ণা দেবীর ক্রোড়ে তাঁহার আদর যত্নে মাহুষ হইয়াছিল। আজ তাঁহার সেই পুত্রের বিবাহ। মাতা বধু বরণ করিয়া লইলেন। অসামান্য রূপসী পুত্র বধুর মুখ দেখিয়া অন্নপূর্ণার চোখে আনন্দাশ্রু করিয়া পড়িল। বধুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবেশিনীদের কাছে সগর্বে কহিলেন—
“বৌ করতে হয় ত এমনি! যেন লক্ষ্মীর প্রতিমা।”

প্রভাবতীর অন্তরে বাহাই থাক, সে একবারেই যে প্রাণহীনা ছিল ভাটা নহে, তাহারও হৃদয়ে ভক্তি ছিল, ভালবাসাও ছিল, কিন্তু অবস্থান্তরে পড়িয়া তাহার হৃদয় বৃত্তিগুলি প্রকাশ পাইয়াও স্থায়ী হইতে পারিত না। আজীবনের সংস্কার তুলিয়া, মৃতন জীবন গঠন করিবার মত শক্তি তাহার না থাকিলেও সে দৃঢ়তার সহিত আপনার বিদ্রোহী, মনটাকে ফিরাইয়া লইতে চেষ্টা করিতেছিল। সে শান্তদীর বাক্যে সন্তুষ্ট হইল কিন্তু সৌন্দর্যের গর্বে তাহার মনটা কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, স্বপ্নকে সন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছা হইলেও তার অসংযত হৃদয়টা কেবলই বেঁকিয়া বাসিতে ছিল।

হুই এক দিনের মধ্যেই ব্যবহারে কথাবার্তার তাহার অন্তরটা অন্নপূর্ণাদেবীর নিকট দর্পণের ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া গেল, তিনি দেখিলেন প্রভা যে পরিমাণে সৌন্দর্য লইয়া আসিয়াছে, তাহার চতুর্গুণ সঙ্গে আনিয়াছে দেমাক। কিন্তু তিনি নিজে দেখিয়া শুনিয়া বৌ আনিয়াছেন, বধুর আচরণ নিতান্ত বিসদৃশ ঠেকিলেও একথা কাহারও নিকট মুখ ফুটিয়া বলিবার উপায় ছিল না। বড় গিন্নি একদিন তাহাকে নিভৃত্তে পাইয়া কহিলেন “ছোট বৌ, রূপ দেখে বৌ করলি, কিন্তু এ যে কেউটে সাড়শর বাচ্ছা!” অন্নপূর্ণ মুখখানা কালি করিয়া একটুখানি স্নান হাসিয়া “ছেলে মাহুষ, বুদ্ধি চাই, একটু বয়স হলেই শুধরে যাবে।” বলিয়া তাঁহাকে দ্বিতীয় প্রশ্নের অবসর না দিয়াই অন্যত্র চণিয়া গেলেন। বড় গিন্নি বিরক্ত হইয়া কহিলেন “তোরা মাথা হবে।”

একদিন রাতে প্রভা শয়ন কক্ষে শয়ন করিয়াছিল। দূর সম্পর্কের ঠান্ডি, নির্মলকে ঘরে ডাকিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আজ কয়দিন হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে,

কিন্তু এ পর্য্যন্ত প্রভা তাহার সহিত বাক্যালাপও করে নাই। প্রথম প্রথম নির্মল ভাবিয়া ছিল—বালিকাগুলত লজ্জা ছাড়া এ আর কিছুই নহে। তাই আজ শয্যার বাইরা পত্নীর পার্শ্বে এসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল “অমন চুপটি করে রয়েচ যে, বাড়ীর জন্যে মন কেনমন করতে বুঝি?”

প্রভা কাঁধ হইতে তাহার হাতখানি সরাইয়া দিয়া অকুটি কুটিং নেত্রে চাহিয়া ক’ল “আঃ, কেন বিরক্ত করচো।”

নির্মল একটুশানি হাসিয়া আবার কহিল “বিরক্ত কত প্রভা! তুমি কি আমার ভালবাস না?” পট ঘরে কহিল—“না, অমন করবে ত আমি এখনি উঠি যাব।” নির্মল গভীর ভাবে নিচুক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল। এট কি নবপরিণীতা পত্নীর প্রথম প্রের সম্ভাষণ? ক্ষুর ঘরে “আর বিরক্ত করবো না প্রভা, তুমি শোও।” বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। ইহার পর দুইদিনেই নির্মল পত্নীর অন্তরের ভাব বুঝিয়া আপনা হইতেই সে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। সব যেন শেষ তইয়া গেল যত আশা, যত উৎসাহ! অতিমান-বাঞ্ছিত আশাহত প্রাণে নির্মল সেই ভাবে কোনরূপে অষ্টমঙ্গলটা পর্য্যন্ত কাটাওয়া দিল। বধু পিত্রালয়ে গেলে সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

এই সময় সহসা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় ইচ্ছলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। প্রভা আবার শওরবাড়ী ফিরিয়া আসিল। স্বামীর সংসারেও এই আকস্মিক বিপদে প্রভার মনে স্বামীর প্রতি একটা সর্বাঙ্গভূতির ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। নির্মলও আশা করিয়াছিল পত্নী এ সময়ে ফিরিয়া আসিয়া সমস্তখৌর সববেনার তাহাকে আশ্রুত করিয়া দিবে কিন্তু কার্য্যতঃ উভয় পক্ষের কাহারও ব্যবহারে তাহা প্রকাশ পাইতে পারিল না। দ্রুত সন্ধ্যা, লজ্জা, সমস্যার বাধা তাহাদের দুজনের মধ্যে মাথা তুলিয়া এইটো জনন স্নেহের স্বাভাবিক প্রবাহ স্তব্ধ করিয়া দিল, কেহই বুঝিল না কাহারও অন্তর। নির্মল হির করিল “আর না, কতকৈ আরও বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রসারিত করিবার আবশ্যক নাই—যথেষ্ট হইয়াছে। সে অন্তরের শাস্তি ফিরিয়া পাইবার অছিলায় সুদূর পশ্চিমে যাত্রা করিবে হির বলিল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর, নির্মল আপনার কক্ষে শয়ন করিয়াছিল। অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “নির্মল, তুমি নাকি কল্‌কাতা যাবে?” নির্মল সমবাস্তে বিছানার উঠিয়া

বসিল “তাই ত মনে কচ্চি, শরীরটাও বড় ভাল নেই, একবার ঘুরে আসা যাক ।” অন্নপূর্ণা আতঙ্কিত ভাবে কহিলেন “আর তোমার ঘুরে আসায় কান্ন নেই, এইখানেই ওষুধ বিমুদ্রণও সেরে যাবে এখন ।” ঈশং হাসিয়া নির্মল কহিল “চিরকাল কি ঘরের কোণে বোসে থাকি যাব মা ! না তাই ভাল লাগে ।” অন্নপূর্ণা সম্মুখে পুত্রের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “ফিরবে কবে ? এই ত সে দিন এসেচ ।” নির্মল কহিল “সে কথা এখন বলা কঠিন, যদি ভাল লাগে, কিছুদিন থেকেই আসা যাবে ।” তাহার এই বারবার ভাল লাগা কথাটা অন্নপূর্ণার অন্তরে আঘাত করিল । বধূর উপর একটু রাগও হইল—আচ্ছা, বাড়ীতে শান্তি পায় না, তাই না বাছা বাহরে থাকতে চায় ! কেমনই বা মেয়ে সে—এত রূপ লইয়াও যদি স্বামীকে স্মৃতি করিতে পারিল না, তবে সে রূপ থাকিলেই বা কি, আর না থাকিলেই বা কি । বিশেষতঃ এমন স্বামী ! নির্মল কি তাহার তেমন ছেলে ! ভাবিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি কহিলেন “কেমনই যে, বাছা তোমার ঘরে ভাল লাগে না, তা তুমিই জান । এত করে বলি যে, মনটাকে স্থির কর,—তোমার অভাব কিসের ?” অত্যন্ত ভাবে নির্মল উত্তর দিল “অভাব না থাকিলেই কি—আচ্ছা থাক মা, আমি ভেবে দেখি ।” অন্নপূর্ণা মনে মনে প্রীত হইয়া উঠিয়া গেলেন,—না তবে কেন, এমন রূপ কি বুঝায় যাবে । .

বধূর স্বামীবশীকরণে অকমতাই যে নির্মলের মনঃপীড়ার একমাত্র হেতু, এবং সেই জন্যই যে ছেলে ঘরবাস করিতে চায় না, এ সম্বন্ধে অন্নপূর্ণা দেবীর সন্দেহ মাত্র ছিল না । তাই আজ কাল সুবিধা পাইলেই পাকে প্রকারে ছেলেকে হিতোপদেশ, এবং বধূর সহিত পুত্রের সন্ধি স্থাপনের চেষ্টার করিতেন । নির্মলের বিষয় মুখ, সংসারে ছাড়া ছাড়া ভাব, সকল বিষয়ে নির্লিপ্ততা দিব্যরাত্রি যেন তাহার অন্তরে কীটার মতই বিধিষ্ঠে থাকিত । কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিবার উপায় ছিল না ।

একমাসের উপর প্রভা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন, এই সুদীর্ঘ দিনগুলি এক বাড়ীতে বাস করিয়াও স্বামী ত একদিনের জন্যও স্বামীর অধিকারে পরীর চিত্তকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন না । কোন দিন একটু ভালবাসার চিহ্নমাত্র ত দেখাইলেন না, এতটুকু অসুখাগ, মেহ শ্রদ্ধা কিছুই ত না ! অনেক স্থলে অনেকের স্ত্রী মনোমত হয় না বটে, তবু সে সব স্বামী ত এমন ভাবে আপনার দাবী ছাড়িয়া দেয় না !

প্রভার মনটাতেও ভাঙ্গন ধরিয়ছিল। প্রতিপদে প্রতিহত হইয়া তাহার গর্ভিত হৃদয়টা যে পরিমাণে উদ্বেগিত হইয়া উঠিতেছিল, অলক্ষে তাহার হৃদয়ভট ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ততখানি। সে নোয়াইতে না চাহিলেও মনটা তাহার স্বার্থতার ক্ষোভে পূর্ণ হইয়া তাহাকে স্বামী সম্বন্ধে সম্মাগ করিয়া তুলিতেছিল। পাশের কক্ষে বসিয়া প্রভা একখানি নভেল হস্তে লইয়া মাতা পুত্রের কথা শুনিতেছিল, মাঝখান হইতে কথা বন্ধ হওয়ার সে ক্ষুণ্ণ হইল। তাহার উৎকণ্ঠিত মন সর্বদাই যে গোপন তথ্যটা জানিতে চাহিত তাহার সন্ধানের সম্ভাবনা ছিল মাতাপুত্রের বাক্যে; সে বিষয় নিরাশ হইয়া সে আশাহতার স্বাস ত্যাগ করিল। প্রভা বিরক্ত হইয়া হস্তস্থিত বইখানার পাতা উন্ট ইয়া এখন সেখান দেখিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু কি যে পড়িতেছে তাহার একবিন্দুও যখন বোধগম্য হইল না, তখন সেখান ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। কিন্তু যে চিন্তাটাকে সে আর মনের ভিতর স্থান দিবে না বলিয়া বন্ধপত্রিকর হইতেছিল, আজ যেন সেই চিন্তাটাই জোর করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার সমস্ত মনটাকে অধিকার করিয়া বসিতেছিল। সে আবার ভাবিল—যে স্বামী স্বামীর অধিকার লইল না, তাহার কাছে কেন বা সে—ভিক্ষা চাহিতে যাইবে; যেখানে এতটুকু স্নেহ মমতার আশা নাই, সেখানে এইটুকু দানেরই বা প্রয়োজন কি? একটা অতৃপ্তির বাথা সে অন্তরে অনুভব করিল।

একটা নূতন চিন্তা সহসা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সে ত ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ কিছুই পায় নাই, সেই ত ইচ্ছা করিয়া আপনার অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছে এবং অবহেলার তীক্ষ্ণ অস্ত্রগুলি বাছিয়া বাছিয়া প্রেরাগ করিয়া, অহঃরহঃ তাহাকে দগ্ধ করিয়াছে। এত অনাদর অবহেলা সহিয়াও ত তিনি কোন দিন একটা কটুক্তি বা বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তিনি ত জোর করিয়া আপনার অধিকার গ্রহণ করিতেও ত পারিতেন! তাহার ত কোন দিন চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু কেন? যখন এই প্রশ্নটা তাহার মনে ঘিয়া জাগাইয়া দিল, তখন স্বামীর ব্যবহার তাহার কাছে একটা অটল প্রহেলিকা বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। তবুও আপনার স্বার্থপূর্ণ অযৌক্তিকতার লজ্জার শত দিকার দিয়া যেন তাহাকে আত্মস্বরণ করাইয়া দিল যে, বাস্তবিক সেই অপরাধিনী। খোলা জানালায় বাহিরে মুক্ত

আকাশের পানে সে চাহিয়া দেখিল সূর্য্য ডুবিয়া যাইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে নীচে চলিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে বার বার এ বিষয়টা আপনার মনে আলোচনা করিয়া দেখিতেছিলেন। বধূর ব্যবহারের কথাটা ভাবিয়া সত্যি আজ তাঁহার অন্তরটা যেন তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সম্মুখে বড়গিন্নিকে দেখিতে পাইয়া, তিনি সে ভাব চাপা দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, বড়গিন্নি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বলি ছোট বৌ, সত্যি নির্মল কাল কলকাতা যাবে না কি?”

অন্নপূর্ণা জরাজীর্ণ করিয়া “বলছিল তাই” বলিয়া দ্রুত পদে চলিয়া গেলেন। বড়গিন্নি অবাধ হইয়া খানি ক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, আপনার মনে বধূর উদ্দেশে বকিয়া মনের ঝগ মিটাইয়া লইতে লাগিলেন “সত্যিই ত, যবে না স্বখ পেলে বাইরে যাবে, এর আর আশ্চর্য্য কি। যোমার এ যে অগ্রান্ত বাড়াবাড়ি। এমন এক ঘুরে বাদ্যা মেয়েও ত দেখিনি।” অন্নপূর্ণা ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন “দিদি চুপ্ করো।”

বড়গিন্নি উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন “চুপ্ করব কেন শুনি?” অন্নপূর্ণার ভয়ে গলা কাঠ হইয়া গেল, তিনি মুহূর্ত্তের কহিলেন, “হাজার গোন্ধ সে ছেলে মানুষ।” বড়গিন্নি যতই বকিতে ছিলেন, তাঁহার ক্রোধ উত্তরোত্তর ততই বাড়াইতে ছিল তিনি পুনরায় চেষ্টাইয়া কহিলেন “তোরা ওই এক কথা—ছেলে মানুষ, কিন্তু দোষ তার তত নয়, যত তোরা তুই তাকে দিন দিন বাড়িয়ে তুলছিস।”

অন্নপূর্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতে ছিলেন, কথার কথা বাড়িয়া যাইতেছে, দেখিয়া তিনি মুখখানা অন্ধকার করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন।

রাত্রে অন্ধকার কক্ষে শয্যা গ্রহণ করিয়া নির্মল পত্নীর চিন্তাটাকে মন হইতে সরাইতে পরিতো ছিল না। সে হয় ত তাহাকে মোটেই ভালবাসে না। নহিলে এখন নিশ্চিন্ত নির্বিকার ওদাসীনে স্বামীর উপরে দাবী দাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে এমন আপনাকে দূরে দূরে রাখিতে চায়! কোন্‌ স্বামী এমন ভাবে স্বামীর যথেষ্টাচারে প্রেরণ দিয়া সমুদ্র পার্শ্ব পার্শ্ব পারে? এ পর্য্যন্ত কোনদিনই ত সে তাহার মনের কথা জানিতে এতটুকুও

চেষ্টা করিল না বা নিজের বাথা কোনও ছুগে সামান্য আভাসেও ত সে কোনদিন ত'হাকে জানিতে দেয় নাই। রাগ দুঃখ, অভিমান কিছুই ত না। স্বামী যেন তাহার কেহই নহে, এমনই উদাসীন। স্বামীর উদাসীন্যে যেন প্রভার কিছুই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। একটা দারুণ অভিমান তাহার অন্তরটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আপনাকে পত্নীর সংস্রব হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া তাহার সহিত সমস্ত ত্যাগ করিবার জন্য মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সে মনে মনে বলিল “না, জীব এত অবহেলা আর সহ্য হয় না।” সে মনে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তর তাহাতে সায় দিল না। পত্নীর ত্যাগিলা মনে করিয়া তাহার অন্তরের অন্তরতম স্থান হইতে একটা তীব্র বেদনার রুদ্ধ নিঃশ্বাস আবারও যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে বাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া মুক্তির আনন্দে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চাহে, তাহার বাকুল অন্তরটা নিতান্ত ভিক্ষার মত সেই হৃদয়হীণা পত্নীর কাছেই একটু স্নেহের প্রার্থী হইয়া তাহারই পানে ছুটিতে চায় কেন? তাহার বিদ্রোহী অন্তরটাকে সে আজ কোন মতে বাগে আনিতে না পারিয়া নিতান্ত অসহায় ভাবে দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল, এবং দুই নেত্রের কোণ দিয়া অবিশ্রান্ত বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া মাথার বালিশটাকে ভিজাইয়া দিল।

বধূকে নির্জনে শাইলে কেমন করিয়া কোন কথাগুলি কোন বিশেষণে কিরূপে বুঝাইয়া দিবে তাহারই একটা খণ্ডা প্রস্তুত করিতে করিতে অল্পপূর্ণা দেবীরও সে রাজি প্রত্যত হইয়া গেল। তবুও সাফল্যের উৎসাহে অনিভ্রাজনিত ক্লাস্তি যেন মুহূর্তের মধ্যেই দূর হইয়া গেল। অনেক বুঝাইয়া বলিয়া কহিয়া সে দিনটা তিনি নিঃশ্লথ থামাইয়া রাখিতে পারিলেন বটে, কিন্তু পরদিন নির্মল মায়ের এবং ভেঠাইমায়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া নিজেরই সেই সেচ্ছাকৃত নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করিল।

অল্পপূর্ণার সব উপদেশ তাহাদের অভিমানের মধ্যে পড়িয়া শ্রোতের মুখে তৃণ খণ্ডের ন্যায় কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার প্রবাস গমনের আগ্রহ উৎসাহ না থাকিলেও সে চারিগুণ উৎসাহ দেখাইয়া আপনায় কাছে আপনাকে প্রতারিত করিতে চাহিতেছিল। পত্নীর কাছে বিদায় লইবার ইচ্ছা তাহার মনে মুহূর্তের জন্য জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় চিন্তকে আর বেশী প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে,—বিবেচনা করিয়া বার কতক ইতস্ততঃ করিয়া সে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। উপরের শয়ন কক্ষের গবাক্ষ পথে দুইটা সজল চক্ষু তাহারই পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে যে চাহিয়া ছিল তাহা সে টেরও পাইল না। সশব্দে যখন গাড়ী-খানা দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে বেদনা ব্যাধিত বক্ষটাকে দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া প্রভা আবারও শয্যাতলে লুটাইয়া পড়িল। এই বয়সে তাহার এক শান্তির ব্যবস্থা! এই লঘু পাশে, এমন গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা কেন? তার চেয়ে তাহাকেই কেন বিদায় করিয়া দেওয়া হইল না! সে যে এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল।

অল্পপূর্ণা অনেকক্ষণ যে পথে নির্মল তাঁহার বক্ষের পীড়নগুলি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল, সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্চলে চোখের জল মুছিলেন; ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দোর বন্ধ করিয়া দিয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। হয় ত পুত্রের এই শান্তি তাঁহারই স্বকৃত নহিলে যে নির্মলকে তিনি নিজের অন্তরের সমস্ত স্নেহ নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, এতটুকু হইতে এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন, যে নির্মল কোন দিন তাঁহার কথার অবাধ্য হইতে সাহস করে নাই, আজ সে তাঁহারই সমস্ত স্নেহ অমুরোধ এড়াইয়া সব উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাতের আলো তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নির্মলকে বিদায় দিয়া বড়গিন্নি প্রাঙ্গণ মধ্যস্থিত তুলসীমঞ্চরটার একটু দূরে আসিয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন। বাড়ীর পুরাতন বিদ্যাস্ত, ঠাকুরঘরের চাবি চাহিতে আসিয়া তাঁহার মেঘাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, ফিরিয়া গেল।

একটুখানি পরে ভৃত্য রাইচরণ কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া ধমকু থাইয়া ফিরিয়া গেল। বড়গিন্নি সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। এমন সময় মালী-বো ফুল লইয়া সেইখানে আসিয়া কহিল “বড় মা, ঠাকুরঘর ত এখনও খোলা হয় নি, ফুল রাখবো কোথা?”

বড়গিন্নী ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন “জানি নি, চুলোর দাও গে।” মালী-বো অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল। সে এতটুকু বেলা হইতে ফুল যোগাইতেছে, বড়গিন্নির স্বভাব তাহার অবদিত নাই। একি! বড়গিন্নি টেচাইয়া আবার বলিলেন “মালী বো তোর কি আকেন? ওখানে এখনও জল পড়ে নি তা দেখছিস্ তো।” বলিয়া এক ঘড়া জল ছড়্, ছড়্ করিয়া ঢালিয়া দিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, কেমন করিয়া কাজ করিতে হয়। তন্ময় গিরিবালা কাট হইয়া গেল। মালী-বো ফুল রাখিয়া চলিয়া গেল।

একটুকু পরে পুজারী ঠাকুর আসিয়া কহিলেন “এতখানি বেলা হলো এখনও ঘর খোলা হয় নি, হঁ বলি বড়মার আজ হয়েছে কি?” বড় গিন্নি উচ্চকণ্ঠে কহিলেন “কেন বাড়ীতে কি আর কেউ নাই, গিন্নিকে বলগে না ঠাকুর।” পুজারী-ঠাকুরের বিশ্বাসের অবধি রহিল না, তিনি চিরকাল দেখিতেছেন, বড়গিন্নিই বাড়ীর সর্বস্বস্বী, আজ আবার মৃতন গৃহিণী কোথা হইতে আসিল?

ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতেছে। বড়গিন্নি ততই অস্থির হইয়া এবং ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ক্ষান্ত সাহস করিয়া কহিল “তাই চাবিটা দাও না গো বড় মা, ঘরটা খুলে পরিস্কার করে দি।” “বলি চোখের মাথা খেয়েছিস্ না কি? দেখতে পাস্ না।” বলিয়া চবির গোছাটা লইয়া বনাৎ করিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ক্ষান্ত তাহা উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

প্রভাবতী নোচে নামিয়া আসিতেই, বড়গিন্নি বলিয়া উঠিলেন “বড় মানুষের ময়ের ঘুম ভাঙ্গলো? হঁ, গেরস্থর বৌঝি কি আর বলবো, সে পথ কি আছে। নইলে বাড়ীর মধ্যে ওই একটা ছেলে, বংশের ছুলাল, সেই কিনা গৃহত্যাগী—”

তিনি ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা সসব্যস্তে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন, বধু যেন আঁড়ষ্ট কাট হইয়া গেছে। তাহার বিবর্ণ মুখের পানে চাহিতে তাহার সাহস হইল না; কহিলেন—“বোমা দাঁড়িয়ে কেন, যাও মা গা ঘুরে এস।” বধু করুণ নেত্রে শ্বাশুড়ীর মুখের পানে চাহিয়া চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা কহিলেন “গিন্নি বোমাকে জল দিগে বা।”

বড়গিন্নি চেঁচাইয়া বলিলেন “তা নইলে ওর এত বৃকের পাটা, তুইই ত ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথার তুলেছিস্।”

অন্নপূর্ণারও আজ মেজাজটা ঠিক ছিল না। তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া ফেলিলেন “কে ? আমি ? বেশ দিয়েছি ত দিয়েছি, তার হবে কি ?” বড় গিন্নি জলিয়া উঠিলেন “তা ত দিবিই তুই, কথার বলে সতীন কাঁটা সয় না, তার যাতে মন্দ হয় তা তুই করবিই ত।” অন্নপূর্ণার আর সহ্য হইল না। তাঁহার গুণ্ঠাধর বারদার কাঁপিয়া উঠিল, তিনি দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন “তা বল্বে বৈ কি দিদি, নিজের সুখ-সাথে জলাঞ্জলী দিয়ে, যখন বৃকের রক্ত দিয়ে নিশ্চলকে মানুষ করেছিলুম, ওই বারাতায় তাকে বৃকে নিয়ে যখন খাড়া রাত কাটিয়ে দিতুম, তখন দেখতে পাও নি। সে ত এই সতীন কাঁটাই—না আর কেউ ? থাক্ আর আজ থেকে যদি আমি ওদের কোন কণার থাকি ত অতি বড় দিবিব হইল আমাকে। তোমার বৌ, তুমি যে করে পার, ওকে শাস্তি দাও।”

বহিতে আত্মতা পড়িল, বারুদের মত জলিয়া উঠিয়া বড় গিন্নি কহিলেন “বয়ে গেছে আমার, চুলোর যাক্ না সব, বাবা এ বাড়ীতে থাকাও দায়, কথ টি বল্‌বার যো নেই গা ? ক বল্লুম আমি যে এত ? কি করবি,—ফাঁসি দিবি ?” “বাট্ হুয়েছে আমার দিদি, এ আপদ কালই বিদেয় হবে, থাক তুমি সংসার নিয়ে।” বলিয়া অন্নপূর্ণা দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। বড় গিন্নি কহিলেন “বাস্ রে, মেয়ের তুত্ব দেখ ;—যাবি কোন্ চুলোর, তিন কুলে ত ঠাঁই নেই।” বলিতে বলিতে চাঁহার হুই চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

(৩)

নিশ্চল কলিকাতার একখানা ঠিকা গাড়ী ভাড়া করিয়া বহু সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া নামিল। সতীশ তখন বাড়ীতেই ছিল, বাহির হইয়া আসিয়া নিশ্চলকে দেখিয়া “কি হে নিশ্চল যে, এতদিন পরে কি মনে কোরে ভাই ? বাড়ীর সব ভাল ত ?” বলিতে বলিতে তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “মা, কে এসেছে দেখ।” মাতা আনন্দময়ী তখন সবে আফ্রিক সারিয়া উঠিতে ছিলেন, বাহিরে আসিয়া নিশ্চলের দিকে চাহিয়া কহিলেন “এস বাবা, এস, বাড়ীর সব ভাল ত বাবা ? তোমার মা, জেঠাইমা, বোমা

সব—” নিশ্চল সংক্ষেপে উত্তর দিল “হ্যাঁ-মা সব ভাল।” তাহার মন বিবর্ণ মুখের পানে— ভাল করিয়া চাচিয়া দেখিয়া তিনি সন্দিগ্ধ মনে আবার—জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শরীর বেশ ভাল ছিল ত বাবা?” ঘরের পাশে বধূ রমলা দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন “বো-মা, নিম্নর জন্যে চা জলখাবার নিয়ে এস ত মা, পথের কষ্টে, বাছার মুখ শুকিয়ে গেছে।” নিশ্চল লজ্জিত হইয়া কহিল “না না, এত দ্রুত হবার দরকার নেই মা, আমি জল খেয়ে এসেছি।” “ওমা, সে কি কথা! সতীশ, নিম্নকে ঘরে নিয়ে যা, আমি জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া তিনি দ্রুত পদে চলিয়া গেলেন।

একটুখানি পরে রমলা ছইখানি রেকাবীতে মিষ্টন্ন এবং দুই পেরালা গরম চা লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল এবং টেবিলের উপরে রাখিয়া, সে বাতির হইতে উদাত হইল, সতীশ খণ্ড করিয়া তাহার হাত-খানা ধরিয়া মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া কহিল “নিশ্চলকে দেখে আবার লজ্জা!” রমলা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া, সপ্রেম দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাচিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সতীশ উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। তাহাদের পতি পত্নীর মধ্যে এই মধুর স্নেহ-স্রীতি, নিজের অন্তরে অশুভব করিয়া, আপনাতঃ দুর্ভাগোর সাহিত তুলনা করিয়া, নিশ্চলের অন্তরের বেদনা যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল, একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস তাহার অন্তরের গোপন প্রদেশে যেন ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিল। সে তাহা সযত্নে চাপা দিয়া সতীশের মুখের দিকে চাচিয়া হাসিতে চেষ্টা করিল।

‘এমনি করিয়া বন্ধুর ভবনে নিশ্চল কিছুদিন কাটাইয়া দিল। সে দিন সতীশ আদালত গিয়াছে। বাতিরের কক্ষে, খোলা জানালার কাছে বসিয়া নিশ্চল মুক্ত আকাশের পানে চাচিয়া ছিল। অনন্ত আকাশের মত একটা কুলহীন চিত্রা আসিয়া তাহার হৃদয়টাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল! এমন সময় রাত্তা দিয়া একখানা মোটর জানালার কাছে আসিয়া থাঁতু থামিয়া গেল। সচকিত ভাবে নিশ্চল চাচিয়া দেখিল, মোটরে বসিয়া অমরনাথ। অমর নামিয়া আসিয়া কহিল “কি হে নিশ্চল যে, অনেক দিন পরে দেখা! বেশ তাই বড় সুখী হলাম। কিন্তু একলাটি বেঁসে কি করচো? চলনা একটু ঘুরে আসবে।”

নিশ্চলেরও মনটা বড় ভাল ছিল না। একটু ঘুরে এলে দোষ কি? তাহিয়া অমরের হাত ধরিয়া সে মোটরে উঠিয়া বসিল। অমরনাথ বেশ মিষ্টভাষী, সদালাপী।

কিন্তু কুসঙ্গে পড়িয়া তাহার চরিত্রদোষ ঘটয়াছিল। এক চরিত্রহীনতায় তাহার সকল গুণ চাকিয়া ফেলিয়াছিল। নিশ্চল তাঙ্গা শুনিয়াছিল, এবং মনে মনে তাহাকে ঘৃণাও করিত। তবুও আত্মিকার এটো নির্জন বাসটা তার ঘোটেই ভাল লাগিতে ছিল না। তাই সন্তুষ্ট হিঁচি সঙ্কেচ দূরে সরাইয়া দিয়া সে জোর করিয়াই যেন অমরের সঙ্গে মিশিয়া পড়িল।

এ কথা সে কথার পাবে অমর হঠাৎ বলিয়া উঠিল “মর্শ্বল তুমিও হয় ত আমাকে ঘৃণা কর, না?” অন্য সময় হইলে নিশ্চল হয় ত নত্যা কথা টাই বলিয়া বসিত। কিন্তু তাহার সবস গল্পে আজ তাহার অন্তরের ভার যেন অনেকখানি নামিয়া গিয়া মনটা একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল তাই সে একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল “না না অমর, ঘৃণা করবো কেন ভাই?” তবে আমার অনুরোধ, তুমি এ পথটা ত্যাগ কর ভাই।” অমর কহিল “ঠিক ঠিক নিশ্চল, সব কথা তোমাকে আমি আর একদিন বলবো।” একটুখানি থামিয়া সে আবার কহিল “আচ্ছা, আমার মনে হয়, তুমিও বেশ সুখী নও, ঠিক কিনা?” অমর ঠিক বেদনা স্থানেই আঘাত করিয়া নিশ্চলের মুখের দিকে চাছিল। নিশ্চলের মুখ যেন একবারে কালোবর্ণ হইয়া গিয়াছে। অমর তাহা লক্ষ করিয়া শাস্ত্র কণ্ঠে কহিল “সে কথা বলতে যদি কোন বাধা থাকে ভাই, তবে বলে কাজ নাট। কিন্তু মনের ভাং খেপে রাখলে আরও অন্তরটা অগ্নে যায়, তা আমি নিজের ভাবেই বুঝতে পারি কিনা! আমাকে যদি বন্ধু বিবেচনা কর ভাই, তবে সব ঘটনাটা খুলে বল দিকি, দেখি কোন উপায় বলে দিতে পারি কিনা!” নিশ্চল শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অমর আপনা হইতেই আবার কহিল “আমি বেশী পিড়াপিড়ি করতে চাই না, ইচ্ছা হয় আর একদিন বলো। এই সতীশের বাড়ী; আসি তবে ভাই, আবার দেখা হবে।” “নিশ্চয়ই” বলিয়া নিশ্চল নামিয়া পড়িল। সতীশ বাড়িরেই বসিয়াছিল, কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা গেছিলি তে? সাবধান ভাইও লোকটা সুবিধার নয়। এড় মাতাল! নিশ্চলের মুখ হইতে যেন আপনি বাহির হইল “তবু ত মদে ও সব ভুলে আছে,—সেও সুখ!”

সতীশ চমকিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল ‘তবে কি রমলার সন্দেহটা ঠিক।’ তাহাদের স্বামী স্ত্রীতে নিশ্চলের মনের অবস্থা লইয়া অনেক কথা হইয়াছিল। রমলা নিশ্চলের হাবভাবে বদনে নয়নে এমন একটা ওদাসীনের ভাব অবিকার করিয়াছিল বাহ্য হইতে

সন্দেহ হইয়াছিল যে নির্মল কোন কারণে আশাহত, খুব সম্ভবতঃ তাঁর স্ত্রীর ব্যবহারই তাহার মূলে।

সতীশ বহলায় স্মৃতি এতদিন গ্রাস করিয়া নাই, নির্মল যদি প্রকৃতই অসুখী হইবে তবে তাহার বাংলা বন্ধুর নিকট গোপন করিবে কেন, এই ছিল তাঁর স্মৃতি। আজ নির্মলের মস্তব্যে সে শিহরিয়া প্রসন্ন করিল ‘বলিস্ কি রে এমন ছুঃখ তোমার মনে কি হতে পারে যার তুলনায় নিজেকে পশুর মত ভুলে থাকাকেই বলহিস্ সুখ। কেন আর ভাই, বাংলা বন্ধুকে বঞ্চিত করহিস্ বল, কিসে তোকে এমন অসুখী করেছে! তোমার ছুঃখে ছুঃখী হবার ভাগ্য আমার কি নাই নির্মল।’

এতদিন যে মর্মভঙ্গ কষ্ট সে হৃদয়ের নিভৃত গুণ্ডায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা এই ঘোরের আঁচে গলিয়া গিয়া সহস্রধারে তাহার ছই চক্ষু দিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সতীশ আর স্থির থাকিতে পারিল না—ছুই হস্তে আবেগ ভরে নির্মলের গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া বাস্প গদগদ কর্তে কহিল “নির্মল তোমার কি কষ্ট আমার বল ভাই।” নির্মল আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া, আজ সে এই প্রকৃত বন্ধুর কাছে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিল। সতীশ স্তম্ভভাবে সমস্ত শুনিয়া কহিল “এই কথা! কিন্তু পক্ষীর শত দোষ মার্জনা করবার কথা,—তোমার মনে আছে ত! তা ছাড়া মেরে মানুষের বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না, তা জানিস্ ত! আর তুই আবাহনের মন্ত্র পাঠ না করেই একবারে বিসর্জনের মন্ত্রটা পড়ে বসে আছিস্ যে, আশ্চর্য্য!” নির্মল কোন কথা বলিল না। সতীশ আবার আপনা চাইতেই কহিল “এই যে কুঁই বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিস্, তাতে কি সে খুব সুখে আছে মনে করিস্? তা ছাড়া তুই তোমার মা-র কথাটা একবারও ভেবে দেখিস্ নি,—কি যেইমান তুই রে।” এতক্ষণে নির্মল মাথা তুলিয়া কথা কহিল—“সুখ ছুঃখ ত কোনদিনই টের পেলুম না ভাই! মায়ের কথা! ভাও ভেবে দেখেছি, কিন্তু ছ’জনের এক বাড়ীতে থাকা অসম্ভব।” সতীশ কহিল “অসম্ভব আবার কিসের! ওই যে তোকে এক কথার বলে দিলুম,—তারা মরবে তবু “ক” বলবে না, এমনি জাত!” নির্মল অতিমানের স্বরে কহিল “ওবে কি সমস্ত ঘেঁষা ঐতিহ্য তাঁর পায়ে চলে দিয়ে শুধু অবহেলা নিতে; হবে?” সতীশ কহিল “ওরে গাধা, হিঁহঁর ঘরের স্ত্রী কখনও স্বামীর ভালবাসার অবহেলা করে না।” নির্মল কহিল “করেছে আর করে না।

সতীশ কহিল “নিশ্চয়ই না, ভাল তুই আর একবার চেষ্টা কোরে দেখ, তারপর তোর যা ইচ্ছে করিস্।” নিখিল কহিল “আমাকে তবে বাড়ী বেতে বল্হ ?” “নিশ্চয়ই, এতদিন আমি জান্লে কি তোকে থাক্তে দিতুম—সেই দিনেই বিদেয় করতুম। কালই তোকে বাড়ী ফিরে আশ্রয়ে আশ্রয় নিতে হচ্ছে।”

বৈকালে সতীশ একখানা বই হাতে লইয়া পড়িতেছিল। নিখিল খোলা জানালার পথে রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। এমন সময় অমরের মোটর আসিয়া সশব্দে দ্বারের কাছে থামিতেই নিখিল মুখ ঘুরাইয়া লইল। বোধহয় মনে মনে একটু বিরক্তও হইয়াছিল। অমর নামিয়া আসিয়া কহিল “চল হে নিখিল—” নিখিলকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সতীশ কহিল “নিখিল যাবে না?” অমর বিজ্রমের স্বরে একটু জোর করিয়াই কহিল “তুই থাম্ রাস্কল, ওর মুখ আছে।” সতীশ জুড়ু হইয়া কহিল “তা থাক্লেও আমি বল্ছি ও যাবে না। নিজে বয়ে গেছে—তাই যাও, আবার অন্যাকে জড়াও কেন!” অমর রাগিয়া কহিল “অন্যের কথাই উত্তর দেবার তোর কি অধিকার আছে শুনি?” ক্রোধে নিখিলের মুখখানা রাগা হইয়া উঠিল, সে স্পষ্ট স্বরে কহিল “নিশ্চয়ই আছে! তুমি বেতে পার, আমি যাব না।” “আচ্ছা” বলিয়া অমর মুখখানা ভার করিয়া বাহির হইয়া বেতেই সতীশ কহিল “ছোঁড়া একেবারে জাহান্নামে গেছে।” নিখিল একটুখানি শ্রান হাসিল মাত্র।

রমলা রাতে স্বামীর নিকট নিখিলের সশব্দে সমস্ত কথা শুনিয়া কহিল “আগেই ত বলেছি—বত বোকা বল,—মেয়ে মানুষের চোখ—ওটা বুঝতে ভোলে না, বখনি দেখেছি তখনি বুঝেছি—বুকে আগুন জ্বলে। পুড়ে পুড়ে সাজা হয়ে থাকেন যদি পাঠিয়ে দাও—আর যদি অন্তরে বিব আজও থাকে তার ফল জাহান্নাম!”

সতীশ হাসিয়া বলিল “বেশ জ্বরী ত! নিখিলকে এটা বলতে হবে।” রমলা তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল, বলিল—“হি হি! না না আমার কথা কিছু বলো না এখন, উনি আমাদের ভাব বুঝেন না।” সতীশ বলিল “বন্ধু আমার এমনি অব্যোগ্য—এত বড় কথা!” রমলা বলিল “নিশ্চয়। যে অভিমানে স্ত্রীকে এমন করে ফেলে আসতে পারে—তার আবার ভালবাসা?” সতীশ হাসিয়া বলিল “সত্যি!”

(৪)

হরিশ মুখোজের পৈত্রিক সম্পত্তি কিছুই ছিল না। ঝাং পেরেস্তায় কাগ্য করিয়া ঝাং কিকি করিয়া হরিশ মুখোজা এই তল-পুকুর গ্রামবাসিন হস্তগত করিয়া ছিলেন। কোঠা সতীশ মুখোজা বড় একটা কাজ কর্মের খার দিয়া যাইতেন না, ভ্রাতার এই সম্পদটুকু নাড়া চাড়া করিয়াই তাঁহার দিন কাটিত। সাংসারিক সমস্ত কার্য, পৈত্রিক লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা, ইত্যাদি সমস্তই একা বড়গিন্নি সিক্বেখরী দেবী দেখা শুনা করিতেন। তিনি মর বৎসর বয়সে এই সংসারে প্রবেশ করিয়া ছিলেন, অল্পদিন পরেই বালিকা পূর বধু হস্তে এই সমস্ত সংসারের ভার তুলিয়া দিয়া তাঁহার খালুড়ী ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই হইতে তিনিই এই বাড়ীর গৃহিণী। এই সংসারে খড় কুটোটি পর্য্যন্ত যেন সিক্বেখরী দেবীর অস্থি মজ্জার সহিত চির পরিচিত হইয়া গাঁথা হইয়া গিয়াছে। মাঝখানে নিশ্বলের মাতা অধিতিক্রমে এই সংসারে আসিয়াছিলেন, এবং বড় ভা সিক্বেখরীর ক্রোড়ে নিশ্বলকে দান করিয়া অন্নাদন মধ্যে ঠিক অধিতির মতই চলিয়া গিয়াছিলেন। তারপর সিক্বেখরীর অমুরোধে পড়িয়া তবিশবাবু অন্নপূর্ণা দেবীকে তাঁহার সাহায্যার্থে আনিয়া দিয়াছিলেন। এবং বড়গিন্নি নিশ্বলকে অন্নপূর্ণার কোলে বসাইয়া দিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—“দেখ ছোট, নিশ্বল তোমার ছেলে। আর এইটুকু তুই কোনদিন তুলিস নে যেন বোন্ যে এই সোপোর মনে হ'ল, তোকে নিয়ে আসা।”

তারপর কত সুখ দুঃখ, কত বকমের কড় ব্যাপটাই হইত তাঁর উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। তবু ছোট হৃদয়ের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে পারেনাট।

অন্নপূর্ণা দেবী এই মাতৃত্বলা বড় শ্রমের কণা মত নিশ্বলের সমস্ত ভাব নিজের হস্তে তুলিয়া লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আদেশ ছাড়া কোন কাজ কখনও করিতেন না বা সেরূপ স্বাভাসও তাঁহার ছিল না। তিনি বড়গিন্নিকে যেমন মারের মত ভক্তি করিতেন, তেমনি ভয়ও করিতেন! একটি ব্যাপক আশ্রয় করিয়া যেমন ছোট লতা বাড়িয়া উঠে, তেমনি এই ছোট মাতাকে আশ্রয় করিয়া, ছোট মাতার এক সম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছে। কখনো তিনি পিজালয়ে গিয়া এই প্রভাবতীকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু যেদিন হইতে তাহাকে বাড়ীতে পুত্র বধুরূপে আনিয়াছেন, সেইদিন হইতেই যেন এই ভিনটি কন্যের

বঁধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতে ছিল। তবু কিস্তি ধূর দোষ ক্রটি তিনি ঘোটে খুঁজিয়া পান না।

আজ প্রায় একমাসেরও বেশী নির্মূল বাড়ী ছাড়া, এ পর্য্যন্ত একটা সংবাদ নাই। মারের মন যেমন ভীত সঙ্কুচিত হইতেছিল, তেমনি বাগিতও করিতেছিল। শূন্য বাড়ীখানা খঁখা করিয়া বেন, প্রতি মুহূর্তে তাঁতাকে গিলিতে আসিতেছিল। তাহার উপরে বড়গিন্নির ভীত বাকা আলা ক্রমেই তাঁহার অবস্থা হইয়া উঠিতে ছিল। পুরের উপরে একটু অভিমানও হইতে ছিল, “আমি কি তার কেহই নই?”

সেদিন সারারাত্রি আগরণে ক্রান্ত অবসর শরীরটাকে কোন মতে বহিয়া আনিয়া কক্ষের বাহিরে আসিতেই, বড়গিন্নি কঠিন স্বরে বলিয়া উঠিলেন “অজ একমাস ছেলে বাড়ী ছাড়া, তোর মনের সাধপূর্ণ হলো ত?” অন্নপূর্ণা কঠিলেন “কিসের সাধ? গোটার বিয়ে দিবেছি— এই তো? তারই ঘর দোয়, এসে আপনার বুকে নিক্, আমার আর এতআলা সর না বাপু। আমি কাশী চলে যাই।”

বড়গিন্নি রাগিয়া কঠিলেন “তাহা যা না দেখি, আমাকে কি ডর দেখাচ্ছি? না? আমারও হাড় জুড়োক। বাবা চিরকাল এত মেয়ে নিয়ে আমার হাড় কালী হয়ে গেল। কথটি বলবার গো নাই গা। বলি সাধ করে বো এনেছ ছেলেকে বনবাস দেবার জন্যে?” অন্নপূর্ণার আর সহ্য হইল না, “বো অনুলে যে, হৈলে বনবাণে যার তা ত জানিনি দিদি! তাকে কি করতে বলি? যে করে পার শাস্তি দাও না তাই—আমাকে বলা কেন?” বলিয়া তিনি সরিয়া গেলেন।

আজ কাল একুশ ঘটনা প্রায় নিতাই ঘটত। প্রভাবতী সবই বুঝিত। কিন্তু সেই বড়গিন্নির এই স্পষ্ট উক্তিতে সে বেন মরমে মরিয়া যাইতে ছিল। তাঁতাকে লইয়াই যে, সংসারে অহরহ একটা অশান্তির ঝড় বহিয়া যাইতেছে, সে চলিয়া গেলে ত সে সব বিবাদ মিটিয়া যায় ভাবিয়া সে পিতা আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য পত্র লিখিয়া দিল। এবং খাণ্ডার মতামত জানিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল।

অন্নপূর্ণা আপনার কক্ষে সমস্ত গুহাইতে ছিলেন। বধু ধীরে ধীরে বাইরা খাণ্ডার কাছে যাইয়া বসিল। অন্নপূর্ণা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলছে বোমা?” বধু একটু

ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “মা, বাবা পত্র দিচ্ছেন, আমাকে—” বংখা নিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন “তা আমাকে বলা কেন মা! তোমার বড়মাকে বল।” বধু নড়িল না। অন্নপূর্ণা একটু হাসিয়া কহিলেন “পার্কের না?” বধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল “না—সব, তুমি বল।” অন্নপূর্ণা কহিলেন “সে হয় না বোমা, আমি আর তোমাদের কোন কথায় থাকবো না। তাতে মন্দ বই ভাল হবে না।” বধু খান্ডদায় কথা শুনিয়া বুঝিল—তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার মড়চড় হইবে না। অগত্যা সে উঠিয়া গেল।

বড়গিন্নি আফিক সারিয়া, মালা লইয়া জপ করিতে ছিলেন। বধু বাইরা পারের কাছে বসিতেই, তিনি প। সাহেব লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বলি নবাবের মেয়ে এখানে কেন গা?” বধু এক নিঃশ্বাসে সব কথাগুলো বলিয়া ফেলিল। শুনিয়া বড়গিন্নি জিয়া উঠিয়া কহিলেন “তা এখানে কেন! ছোটগিন্নির অমুমতি নেওয়া হয়েছে বুঝি?” বধু কম্পিত কণ্ঠে কহিল “তিনি বলেন—আপনি যা বলবেন, তাই হবে।” “বাপের কি বাধাতা গা?” স্বর একটু নরম করিয়া আবার কহিলেন “আমার কথায় কি আসে যায় বাছা, আমার শত্রুর মত হলেই হবে।” বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। বধু কিংকর্তব্য বিমূঢ়ের ন্যায় কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

গ্রামাচারের বারান্ডার পদব্বর বিস্তার করিয়া বড়গিন্নি বসিয়াছিলেন। গিরিবালা আসিয়া কহিল “বড় মা, বেলা যে তিনটা বাজে, আর কতক্ষণ বোসে থাকবে গা?” রাগিয়া বড়গিন্নি কহিলেন “আমার শত্রুকে ডেকে নে আর, বল বড় মা বলো—তার ঘাট হয়েছে এস।” গিরিবালা আবার কহিল “না গো তিনি থাকেন না।” বড়গিন্নি কহিলেন “কেন কণা কাটছিল, যা বলছি।” গিরিবালা চলিয়া গেল। এবং একটুখানি পরে কিরিয়া আসিয়া কহিল “বলছি ছোট মা আসবে না, তবু যদি বড় মা শুনবে।” বড়গিন্নি জ্বল হইয়া “বয়ে গেছে আমার। আমি হেঁসেল তুলে দে চলে দাচ্ছি। সবাই বোসে থাকবে আমার বেন তারি গরজ।” বলিয়া তিনি উঠিয়া রন্ধনগৃহের শিকলি টানিয়া দিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন “বলি পারে ধরতে হবে কি। বাবা এত রাগ লা? আমার ঘাট হয়েছে ছোটগিন্নি—এখন ওঠ, বোটা এখনও মুখে জল দেয় নি, তা দেখতে পাসনি?”

পরদিন নীলমণি চাটুজ্যে কন্যাকে লইয়া বাইবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অন্নপূর্ণা কহিলেন “বোমাকে পাঠিয়ে দিবে, আমিও কাশী যাব।” বিজ্ঞপূর্ণ স্বরে বড় গিরি কহিলেন “তা নইলে বোলকলা পূর্ণ হবে কেন? ছেলেটা এসে দাঁড়াবে কোথায় তুমি?” একটুখানি হাসিয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন “কেন তুমি ত আছ?” বড় গিরি জলিয়া উঠিয়া কহিলেন “তার আর ঠাট্টা কি? এমন দিন ছিল—যেদিন এই বুড়িই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। আজও কি রাখতে পারবো না নাকি?” একটুখানি পরে আবার কহিলেন “কই যাক্ দেখি, কে এ বাড়ী থেকে বার হয় দেখি, বেড়িয়ে পা ভাঙবে তবে আমার নাম সিধু বামণী।” ক্ষান্ত হাসিয়া কহিল “এইবার সোজা কথা বলে দেছে বড় মা, দেখ গো ছোট মা, যদি লাগে থাকে বাপু।” গিরিবালা কহিল “বলি হাঁগা বড় মা,—পার্কোঁ ত গা?” বড় গিরি কি বলিতে যাইতেছিলেন অন্নপূর্ণা কহিলেন “গিরি, বাড়ীতে কুটুম্ব এসেছে তা মনে থাকে যেন।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পরদিন শান্তড়ী এবং জাঠ শান্তড়ীর পদধূলি মন্তকে তুলিয়া লইয়া প্রভা আর তাঁতীদের মুখের পানে চাহতে পারিল না তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। বড় গিরি ডাকিয়া বলিলেন “আবার শীগ্গীর এস বোমা।” গাড়ীখানা দরজা ছাড়াইয়া চলিয়া বাইবামাত্র অন্নপূর্ণার হৃদয়ের ভিতর হইতে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। টপ্ টপ্ করিয়া পোখের জলের বড় বড় ফোঁটা তাঁহার দুই গুণ্ড বহিরা করিয়া পড়িল। বড় গিরি কহিলেন “মরণ—ভোবার। বাড়ীর বোঁ মার কাছে গেল, হৃদয় পরে আবার আসবে, তার কান্না কি লা?”

(৫)

পিত্রালয়ে আসিয়া মাতার অসীম স্নেহ বস্ত্রের মধ্যে থাকিয়াও বীর সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে প্রভার হৃদয় যেন দিন দিন শুষ্ক হইয়া মুন্ডাইয়া পড়িতেছিল। যে বিবাহের পর একসঙ্গে দশদিন পিত্রালয়ে বাস করে নাই তাহার তথায় বাস করা নিত্য অন্তর্ভুক্ত হইলেও আপনার বিজ্ঞোহী মনকে মায়ের স্নেহরাশির মধ্যে খাড়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু দিন দিন তাহার মনটা আপনা হইতেই তালিয়া দুইয়া পড়িতেছিল। তাহার মন

মুখপানি দিন দিন স্নান হইতে স্নানন্তর হইতে দেখিয়া একদিন তাহার পিসিমা কহিলেন, “আমি ভাখনি বলিছিলুম যে ‘বৌ, ও বরে মেয়ে দিও না, হাতার হ’ক সং-শান্ত্রী ত।’ মাতা বিরজা দেবী মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন, “না, ওঁর শান্ত্রী ত জেন্নন লোক নন্ ঠাকুরঝি, কি বনিস, রে প্রভা।” প্রভা একটুখানি স্নান হাঙ্গি হাঙ্গিয়া কহিল, “আমার শান্ত্রী ত আমাকে খুব ভালবাসেন, পিসিমা।” শোভা আপনা হইতেই “তবে নিশ্চয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি?” বলিয়া প্রভার মুখের পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তাহার হাসির মধ্যে কি ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু প্রভা ইহা শুনিয়া স্বীয় পুষ্ঠে শত চাবকের আঘাত অনুভব করিল। সে বাধিত হৃদয়কে কোনরূপে দমন করিয়া তাহা হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

আকাশ মেঘচ্ছন্ন, ঘন মেঘপুঞ্জ চতুর্দিকে দৃঢ় হইয়া যেন সন্ধ্যার অন্ধকারটাতে আরও ঘনতর করিয়া তুলিল। প্রভা একটা নির্জন কক্ষে বাইরা শয্যায় শয়ন করিল। অজ্ঞ শান্ত্রীর বিষয় পিসিমার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র, তাহার সমস্ত চিত্তোপদেশ পূর্ণ বাক্যগুলি আবার নতুন করিয়া যেন তাহার অন্তরের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেখানে তাহার প্রকৃত দাবী, স্বামীর পদপ্রান্তে চির আকাঙ্ক্ষার সিংহাসন, অস্বাধী কর্মস্বাধীর মত তাহা সে যেচ্ছার পরিত্যাগ করিয়া আজ যেন পরের দ্বারে আসিয়া মিথ্যা দাবী করিয়া তিথারিণীর মত দাঁড়াইয়াছে। শান্ত্রী স্বহস্তে যে লক্ষ্মীর মুকুট মস্তকে তুলিয়া দিয়াছিলেন, সেই সৌভাগ্যবতী বধুর মহা গৌরবের পদ ধীরে ধীরে আজ যেন দূরে বহুদূরে সে ফেলিয়া আসিয়াছে। স্বামীর অবহেলা; এটা যে লোকের কাছে প্রকাশ করা কি ভয়ঙ্কর লজ্জাকর ব্যাপার তাহা আজ প্রথম প্রভা উপলব্ধি করিল।

লজ্জার তাহার চোখে জল আসিল। শোভার সেট প্লেবের হাসিটুকু আজ যেন তাহাঃঃ বুঝাইয়া দিতেছিল, লজ্জা ধর্ম, মুখ ছুঁথের মহা আবরণ পতি পরিত্যক্ত। নারীর স্থান জগতের কত নীচে। লোকের সমুখ হইতে নিজকে গোপন করিবার জন্য যখন প্রভার সমস্ত প্রপটা আকুল হইয়া উঠিতেছিল, সেই সময় বধু সরোজবালা আসিয়া তাহার শয্যার একপাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “সত্যি কি ঠাকুরঝি, তুমি ঠাকুর আমায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছ? বাবী দেবতা -তার সঙ্গে বুঝি আবার কান্নার ঝগড়া হয়!”

এমনি করে আপনাকে লজ্জার শত অবরণ দিও ঢাকিয়া রাখিও প্রভার আরো কিছুদিন
 কাটিয়া গেল। আজ তাহার বড় ভগিনীপতি আসিয়াছে, পার্শ্বের কক্ষ হইতে তাঁহাকে
 খাওয়ানো দাওয়ানোর গল্প শুকবের অক্ষুট কলধ্বনি যতট ভাসিয়া আসিতেছিল, ততই বেন
 একটা কিসের অবাক লজ্জার প্রভার সমস্ত হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া বাইতেছিল। স্বামীর
 অবহেলা ত তাহার অঙ্গের আভরণ। তবে আজ আবার নূতন করিয়া সেই কথাটা ঘুরিয়া
 কিরিয়া কাঁটার মত তাহার অস্থিরে বিধিতছে কেন? তার জন্য এমন করিয়া ত আর কোন
 দিন বাথা অনুভব করে নাই! সে বেদনাব্যপিত বক্ষে মাথার বালিসটাকে সজোরে চাপিয়া
 ধরিয়া অশ্রুচরিত্র মত বিছানায় পড়িয়াছিল। দ্বার ঠেলিয়া সরোজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
 তাহার মুখখানা চুই হস্তে ধোর করিয়া তুলিয়া ধরিয়া কহিল—“ছিঃ ঠাকুর ঝি, তুমি কাঁদচো
 ভাই! নিজের দুর্দশতা লোকের কাছে প্রকাশ কলে সবাই হাসবে বে।” এইটুকু শ্রবণে
 আসে প্রভার হৃদয়ের ব্যথা বেন দ্বিগুণ হইয়া বহুদিনের রুদ্ধ অশ্রুশি পলিয়া বেন বন্যার মত
 ভ সাইরা দিল। সরোজ তাহার হৃদয়ের ব্যথা আজ ভালরূপেই অনুভব করিল। সচা-
 ত্বভিত্তিতে তাহারও মন গলিয়া গেল। কতবড় বাথা যে সে নীরবে সহ্য করিতেছে, তাহিয়া
 সরোজের প্রশ্নও বেন তাহার হৃৎখে কাঁদিয়া উঠিল। শায়িত প্রভার উষ্ণ মস্তকে সন্নেহে
 হতে বুলাইতে বুলাইতে সে মনে মনে ভাবিল “এই অনাদৃতা উপেক্ষিতা অভাগিনীর অন্তরে
 শাস্তি দাও ভগবান! তাহার এ বেদনা যে, কাহারও কাছে জানাইবার নহে।” এমন
 সময়ে প্রভার ছোট বোন আসিয়া সংবাদ দিল “যেহুদি, তোমার খাতিয়া তব পাঠিয়েচে দেখবে
 এস।” বলিতে মা বলিতে গিরি আসিয়া প্রণাম করিল। প্রভা একবার মাত্র তাহার মুখপানে
 চাহিয়া সব ভুলিয়া গেল, ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ছেলের মত মাথার মত ফুঁপাইয়া
 কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। গিরি অবাক হইয়া শুধু তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল। একটুমানি পরে
 আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া প্রভা জিজ্ঞাসা করিল “মা বুঝি আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন?”
 গিরির বিষয়ের ভাব কাটিয়া গেলে কহিল “তুমি ভুলে যাচ্ছ বো দিদিমা—এটা যে চৈতন্য
 মাস! এই কটা দিন বাদেই তোমাকে নিয়ে যাবে।” লজ্জিত হইয়া প্রভা কহিল “ওমা
 সত্যিই ত! কিন্তু কবাসের স্তম্ভেই আমাকে নিয়ে যেতে বলিস।” সরোজ হাসিয়া কহিল
 “আর তব সই? বাবে বই কি ডাই, সেই যে তোমার আপনায় ঘর।”

শ্রীমতী হাসিয়া গিরিকে কহিল “তুই আজই বাড়ী বাবি বুঝি ?” “হাঁ, মা বলে দেছেন—চিঠি লিখে দিও.” বলিয়া গিরি নীচে চলিয়া গেল। নীতল হাসিয়া কহিল “মেজদির যেন সব বাড়ীবাড়ি, শগুর বাড়ী বাবার জন্যে আবার চোখে জল দেবে !” সরোজ বিক্রমের স্বরে কতিল তুর্নও একদিন কঁদবে ভাই।” “দূর—বোদি ভারি ছটু।” বলিয়া সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

(৬)

শ্রীমতী বাওয়ার পরে, শূন্য বাড়ীখানা যেন আরও খালি খাঁ খাঁ করিতেছিল। গিরিকে বধুর তথ্যে পাঠাইয়া সেদিন অন্নপূর্ণা শূন্য ছদ্মরাট লইয়া অস্থিরভাবে কক্ষের পর কক্ষ ঘুরিয়া বহুদিনের পর স্বামীর পরিত্যক্ত দ্বিতলের ঘরখানা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া কক্ষদ্বারে স্বামীর শূন্য শয্যার পাদদেশে লুটাইয়া কান্দিতেছিলেন। স্বামী আমার, দেবতা তুমি, অকৃত্যারী তুমি ! উপর হইতে সব দেখিতেছ, তোমার নির্দেশিত স্থান হইতে দাসী এক চুপ্‌ স্থান ব্রষ্টা হইয়াছে কিনা। আজ আমার কি অপরাধে সকলেই আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ? তুমি, প্রভু, বিচারক আমার—তুমি যেন দাসীকে চরণচূত করিও না।” “ছোট মা তোথা গা ? দাদাবাবু বে খুঁজে খুঁজে হাররান হোল।” বলিয়া ক্যান্ড তাঁকে খুঁজিতে ছল অন্নপূর্ণা সম্ব্যতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে ক্যান্ড, কে এসেছে রে ?” ক্যান্ড কহিল “আমাদের দাদা বাবুগো, আবার কে।” “নিশ্চল, কই সে ?” বলিয়া তিনি উঠিতেছিলেন ; সম্মুখে নিশ্চলকে দেখিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন। অভিমানাহত স্বরে কহিলেন “আসতে পারেন ত ? এইবার নিউজের সংসার দেখে শুনে নাও বাছা, আমি আর পারিনে।” নিশ্চল সব বুঝিল, একটুখানি হাসিয়া কহিল “বডু দেয়ী হয়ে গেছে, নয় ছোট মা ?” অন্নপূর্ণা কি বলিতে বাইতেছিলেন, সম্মুখে বড় গিরিকে আসিতে দেখিয়া চুপ্‌ করিলেন। বড় গিরি বিরক্তভাবে কহিলেন “এখানেও আবার ওই কথা ! কতদিন পরে ছেলে বাড়ী এল, খেতে যেতে দিবি কিনা ?” অন্নপূর্ণা কহিলেন “এখনও বাওয়া হয় নি, এ কাজটা কি তোমার এওই ভারী লাগে দিদি ? চল রে নিশ্চল।”

বড়গিন্নি কহিলেন “ওট দেখ্ উল্টো হাঁদে গেরো! ছেলে কিছুতে খেলে না,—আর তারি লাগলো আমার! দেখ্‌লি ক্যান্ড ওর কথা শুনলি?” “তাই ভাল করে বোঝাও ক্যান্ডকে। আর রে নির্মল।” বলিয়া তিনি নির্মলকে লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

এবারে বাড়ী আসিয়া নির্মলের কেমন সব যেন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতেছিল, অথচ মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কোনও কথা ভিজ্ঞাসা করিতেও পারিতে ছিল না। এমন অসময়ে প্রভার পিত্রালায়ে যাইবার ‘কারণটা’ জানিবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহল হইতেছিল, কতবার কণাটা তাহার ওটাগ্রে আসিয়া আবার ফিরিয়া যাঠেছিল। পত্নীর সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও কেমন যেন সব বিশ্বাস ঠেকিতেছিল। তাঁত বাড়াইয়া মাত্র সমস্ত জিনিষগুলো পূর্বের মত যেন আর হাতের কাছে পাওয়া যাইতেছে না, দেখিয়া মনে মনে একটু আশ্চর্য্যও হইতেছিল, কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও একটা যে কিছু ব্যতিক্রম ঘটয়াছে, তাহা সে নিঃসংশয়ের অনুভব করিতে পারিল। তবুও একটা চেষ্টামেচি গুণগোল বাধাইয়া যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

সেদিন দুই ঘণ্টা হাল্কা করিয়া স্নানান্তে যখন নির্মল আহাষের স্থানে আসিয়া বসিল, মিশরজীৱ রান্না মুখে দিয়াই তাহার শক্তি শুদ্ধ জলিয়া উঠিল। ‘বড়গিন্নি মালাগাছটি হস্তে লইয়া নির্মলে একটু দূরে বসিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন “এত চেষ্টামেচি করছিলি কেন রে নির্মল?” নির্মল মুখখানাকে অগ্রসর করিয়া কহিল “দেখ ত বড় মা,—কোন জিনিষ যদি ঠিক থাকে, তেল পাই ত গামছা পাই না, গামছা পাই ত তোয়ালে পাই না। তারপর মিশরজীৱ যে রান্না শিখেচে মুখে ত দেবারই ভো নাই।” ‘বড়গিন্নি স্বরটা একটু কোমল করিয়া লইয়া কহিলেন “ছোটর আজকাল শরীর ভাল নাই, আমি একলা কতই আর দেখবো, বোটা ছিল, সে ঠোত জেলে তবু হু একখানা তরকারী রান্না করতো তা সেও নাই।” পরে ক্যান্ডর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “তুই ত আর সবগুছিয়ে দিতে পারিস্, তাও ত দিস্‌নে বাছা।” ক্যান্ড কহিল “আমি একলা আর কত করবো গা বড় মা, গিন্নিও বোদির তত্ত্ব নিয়ে গেছে, তা ছাড়া ওসব কাজ বোদিদি-মণি নিজেই করতো, আমাদেরই অভ্যেস নাই—মনেও থাকে না বাপু।” নির্মলের সম্মুখে যে, একটু সন্দেহের কালোপর্দা ছলিতেছিল, তাহা বৃহৎ সন্ধিয়া গেল। কাহার সেবা নিরন্তর হইখানি হস্ত নিরন্তর অভ্যাস হইতে তাহারই

সেবার নিযুক্ত থাকিয়া তাহার ক্ষুদ্র বৃহৎ অশ্ববিধাগুলি সৰ্ব্বথাই মৌচন করিয়া দিত, তাহা বৃষিতে নিৰ্ম্মলের দেবী হইল না। আপনার ভুল বৃষিতে পারিয়া একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস তাহার অন্তরে হইতে যেন ঠেলিয়া বাতির হঠাৎ তাহার অন্তরে জ্বলিয়া উঠিল। তাহার প্রভাব সমস্ত আশার কাটিয়া গেল। কোথায় সে এসে এসে!

পরদিন সকালে গিরি আসিয়া বড় গিন্নিকে প্রণাম করিতেই, বড় গিন্নি চিন্তাসা করিলেন “গিরি এলি! বৌমা ভাল আছে ত?” গিরি কহিল “না বড় মা, বৌদর শরীর বেশ ভাল নাই। তাকে নিয়ে আসতে বয়েছে। বাপের বাড়ী কি মেয়ে ভাল থাকে! বড়গিন্নি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন—“বালাই, সাটু সাটু, সে আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরে আসুক, সে নইলে কি ঘর মানায়।”

অন্নপূর্ণা বসিয়া ছুইজনের কথা বার্তা শুনিতেছিলেন, গিরি আসিয়া তাঁহার হস্তে প্রভাব পত্রখান প্রদান করিতেই তিনি ক্রন্দনের বেগ রোধ করিয়া উঠিয় গেলেন। বড়গিন্নি কহিলেন “ছোট, বৌমাকে নিয়ে আর। ছেলের কষ্ট হচ্ছে।”

তারপর আরও করটা দিন কাটিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভে বধূ আসিয়া আপনার স্থান অধিকার করিয়া বসিল। সে এবারে ইচ্ছা করিয়াই যেন নিজের স্থান একটু উপরে স্থাপিত করিল। তাহা দেখিয়া অন্নপূর্ণা অন্তরে অন্তরে প্রীত হইলেন। এতদিনের সাধ পূর্ণ কর ভগবান!

স্বর্গ্য তখন অন্ত বাইতেছিল। দূর চক্রবাল প্রান্তে নিবিড় কাল রেখা দুষ্টির সীমা রুদ্ধ করিয়া দিতেছিল, ঠিকু গাছে মাথার পাশ দিয়া একটা বৃহৎ সুবর্ণ গোলক যেন ধীরে ধীরে বনানি গর্ভে নামিয়া বাহতেছিল। উপরে একখানা মেঘ সোণালী রং মাখিয়া পশ্চিম আকাশ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। প্রভা ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া যে সকল জিনিষ বিশৃঙ্খল হইয়া ছিল, সেই জিনিষগুলিকে সুশৃঙ্খলার সহিত সাজাইয়া রাখিতে লাগিল। কাপড় কামা, তোয়ালে শুষ্কিত ভাঁজ করিয়া কাঠের আলনার উপর রাখিল, টেবিলের উপরে ধূলা জমিয়াছিল, বার্ডন দিয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া দিল। ছবিগুলার পাশে মাকড়সার জাল

পড়িয়াছিল। একথ না চৌকীর উপরে উঠিয়া সেগুলি ঝাড়িয়া ফেলিল। আলমারীর নীচের রাখিরূত ধূলা জমিয়াছিল, তাহা পরিষ্কার করিতে গিয়া দেখিল আলমারীর কাঁচের উপরে কাহার ছায়া পড়িয়াছে, প্রভা চকিতে ফিরিয়া চাহিল দরবার পাশে নির্মল দাঁড়াইয়া আছে। লজ্জায় তাহার মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে ভাড়াভাড়ি বাহিরে বাইতে উদাত হই-হই নির্মল ঘরে ঢুকিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিল, একটুখানি হাসিয়া কহিল “বাব নই খেয়ে ফেলবো না, পালাচ্ছ কোথা?” আশ্চর্য্য হইয়া প্রভা সলজ্জ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিল, তাহার মুখ চোখে যেন একটা প্রেমের ঐচ্ছল্য ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, স্বামীর এই পরিবর্তন দেখিয়া পরিপূর্ণ আনন্দে লজ্জায় নত হইয়া সে শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়খানি আজ আবার নতন করিয়া স্বামীর চরণে নিবেদন করিয়া দিল। আজ আর সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল না। নির্মল তৃপ্তির আবেশে গভীর অমুরাগভরে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার নত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মিলন-চুষনে তাহার হৃদয়তল অমৃতে সিক্ত করিয়া দিল।

শ্রীশরদিন্দু সরকার।

শারদা।

—:o:—

এসেছ শারদা কমলা কমল-আমনা,

এসেছ লক্ষ্মী বিশ্ব মনের বাস-।

পদ্মদলের মত মধুর স্মৃতি,

নবোন্মেষিত যৌবন-রূপ-গল্পবী !

শিশির-সিক্ত লম্প-শ্যামলা ধরণী

ভব আগমনে হয়েছে নির্বিড় বরণী,

পেলব শেফালি জড়িত সাদায় স্বর্ণে

ফুটে ওঠে নিভৃত তোমার ছাশির বর্ণে !

নীল অম্বর মেঘের বন্ধ টুটিয়া
 নীলোৎপলের দল সম ওঠে ফুটিয়া,
 বাতাসে স্রবাস মাতালের মত অন্ধ
 ঘুরে ফিরে আসে তোমার কোলের গন্ধ !

চিরবাহিতা এস মা হৃদয় কমলা,
 চিরবন্দিতা মধুর হাস্য অমলা !
 যুগে যুগে কবি-চিন্ত-পদ্ম-বাসিনী,
 মালতী মধুর কুন্দ শুভ্র হাসিনী !

মুক্তি স্থখের হরষামৃত বর্ণি'
 —ানশির শিশির মুক্তামালার কণ্ঠী !
 কলং হংসের শুভ্র পক্ষ-শয়না,
 অক্ষ-মুক্ত মৃদুল হসিত নয়না !

রৌদ্রোজ্জ্বল স্বর্ণ আঁচল জড়িতা,
 উষালোক সম পবিত্র সিত চরিতা,
 চির আরাধিতা চির শাস্ত্রের সদনী,
 চির বরণীয়া বিশ্ব প্রাণের সাধনা !

জনমে জনমে যুগে যুগে লে কপালিনী,
 বরষে বরষে নব সম্পদশালিনী !
 এস মা শারদা, ললিত চরণ ভঞ্জে
 বিশ্ব পদ আসনে এস মা বঞ্জে !

জড়তা-জলদ বিদারি উঠ গো সবিতা,
শত-গীতে-গাওয়-অনাদি-কালের-কবিতা
দৈন্যে পীড়িত আতুর বিপন্ন রক্ষি
লক্ষ-জীবন-হৃদয়-পদ্ম-লক্ষ্মী !

চরকার কথা !

—:~:—

চরকার আন্দোলন আজ তার তবর্বের সর্বত্র ; কিন্তু ব্যবসা হিসাবে ইতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তেমন চেষ্টা বাংলাদেশের কোথাও দেখিতে চান না। বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বাহা দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় অনেকই চরকারে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের সহায় স্বরূপ মনে করেন। কেহ কেহ আবার চরকারে বস্ত্রোৎপাদনের একমাত্র উপায় মনে করেন। কিন্তু মিল উঠাইয়া যদি তাহার স্থানে কেবল চরকা ও তাঁত বসাইতে চান, অথবা রাজনৈতিক আন্দোলনে সাফল্য লাভের জন্য যদি সুদর্শনচক্রের মতো চরকা-চক্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহা হইলে এই আন্দোলন ব্যথা হইবে। চরকারে প্রধান-শিল্পরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া সহায়-শিল্প রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলে আমাদের উন্নয়ন হইবে। এই কৃষি-প্রধান দেশে কৃষক যখন কৃষিকাজ করিতে পারে না তখন ঘরে বসিয়া চরকার সূতা কাটিলে তাহার নিজের সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও উপকার হয়। মধ্যাক্ষিত ব্যাকায়ীরা আর্থিক অবস্থা দিন দিন বেক্রম শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহাতে প্রত্যেক সংসারের পুরুষের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া থাকা আর চলে না ; মেয়েদের ঘরে বসিয়া অল্প পরিশ্রমে কিছু কিছু উপার্জন করিবার ব্যবস্থা করা দরকার। চরকা সেই হিসাবেও পুণ উপকারে লাগিতে পারে। কিন্তু কেবল সূতা কাটিবার ব্যবস্থা হইলেই হইবে না। সেই সূতা বিক্রয়ের অথবা উৎসর্গ বিনিময়ে কাপড় বুনা ইয়া আনিবার ব্যবস্থা থাকাও প্রয়োজন।

অনেক গ্রামে দেখিরাছি, অতি বৃদ্ধারাও নবোৎসাহে স্ত্রী কাটরা তড় করিয়াছেন ; কিন্তু উচ্চ
কোণার বিক্রয় হইতে পারে সেই সংবাদ তাঁহারা জানেন না । হাতেকাটা স্ত্রী ও অন্ন কিছু
মজুরি দিলে কাপড় বুনাইয়া দিবে এমন তাঁতীও অনেক গ্রামে নাই । এই রকম অবস্থার
স্ত্রী কাটবার আগ্রহ কতদিন থাকিবে ? আবার অনেক গ্রামে শুনিতেছি, যে সকল তাঁতী
এখনো তাঁত ছাড়িয়া হাল ধরে নাই তাঁহারা সুযোগ বুঝিয়া মজুরি বাড়াইয়া দিয়া ‘দাও’
মরিতেছে । এমিকে বাতীর ভো বিদেশী খন্দরে বোঝাই হইয়া গেল !

প্রতিযোগিতার কথা অনেকেই ভুলিয়া বাইতেছেন । সস্তার উপযুক্ত জিনিষ ক্রয় করা
মানুষের স্বভাব । হুজুগে পড়িয়া অথবা স্বদেশের আশ্রিত ভালবাসার টানে মানুষ কিছুদিন
পর্যন্ত বেশী দামে দেশী জিনিষ কিনিতে পারে । কিন্তু আবেগে তাঁটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও
দারিদ্র্যের পেচনে মানুষ আবার সস্তার বিদেশী জিনিষও কিনিতে রাজী হয় । এখনো বিভিন্ন
সস্তার বাতীর বাচাই করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে হাতেকাটা স্ত্রী দ্বারা তাঁতে বুন
কাপড় অপেক্ষা ম্যাকেচাটের এবং কাপানের কাপড় ঢের সস্তার বিকাইতেছে । এমন অবস্থার
আমাদের দেশের তিন ভাগ লোক, বাঁহাদের মোটা কাপড় পরিতে কোন আপত্তি নাই,
কিন্তু বাঁহারা অর্থাভাবে সস্তার জিনিষ কিনিতে বাধ্য হন, তাঁহাদের অভাব পূরণের জন্য
সময় থাকিতে ‘কোমর বাঁধিয়া’ চেষ্টা দরকার নয় কি ? আমাদের দেশের বাঁহারা গরীব
তাঁহারা রাজনীতি বুঝেন না, ধর্ম বুঝেন না, তাঁহারা চান দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইয়া লজ্জা
নিবারণ করিয়া কোনও মতে পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিতে । আধ্যাত্মিক বা রাজনৈতিক
সমস্যা তাঁহাদের মনে জাগিতে পারে না, কারণ মানুষের প্রাথমিক অভাবেই যে তাঁহারা
জর্জরিত । সমাধানের সময় এই সব লোকের কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না । কারওই হাতাই
আমাদের দেশের তিন ভাগ লোক ।

শ্রীরেন্দ্রনাথ রায় ।



কোজাগর ।

—:—

জোঁচনায় ফিন্ ফোটে পাখী গায় গান গো,
আজ ভোলা প্রিয়জনে বুক ডেকে আন গো ।
হেরি নিশি-গন্ধায়,
কোন দূরে মন খায়
আজ শুধু চাঁদ-মুখ চায় বুক প্রাণ গো ।

২

আকাশেতে তারা জ্বলে ঘরে জ্বলে দীপ লো,
হৃদে আজ জ্বলে রাখ না জ্বলে যা নিভলো ।
অমৃতের মহাভোজ
হবে নাক রোজ রোজ,
হারাগোর কর খোঁজ হাত ধরে টান গো ।

৩

ভাসে ডোবে ওই চাঁদ ওই করে মেঘলা,
আজকে লাগে না ভালো থাকতে যে একলা ।
মনে পড়ে বারবার
সেই মুখ ভার ভার
আল্লাহ আলতার জলে ভাসমান গো ।

৪

মরণের কোলে যারে করেছিস অর্পণ
স্বর্গের সুখা দিযে কর তার তর্পণ ।
বুকে আজ ধূপ দে
জাগা আজ সুপ্ত ।
নীরবের গীতে আজ হক গীত সাজ ।

গৃহলক্ষ্মীদের হাতে দিবার শ্রেষ্ঠ উপহার কি?

সকলেই একবাক্যে বলবে

উপহার-গ্রন্থের কোহিনুর

একাধারে

চিত্র ও সাহিত্য

সতী-চিত্রে

ঘরে ঘরে

অমরার স্মৃতি

চিত্রের পর চিত্রে

* সতী সাবিত্রী সুভদ্রা চিত্তা ও সংযুক্তা *

এই পাঁচ জন আদর্শ সতীর অমূল্য কাহিনী

মানাহর চিত্রে—নিপুণ তুলিতে আঁকা

সকল সৎক স্বমধুর ভাষায় চিত্র-পরিচয়। আদর্শ সতীদের নিখুঁত জীবন-চিত্র

ছাঁকিতে ও কথায় গৃহলক্ষ্মীদের মনে সোনার রেখা টানিয়া বাইবে

বিবাহ-বাসরে—পূজার দিনে গৃহলক্ষ্মীদের হাতে দিয়া

সংসারে—অমরার—স্মৃতি

কহিতে মন-মাতান শ্রেষ্ঠ কল্পন

এমন সঠি আর বাতিল হয় নাই। চম্পু পাতার মরুপ মাত্র নিন্দিত সংখ্যক ছাপা কটতেছে, কিন্তু

মূল্য অশাণ্ডীত মূল্য, চমৎকার বাঁধাই—রাসিকসংকরণ—২০ আনা মাত্র।

দক্ষম সংস্করণ বাতিল হইল

পরিচিতি সরল মূল্য

চন্দ্রশোভন

একাদশের সাহিত্য ও চিত্রশিল্পের অপূর্ণ সমাবেশ। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ইহার আদর্শ

দান দিনেই বাড়িতেছে—তাই সংস্করণের পর সংস্করণ দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া

বাহতেছে কাগজের তুলাপত্রের দরুণ আমরা এই সংস্করণে নিন্দিত

সংখ্যক বই ছাপিতে বাধ্য হইয়াছি। মূল্য পূর্ববৎ ৩ টাকাই আছে।

পটুয়াটুলী { আশুতোষ লাইব্রেরী } অন্দর কিরা
ঢাকা। { ৩৯১ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। } টেওয়ার।

